
 Montagem


 A energia central do meu trabalho vem de nunca estar pronto — no sentido de querer muito estar pronto, batalhar loucamente por isso, mas nunca conseguir. De não concluir nada. Há um aforismo de Kierkegaard (“Se eu tivesse que desejar alguma coisa, não seria riqueza e poder, mas a paixão pelo possível”)[1] que eu adoraria aplicar aqui. Na verdade, toda arte, mesmo a mais clássica, tem algo dessa promessa que nunca se cumpre. Mas precisa, já de cara, apresentar-se minimamente num gênero, num contragênero, numa ausência de gênero, numa moldura ou edição, num corpo físico e numa matéria, definindo-se de alguma forma (restringindo assim o horizonte desse “possível”). No entanto, por mais perfeita que seja, mantém sempre alguma disparidade com essa formatação — seu possível, seu inconcluso. Artistas como eu exacerbam isso — obras literalmente não secam, precisariam de mais tempo para se desenvolver, parecem não compor bem umas com as outras, têm altos e baixos demais etc.


 No meu caso particular, sinto a montagem (a primeira montagem de um trabalho) como o momento vertiginoso e apavorante desse sentimento do possível — ele está lá inteiro, cruel na sua potência, mas sem oferecer garantias, podendo ainda se voltar contra mim, ou seja: pode quebrar, cair, machucar alguém; pode não funcionar ou ficar simplesmente ruim, ou o orçamento pode estourar. Depois de pronto, parece de alguma forma calmo, até equilibrado, e acabo me relacionando bem com ele, sem gostar de mais nem de menos. Sinto um desapego autêntico pelo que já fiz. Enquanto está sendo montado, no entanto, o trabalho parece um bicho traidor e amoroso que me sacode na insônia, me seduzindo enquanto me apunhala, prometendo e condenando, piscando com um olho e soltando a peçonha. Quero me livrar dele, terminá-lo, mas também quero que continue assim, incompleto.


 Bicho-preguiça


 Há um número exagerado de especificações numa montagem. Uma babel prévia, minuciosa, incansável. É seu lado técnico cobrando pedágio, imperturbável. A ponta de uma chave e a espessura da fenda de um parafuso são parecidíssimas, mas quase nunca se encaixam. Cada detalhe parece enamorado de si mesmo e vende caro seu lugar, seu pequeno possível, como se a potência babélica de toda técnica, silenciada no produto final, viesse à luz. Nada mais coincide e é preciso perder um tempo enorme respondendo: prego ou parafuso? Chave allen ou fenda? Cotovelo ou tê? Acético ou neutro? Tudo prende e adia, como um bicho-preguiça moroso e irritante. A montagem quer durar e cada parafuso, ao chegar sua hora, ao se tornar necessário, reivindica seus quinze minutos de fama.


 Cuidado, chão molhado


 Bombeiros musculosos, de braços cruzados, vigiam nosso trabalho como se fôssemos suicidas renitentes. Não podemos subir mais de dois metros no andaime nem na escada; não podemos usar estilete nem tesouras; se resinarmos alguma coisa, teremos de vestir máscaras enormes, asfixiantes. O antigo bedel disciplinador da primeira adolescência, que nos esperava na entrada e no pátio do colégio, interrompendo nosso cigarro, nossa maconha e nossa punheta, procriou como uma família de coelhos. Mas não fala mais em nome dos valores da instituição — fala em nosso nome, ou em nome da nossa própria segurança. Essa é a astúcia, porque no fundo nunca foi nosso aliado, tem até medo de nós. Há uma judicialização da vida privada, minuciosa, genérica, pairando sobre todos. A vida alheia virou oportunidade econômica — podemos (ao menos nos países desenvolvidos) processar a instituição que esqueceu de pôr uma placa de “chão molhado” no banheiro, ou que nos deixou subir numa escada com 2,01 metros de altura, e arrancar uma boa grana dela. Os bombeiros estão lá para evitar isso, não para zelar por nós. Trata-se de um circuito, de um raciocínio, um estilo especificamente norte-americano, no qual o dinheiro atravessa a intimidade das pessoas em níveis inimagináveis em outros países. Curiosamente, a expressão shit happens vem de lá, mas essa merda, no sentido “acidente inevitável” do termo, nunca mais aconteceu nem acontecerá — ao menos no circuito higienizado onde vivo e onde meu trabalho vive. Aqui, é como se não houvesse acidentes. Acidente: o sistema da causalidade interrompido por uma nova cadeia causal, sobreposta à primeira (Hume: “A queda de um seixo pode, por tudo o que sabemos, extinguir o sol”)[2] — ao mesmo tempo arbitrária (por isso parece acidental) e necessária (por isso parece fatal). Um não sei quê, portanto, algo divino, que hoje tentamos a todo custo descartar, responsabilizando alguém. A pedra caiu, a cabeça da pessoa estava ali, na trajetória exata da pedra — que fatalidade, que destino, era a hora dele. Não: hoje é sempre culpa de alguém e esse alguém deve pagar por isso.


 Bruxaria


 Às vezes, é o próprio morto quem paga: fumava, bebia, levava uma vida sedentária, trabalhava demais ou de menos, não praticava esportes, parou o remédio, era muito estressado. Se morreu, a culpa é dele, e se tivesse tomado cuidado não morreria nunca. Ninguém é perdoado hoje, nem na hora de morrer, que virou coisa de loser.


 Para o povo azande, no livro famoso de Evans-Pritchard,[3] também não há acidente, mas não é o morto o culpado, e sim o feiticeiro. Todo acidente é feitiço, exigindo uma longa série de contrafeitiços — o que instaura uma nova causalidade, patrocinada dessa vez pelos homens, não pela natureza. Há estranhas técnicas para descobrir os bruxos responsáveis por tais “acidentes”. “Nos mortos, a substância-bruxaria é descoberta pela abertura do ventre. […] Uma autópsia é realizada em público, à beira do túmulo. […] Eles detectam sua presença pela forma como os intestinos saem do ventre.”


 Qual o nome dele?


 Porém (“Ai, porém…”), na semana passada um sujeito morreu eletrocutado na fonte pública da praça da Liberdade, em Belo Horizonte, bem em frente ao prédio onde estamos montando nosso trabalho (um conjunto de seis instalações sob o título de uma delas, “O direito à preguiça”). Tomava banho e pisou num fio desencapado. Vi, da janela da sala onde montava uma instalação, ironicamente chamada “A hora da razão”, feita a partir da canção de Batatinha e J. Luna (“Se eu deixar de sofrer…” etc.), um revezamento de bombeiros ou policiais socando o peito do sujeito por uns trinta minutos, intervalo protocolar em acidentes como esse. Do lado de cá, nas salas vazias da instituição, a canção soava na voz de Nina Becker, Clima e Romulo Fróes. Do lado de lá, esmurravam por meia hora o peito de um infeliz eletrocutado. Olhei só uma vez pela janela, mas via na cara das pessoas ao meu redor que a coisa continuava e continuava — a tarde caía e o sujeito ali estendido, o peito recebendo pancada em frente à sala onde montávamos meu trabalho. Depois jogaram um pano pardo sobre ele. Vieram as ambulâncias com suas macas. Não podiam mesmo fazer nada. A não ser ter encapado a droga do fio. Disseram que era argentino e morava por ali. Dias antes, embora estivesse com o celular na mão, um cara perguntou em portunhol se eu queria comprar cartões de telefone. Será que foi ele? Parece que pisou no fio de alimentação das luzes da fonte. Ficou lá, fritando, sem que ninguém ajudasse — se tentassem, os outros homeless teriam morrido, também. É próprio do corpo transmitir — vírus, tesão, corrente elétrica. Com uma madeira, afastaram afinal seu corpo grudado ao fio. Deste lado da vida, não podemos subir numa escada de 2,01 metros de altura e há vinte bombeiros vigiando cada gesto nosso, como se fôssemos bebês suicidas; na praça em frente, um fio desencapado mata, com toda naturalidade, um homeless com sotaque argentino. No fundo, é sempre essa divisão, por toda parte — um circuito higienizado onde a seiva jurídica penetra a vida privada; onde tudo, como os azandes, é feitiço e deve ser vingado, ainda que de modo impessoal e jurídico. E outro circuito, muito maior e abrangente, onde a shit, afinal, continua rolando solta, sem judicialização nenhuma, e a cadeia da responsabilização é logo interrompida.


 Nunca vou saber o nome dele.


 Obra boa, obra ruim


 É isso, então, viver como artista? Estar cercado de gente e ter direito a certa arbitrariedade do eu? Devia ser o contrário: o artista é aquele que transfere, para usar o termo psicanalítico, absolutamente tudo, a ponto de não haver retorno nem identificação com a obra que veiculou. Ela deixaria, se bem-sucedida, aquele que a fez de mãos e bolsos vazios. Quando é fraca, ao contrário, permanece pousada como uma mariposa no ombro de seu autor. A obra ruim é sempre visível, palpável, reconhecível. A outra não. Ninguém responde verdadeiramente por ela. A obra ruim está parada ali, puxando conversa com todo mundo, fazendo discurso. O artista é seu ventríloquo. A outra logo encontra uma diagonal, vaza a sala e o próprio tempo. Nesse sentido, parece justo sentir comiseração, e não repugnância, pela obra de arte ruim, por tudo o que nela se assemelha ao mais comum e caído. Aquele tio poeta que tentou escrever a vida toda e mostra alguns exemplos numa festa de fim de ano deveria inspirar nosso respeito e nossa simpatia. O problema é a grande e óbvia injustiça da própria permanência física da obra ruim, o fato de poder durar mais do que tudo o que lhe era contemporâneo (tanto o público que a viu nascer quanto os objetos da sua época) — já que se comunica tanto com o mundo ao redor, deveria morrer com ele. Nesse sentido, pensando bem, talvez não seja nada cruel queimá-la ou rasgá-la. Pois não é justo que, na sua clausura física e corpórea, sem asa nem fuga, tenha sobrevivido às pessoas e às paredes que lhe foram vizinhas.


 Descanse em paz


 A única coisa que a obra verdadeira entrega exclusivamente ao artista não é seu sentido (há algo sempre constrangedor num artista explicando sua obra), mas o aroma da sua sucessora — a próxima obra, que necessariamente falseará e relativizará esta que temos diante do nariz. Essa traição é o beijo de Judas de todo artista, uma espécie de sina biográfica — não se deter naquilo que produziu. A maldição é tão intensa que, para se separar da sua poesia, Rimbaud inventou outra biografia — traficante de armas e não de palavras, na África e não em Paris, amigo da morte e não da sedução e do desejo.


 Do ponto de vista da obra, como para um primogênito ciumento, artista bom é artista morto — nada de novos filhos. A mais recente quer ser a última. E a mesma coisa para o mercado de arte: o preço sobe quando o artista morre. Para alívio geral, cada um de seus trabalhos pode afinal sossegar, organizando sua posição em relação aos demais, hierarquizando-se.


 Só os graves


 Pode não haver luz na melancolia; pode ficar tudo insípido e os passos escassearem. O próprio batimento cardíaco diminui e o horizonte se aproxima, como um muro que nos alcança pela frente. A alegria pode parecer ridícula debaixo de uma camada tão espessa (a melancolia é sempre um feltro denso, que silencia os agudos, mas não os graves). Nossa vida pode parecer amaldiçoada desde o nascimento, ou ainda mais, desde o tempo dos mamutes ou das trilobitas.


 Sim, pode ser assim, mas alguma certeza a melancolia carrega. Um foco, uma concentração diamantina naquilo (estar melancólico), um despreocupar-se com milhares de deveres, uma redução (uma compressão, para ser mais exato) de um material gasoso ao estado quase sólido, que toma nosso pulmão e nos dispensa de atender telefones, de ser simpáticos, de falar alto. É isso o que tem de atraente e, no limite, de acolhedor — o desprezo pela tralha do nosso próprio querer.


 O herói tem uma capa de estrelas


 Uma linda capa acompanha meus passos, feita de brocados e galhos retorcidos, de mapas astrais, trigonometria, quadrados de hipotenusas, bichos em extinção, desenhos das constelações, relógios de civilizações antigas, quadrinhos de super-heróis nos momentos solitários. Visto esse manto sem nenhuma vergonha, como aqueles reis que curavam doenças com um simples toque.


 É linda! Mas como foi que conseguiu?


 Fui colando coisas, costurando. No começo eu mesmo fazia tudo, mas depois tive de contratar gente. Engenheiros, antropólogos, geneticistas, desenhistas gráficos. Minha capa foi ficando espessa, pesada. Hoje moro dentro dela. Você acha que ando com ela pendurada nos ombros? É uma ilusão que seu próprio tamanho acaba criando. Não tenho mais forças para isso, não.


 Preciso ganhar milhões todos os meses para sustentá-la. Vê? Tem peixes nadando na cauda, escolas para crianças carentes junto à gola, e, perto do ombro esquerdo, ONGs de proteção à floresta. Tá vendo as torres de igrejas pentecostais bordadas no forro? E o som da água caindo? Uma cachoeira. Vem dela. Todo dia, acordo e trabalho em minha capa. Aos poucos, fui me acostumando.


 Apesar dos aplausos, tenho saudades da minha nudez.


 Vamos?


 Vamos voltar para a neve. Vamos voltar para casa. Vamos voltar para a água rasa onde cresce um arroz escuro. Eu diria (mas você não entenderia) o nome do meu cavalo, que não estaria ali, não seria meu nem teria nome. Não haveria, na verdade, um cavalo. Eu tocaria teu lóbulo e taparia teu ouvido com um punhado desse arroz escuro, que esconderia dentro da boca. Mas não haveria arroz dentro da minha boca. Vamos voltar para o parque onde os girassóis cresceram. Ali, onde brinquei na montanha-russa. Já enferrujou até a metade, inclinando um pouquinho, e não há montanha-russa, então vamos brincar de correr. Mas não vamos correr nem vamos brincar, vamos, isso sim, voltar para a neve. Não vamos voltar para a neve, mas para uma gelatina espalhada, quase púrpura, que troca de cor conforme o sol se move e que cheira a laranjas. Não, não cheira a laranjas, cheira a tangerinas, a um pátio de tangerinas numa cidade espanhola. Mas não vamos voltar para uma cidade espanhola com um pátio de tangerinas, eu nunca estive numa cidade espanhola com um pátio desses, então vamos voltar para a neve. Não vamos voltar para a neve, mas para a gelatina que muda de cor e cobre o cimento do pátio. Ontem não estava ali. Ontem o pátio estava vazio, só o chão de cimento. Não, não há chão de cimento. Ouça, vamos voltar para a gelatina molenga onde as coisas afundam até a metade. Vê minha cama e meu armário, boiando no meio dela? Vamos abrir esse armário, não vamos abrir esse armário, vamos voltar de vez para a sala de uma antiga casa onde serviam pitangas maduras. Olha. Agora. Igualzinha ao que era. Não, não era assim, a sala era diferente. Não eram pitangas, eram cerejas, vamos comer as cerejas que faz tempo não há. Vamos voltar para essa casa onde ninguém mais existe, onde é tarde e é triste, vamos pisar essa gosma azulada, sem medo. Ouça, vamos plantar um jardim no meio da gosma, não vamos plantar um jardim no meio da gosma, mas da gelatina celeste, azulada, vamos plantar girassóis cercados por anões de verdade. Não eram anões de verdade, eram de gesso pintado, e tudo nesse jardim afundava. Vamos deitar debaixo das pétalas dos girassóis enormes, não, não debaixo dessas pétalas, mas das folhas peludas. Nunca foram peludas, você sabe muito bem. Vamos fechar os olhos e senti-las caindo no peito e na face. Não no peito nem na face, e sim nas pálpebras fechadas, nas rugas da testa. Para com isso. Vamos voltar para a neve.


 Ancestrais


 Há dias caminho pelos corredores interligados do velho edifício, onde monto minha exposição (“O direito à preguiça”, um conjunto de seis instalações inéditas e bastante diferentes entre si). Sei que essas paredes estarão aqui depois de mim, depois que retirar tudo o que ponho ali agora e os ancestrais vindicativos cobrarem seus direitos. Elas sabem que sei disso. Os tacos também sabem, e o branco da pintura, a dobradiça da porta — por isso me ignoram. Desprezam a potência aparente do que deposito neles. Preciso dessas paredes, das cornijas, do desenho dos tacos. Preciso da sua resistência física para pendurar ou apoiar meus trabalhos. Finjo que são só isso, superfícies neutras, feitas de materiais impassíveis, mas sei quem mora ali. Sei o que querem de mim.


 Purgatório


 Fantasmas não se limitam aos quartos fechados do velho edifício. Estão também entre nós, e atendem pelo nome de funcionários — o que chega a ser irônico, pois nunca funcionam direito. Carregam uma temporalidade exagerada, feito uma resina que o prédio destilasse e todo dia pousasse nos seus ombros. Sofrem a radiação de uma hora neutra em que nada brilha, nem ameaça, nem dispara uma válvula que catapulte alguma coisa para lugar nenhum. Misturam-se com naturalidade ao tempo da poeira, da brancura das paredes, da palidez tubular da luz magenta. Tudo — o café morno, o bom-dia pela manhã — parece aguardar o fim do mês com seu salário. Detalhes se tornam incrivelmente poderosos. Sorriu? Assinou? Liberou? Chegou? Pagou? O livro do desassossego sossegou. Insetos tombaram no chão e foram varridos. O sorriso do chefe perdoou todos os erros. A ansiedade de quem vem de fora, recebida com certo alívio e até alegria, não chega a abalar o local, pois não pertence à mesma duração desses imortais entediados com nosso pobre impulso de vida. Há alguma coisa do Purgatório dantesco aqui, com suas punições quase suportáveis (em comparação com as do Inferno). Essa inutilidade difusa, esse fazer amortecido e impotente recaem sobre si com um baque solene. O tom rebuscado e formal dos e-mails institucionais vem desses fantasmas se celebrando, cumprimentando-se, respeitando a própria hierarquia, procurando disfarçar o castigo de, mais uma vez, enviar o mesmo texto inútil para o mesmo colega indiferente.


 O historiador Jacques Le Goff diz que a invenção do Purgatório cria um acontecimento entre a morte e o juízo final. O tempo passa a transcorrer do lado de lá — é somente ao fim da escalada daquela montanha cheia de terraços que a pessoa acessa a luz divina. Porque ainda estão caminhando para o alto e a luz, ou seja, em transição, o ato de purgar mantém comunicação mais íntima com a vida que se teve na encarnação terrena do que os castigos do Inferno ou as delícias do Paraíso. Por isso as orações dos vivos são tão eficazes ali. Com insistência, as almas pedem a Dante que, ao voltar, lembre a seus parentes e amigos que orem por elas, diminuindo a duração da sua sentença. Será isto que os funcionários esperam nesse prédio poeirento — o transcorrer de uma sentença? Devemos rezar por eles?


 Fooquedeu


 Só descanso da exaustão de produzir muito produzindo mais. Escrevo isso aqui, penso em outros trabalhos, fujo à possessão me deixando possuir. É estranho, porque a montagem da exposição parece estar indo bem, e tenho o sentimento de controlar o risco de tudo dar errado (por exemplo, que o principal trabalho, “O direito à preguiça”, um andaime-órgão-de-igreja que dá título à mostra e consumiu quase todo o orçamento, simplesmente não toque). Mas tudo parece estar dando errado também, pois, como um viciado, preciso sempre de mais risco, mais aposta, mais desse medo quase pânico de estar fazendo exatamente o que estou fazendo.


 Na verdade, em situações de montagem, duas frases ficam martelando na minha cabeça. 1) “Nem que seja a última coisa que eu faça” (tipo: topo até morrer se conseguir terminar isso aqui), e 2) “Foi o que deu”. Esta última, Mira Schendel me disse pouco antes de morrer. Para animá-la (sua doença, um câncer de pulmão, foi súbita e galopante), descrevi o melhor que pude, e com admiração sincera, a potência delicada do seu trabalho, sua originalidade e solidão, a importância que teve para tantos artistas, e ouvi em resposta esta frase simples, que ela disse sem falsidade alguma. “Foi o que deu.” Espero estar caminhando, conforme envelheço, da estupidez da primeira frase (no fundo, uma chantagem entremeada de autocomiseração) para a sabedoria da segunda. Embora redundante, ao modo do famoso “O que não se pode dizer deve-se calar”, “Foi o que deu” vale pelo que não diz, conformando-se com o que não sabe, pois ninguém sabe o que faz, muito menos o que fez, e ainda menos a média proporcional entre o possível e o realizado. Mas percebo agora que, se pronunciá-la bem rápido (Mira não faria isso, pois se enrolava nas consoantes), “foi o que deu” fica “fodeu”, ou, mais precisamente, um misto de fuck com “fodeu”. Fooquedeu. Nem que seja a última coisa que eu diga, é exatamente o que quero dizer.


 Nós


 É muito difícil passar mais de meia hora com quem não participa da montagem da exposição. Jantares com colecionadores ou curadores ou velhos amigos são especialmente torturantes. Nossa breve comunidade de montadores daquilo (a exposição, com suas seis instalações e seis conjuntos de dificuldades diferentes) se impõe a tudo. Qualquer admiração pela ideia do trabalho como perda do paraíso — presente, por exemplo, no manifesto de Paul Lafargue que dá título à exposição, ou em tanta coisa que Beckett escreveu — cessa aqui. Deve haver mesmo um Eros muito forte no ato de trabalhar junto, para impor tamanha comunicação secreta, uma cumplicidade de criminosos que faz rir de quem não está dentro. Sim, nós (o núcleo duro, cinco ou seis pessoas) sabemos algo que eles (o mundo inteiro) não sabem. Só nós sabemos quanto é sinistro o chefe daquele funcionário; quanto o misto-quente desse boteco é horrível; quanto aquela perua envelheceu; quanto sua plástica deu errado — e amanhã, quando nos encontrarmos às oito da matina (agora são duas da madrugada), continuaremos sabendo. Além do mais, ninguém terá passado por isso antes de nós. Esse nós, pela brevidade (só dura até o final da montagem), tem uma aura como a de um grupo de cientistas descobrindo a vacina da malária ou os sete samurais defendendo uma aldeia.


 Alguma coisa igualitária nasce aqui, e várias decisões na montagem não são minhas. Claro que certo café-com-leitismo me envolve e ainda tenho direito tácito a vetos, a detalhes inexplicáveis que me afligem e que se imporiam sob a regência da Autoria. Mas é incrível como são raros. O trabalho vai sendo coberto, como por um fungo, pelos palpites de quem o monta comigo.


 Preferiria não fazê-lo


 Mas há um Bartleby para cada capitão Ahab — é incrível que os dois livros tenham o mesmo autor (Herman Melville), que terá inventado, a um só tempo, Jackson Pollock (“Moby Dick”) e Donald Judd ou Agnes Martin (“Bartleby”), as duas pontas divergentes da cultura norte-americana — a da potência e fusão com a natureza (whitmaniana, metafórica) e a da impotência e do convívio metonímico entre faces externas dessa natureza (empirista, no limite). A primeira parece mais presente, mas no fundo a segunda é que domina.


 Como um raio intocável, quase budista, ao qual não se pode contestar, o “preferiria não fazê-lo” do escriturário de Herman Melville cava sua estaca cada vez mais fundo. É ele que, mais cedo ou mais tarde, dará chão ao argumento ecológico (“não crescerás, não consumirás, não gastarás a água com que escovas os dentes”). Não se trata do “fracassar de novo, fracassar melhor” beckettiano, mas de certa brecha no dia, diagonal na sala, intervalo no som de um sino, que a neutralidade da frase oferece.


 “Preferiria não fazê-lo” se tornou a última negação do capitalismo.
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