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A mí misma, cuando tenía siete años.

Ven aquí, no te preocupes.





​

Nota de la autora






Para preservar la privacidad de los individuos que aparecen en este libro, se han modificado varios nombres, por ejemplo, los de mis hermanos. También he cambiado algunos detalles identificativos. Al final del libro hay una lista con todos los nombres que son seudónimos.
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Prólogo






Tanto yo como mi padre oímos lo que dijo el médico. Pero en cuanto bajamos las escaleras y salimos a los soportales, mi padre ya había cambiado de planes.

—Si deja usted de fumar ahora mismo, Tony —le había dicho el oncólogo—, tiene una alta probabilidad de superarlo.

Papá sacó un cigarrillo nada más salir del edificio. Lo encendió, volvió a meter el mechero dentro de la cajetilla de Benson y se guardó el paquete en el bolsillo de la camisa. Mi padre siempre llevaba camisas de cuadros de manga corta.

Me lo quedé mirando perpleja. Él se dio cuenta y levantó la barbilla, echó los hombros para atrás, dio una calada al cigarrillo y expulsó el humo por la nariz.

—Papá...

Él cambió la forma en que sujetaba el cigarrillo: de agarrarlo entre el índice y el corazón a cogerlo con el índice y el pulgar. Volvió a ensanchar la espalda y se puso recto. No era un hombre alto, así que esa era su forma de ganar altura respecto a su interlocutor cuando se ponía a la defensiva.

—Papá, el médico ha dicho que tienes que dejar de fumar —le dije yo.

Pero él negó con la cabeza y apretó los labios. Luego desvió la mirada.

—No, no ha dicho eso —mi padre hablaba con propiedad—. Tengo que reducir un poco el consumo, eso es todo.

Virgen santa.

Apenas un año después, Tony O’Sullivan, mi padre, ya había muerto.

Pero yo lo perdí en ese mismo instante. Al verlo allí de pie, delante del hospital, envuelto en su nube de humo y negación, para mí se terminó todo. Podría decir que le reproché su actitud, pero no es verdad. Me vine abajo, como les sucede a esos cables enormes que sujetan puentes cuando hay un terremoto. Los miles de cables, todas las pequeñas conexiones que había hecho con ese hombre, fueron desacoplándose en silencio una tras otra.

Todas las personas que yo había sido a lo largo de mi vida —una niña de tres años, una muchacha de siete, una adolescente de quince— estábamos allí con la mirada fija, entendiendo por fin la situación, pillándolo finalmente.

A él le trae sin cuidado.

Nuestros sentimientos no importan, a él le traen sin cuidado.

A Tony O’Sullivan no le importaba nada. Yo no le importaba, ni siquiera entonces, desconsolada delante del hospital porque acababan de darme la noticia de que mi padre estaba muy enfermo y era consciente de que su plan era matarse a base de cigarrillos. A él no le importaba ni le había importado nadie. Ni nosotros, sus hijos, ni mi madre, ni nuestra infancia, ni las dificultades; nada. En ese momento, a Tony no le importaba nada aparte del humo que salía de su mano. Él lo sabía; y yo también. Todas las cosas por las que habíamos pasado —manda cojones— no significaban nada para él. Nada de todo aquello ni ninguno de nosotros.

Mi padre era adicto.

Y, cuando todas esas conexiones imaginarias que yo había hecho a partir de mis ilusiones se torcieron y se desacoplaron, me quedé en el lado opuesto al suyo, en el lugar más lejano que había estado nunca de ese hombre imposible, ese desperdicio de esfuerzos mentales y emocionales. Ese hombre al que me había pasado la vida entera amando con desesperación. Él vivía para sus adicciones. Para aquellos cigarrillos, igual que para su heroína, su alcohol y sus mujeres: las adicciones de mi padre eran él mismo.

Entonces dio un golpecito al cigarrillo para echar las cenizas al suelo, que cayeron frente a nosotros. Las miré. No habría un momento de revelación, no para Tony. Iba a precipitarse en caída libre sobre ese fuego hasta sus últimos instantes. Yo no podía hacer nada al respecto. Mi padre no iba a resurgir de entre las cenizas.

Nada de aquello, nada, había tenido utilidad alguna. Yo era la única ave fénix, la única de los dos que lograría salir de ese embrollo. Los cambios, las lecciones, el hecho de escapar del pozo asqueroso en el que había nacido solo eran para mí. Solo yo saldría de aquello.

Solo yo.

Y ese fue el descubrimiento más triste de mi vida.
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Hay recuerdos que no quiero olvidar. Recuerdos de los que me gusta hablar. Estamos en verano, y yo estoy sentada en el asiento trasero del Ford Cortina verde de mi padre; le veo la nuca y la melena rizada, las ventanillas están bajadas; él tiene el brazo, moreno, descansando sobre el borde de la puerta y lleva un cigarrillo entre los dedos. Recuerdo la forma en que el aire impetuoso me da en la cara como un ventilador y el pelo me golpea las mejillas. Están sonando los casetes de mi padre, toda mi familia está cantando. Mi padre golpetea su anillo de oro contra el metal.

Y hay recuerdos de los que quiero deshacerme, recuerdos de los que me cuesta hablar. Recuerdos que me asfixian. También quiero contaros esos recuerdos para poder abandonarlos aquí y pasar página.

Estaba de pie, con seis años, en el umbral del dormitorio de mis padres, mirando hacia dentro. Mis ojos no se habían ajustado aún del todo a la escasa luz, con lo cual no podía saber lo que estaba mirando.

Pero al cabo de poco ya pude verlo.

Mi padre estaba tumbado en la cama en diagonal. Llevaba los vaqueros a medio quitar y le vi la barriga y los calzoncillos. Tenía unos círculos negros por toda la piel y un moratón que se le extendía por un muslo, en medio del cual estaba atascada una jeringuilla de plástico, como aquellas con que se pinchaba el brazo. El tubo colgaba hacia abajo, sujeto por la aguja.

Allí estaba yo, mirando. La cama en la que estaba tumbado tenía manchas amarillas de orines, y un rayo de sol entraba por entre las viejas cortinas —que estaban corridas—, cruzaba el suelo e iluminaba su cuerpo. Flotaba polvo en el rayo de luz.

Mi padre tenía la cara orientada hacia mí.

¿Muerto?

¿Lo dije en voz alta? ¿Muerto? Creo que lo dije en alto, pero no lo sabía. El sonido fue repitiéndose como un eco y mi voz quedaba tapada por el fuerte latido de mi corazón.

Echando la vista atrás, supongo que debí de gritar, porque John Bean, un amigo de mi padre, subió las escaleras de tres en tres, retumbando por la casa, y se puso un jersey al tiempo que aterrizaba frente a la habitación. Me apartó, me puso detrás de él y atravesó la estancia mientras iba diciendo el nombre de mi padre.

—Eh, Tony, eh, eh, Tony...

—¿Papá está muerto? —pregunté yo.

John Bean se fue pitando de la habitación, bajó las escaleras corriendo y salió a la calle.

 

 

Mi padre, Tony O’Sullivan, nació en Irlanda. De los primeros cinco años de su vida no sabemos nada. Solo sabemos que su madre lo entregó a la tristemente célebre Escuela Industrial de Goldenbridge y que allí permaneció hasta los cinco años. Luego lo adoptaron Jim y May O’Sullivan y se lo llevaron a vivir a su casa, en Clontarf. No tenían otros hijos. Mi abuelo Jim era funcionario, aunque había estudiado Medicina en el University College de Dublín. Era muy devoto, asistía a misa todos los días y siempre leía el Irish Times de arriba abajo.

Mi padre nos contaba que, estando Jim en su lecho de muerte, le preguntó acerca de sus orígenes. Jim le dijo que su tía, la hermana Francis Xavier (hermana de Jim) era su madre. Tony conocía a su tía desde pequeño gracias a unas reuniones familiares que se organizaban una vez al año. En esas ocasiones, ella era generosa y le traía regalos, pero aun así él decía que las interacciones con ella siempre le causaban malestar y nerviosismo.

En definitiva, la historia que le contaron era que esa mujer se había quedado embarazada a los cuarenta y dos años en el convento en el que vivía, en Cork, por eso otra de las hermanas de Jim, que también era monja, había llevado al bebé a la escuela de Goldenbridge, en Dublín. Tony fue adoptado, no sabemos ni a qué edad ni por cuánto tiempo, y luego lo devolvieron a ese centro. A los cinco años, su tío Jim se lo llevó a su casa.

Mi padre se tomó muy mal esa historia.

Pero, en realidad, se la inventó por completo. Cuando yo estaba trabajando en este libro, me hice una prueba de ADN. El test determinó que no tenía ninguna vinculación genética con los O’Sullivan. Dios sabe por qué mi padre se inventó ese relato, pero cuando Jim murió habían salido a la luz noticias sobre abusos infantiles en Goldenbridge. Quizá Tony no podía soportar la idea de que él era uno de esos niños y, como su padre ya no estaba para contradecirlo, se inventó ese cuento de hadas en el que lo protegían unas monjas.

No sabemos qué fue de Tony en sus primeros cinco años de vida, pero, a medida que van apareciendo más informaciones sobre organizaciones caritativas gestionadas por la Iglesia católica en los años cincuenta y sesenta, no es difícil imaginarlo.

Lo que sí sabemos es que en esa época, antes de tener su preciosa familia de clase media, un padre funcionario y una madre ama de casa, Tony perdió algo.

Y nunca lo recuperó.

Tony solía contarnos a mis hermanos y a mí que sus primeros recuerdos eran de un incendio. Nos decía que él estaba de pie en una cuna llorando mientras el fuego se propagaba a su alrededor.

—No sé de dónde provengo —nos decía—, pero sé que estuve en medio de un incendio.

De pequeña yo solía darle muchas vueltas a esa imagen: un bebé en medio de un incendio. De pie en la cuna, observando cómo todo quedaba reducido a cenizas sin poder hacer nada para salvarse.

En fin, nunca sabremos si eso ocurrió de verdad o si es otra historia que se inventó mi padre. Es probable que se lo inventara; se inventó muchas cosas.

De adolescente, Tony era un espíritu libre que se rebeló contra la vida de clase media que sus padres querían para él. Ellos le dieron todo lo que necesitaba para tener éxito, pero él lo rechazó. Vivían en una casa tranquila en la costa. Lo inscribieron en un colegio privado masculino en el centro de Dublín, el Belvedere College, donde fue campeón de tenis. Se le ofreció una plaza en el Trinity College, pero él la rechazó para irse a Inglaterra a vender cuadros de puerta en puerta y tomar drogas.

Mi padre me contó que cuando era un muchacho iba en bici desde su casa hasta la playa de Dollymount, donde se tumbaba en la hierba, fumaba y leía sus libros. Decía que eso era lo que más le gustaba hacer. Creo que me contó esa historia porque ese era su yo real, el Tony auténtico, allí en la playa con la cabeza recostada en el sillín de la bici. Me gusta imaginármelo allí, en la bahía de Dublín, con gaviotas planeando por encima de su cabeza graznándose unas a otras. Puedo verlo en mi mente haciendo visera con un libro. Ese era Tony antes de quedar atrapado en una espiral de adicción, huyendo de lo que fuera que hubiera perdido en esos primeros cinco años. Quizá la calma de esa playa se hizo excesiva, quizá tuvo que huir de su cabeza por culpa de lo que lo perseguía dentro de ella. Quién sabe. Poco después conoció a mi madre en una parada de autobús en Coventry y, al cabo de no mucho, tenían cinco hijos, unas adicciones que no sabían manejar y una vida en la pobreza más atroz que pueda uno imaginar. Cuando llegó a Inglaterra, Tony solo había probado las drogas un poquito. Pero ese día, cuando yo tenía seis años y estaba en el umbral de su dormitorio observando su cuerpo inmóvil, medio caído de la cama, ya era un adicto a la heroína.

Tony era un hombre de clase media y culto. Era elocuente, carismático y sabía comportarse.

Pero también tenía un historial de delincuencia, era alcohólico y un yonqui.

Y era mi padre.

 

 

John Bean había ido a pedir ayuda. Mi padre había sufrido una sobredosis y estaba muriéndose, tumbado en una cama cubierta de orines y vómito. Así funcionaban las cosas en nuestra casa. Los sanitarios vinieron, pero sin darse prisa. Parecían estar aburridos de ver esas cosas. Subieron las escaleras con la urgencia del que se va a dormir, peldaño a peldaño, resoplando como si estuvieran cansados. Ya en la habitación, echaron un vistazo a mi padre y se pasearon por la habitación; se miraron el uno al otro por el rabillo del ojo y arquearon las cejas con escepticismo.

Yo conocía ese código, el lenguaje del desprecio. Sabía cómo leer ese lenguaje con apenas seis años. Mi padre estaba allí tumbado, moribundo, y, aunque la misión de esos hombres era cuidar de él, no pensaban que mereciera la pena salvarlo.

Lo trataron sin delicadeza. «Venga, jefe, arriba», le dijo uno de ellos como si solo se hubiera tropezado. Lo agarraron por los brazos y las piernas y lo columpiaron hasta recostarlo en la camilla de lado, pero lo dejaron de una forma rara y se le quedó un brazo debajo de las costillas. Uno de los hombres le empujó la pierna hacia arriba y se le cayó el zapato. Ese hombre puso los ojos en blanco y envió el zapato debajo de la cama con una patadita. Balbuceó algo y el otro hombre también puso los ojos en blanco.

No querían ayudar. No querían ayudar a mi padre.

Al ver la escena, yo me desesperé y me puse a llorar, pero no dije nada. Quería gritarles que salvasen a mi padre, que lo ayudasen. Pero no lo hice. Solo me sequé las lágrimas de la barbilla con la manga. Tenía la cara bañada en lágrimas.

John iba de un lado a otro de la habitación. «¿Está bien?», preguntó a uno de los sanitarios, pero lo ignoraron. Era como si John no estuviera.

—¿Mi padre está muerto? —le pregunté yo al otro hombre. También me ignoró.

Se llevaron la camilla con mi padre escaleras abajo. Me dio la sensación de que, aunque vi cómo se desarrollaba, la escena no era real. No podía dejar de pensar: ¿está muerto?

Parecía estarlo. Tenía la piel tersa y gris, y los ojos hundidos en las órbitas. Estaba tan pálido que podía ver todos y cada uno de los pelos rojos de su bigote y los detalles de su piel, las venas de un azul que se desteñía en sus manos y su dedo meñique con un voluminoso anillo de oro, de esos con una moneda incrustada.

—Papá... —dije yo.

Lo sacaron de la casa. Y se fue; la ambulancia se marchó. Ni encendieron las luces ni pusieron la sirena.

Yo recordé las marcas que tenía mi padre en las piernas, las manchas azules y moradas en su piel pálida. Los círculos negros y grises. Sabía que le salían por las agujas.

John Bean bajó las escaleras. Yo lo seguí.

—No te preocupes, K. —me dijo él, y yo asentí.

—¿Papá está muerto? —le pregunté.

—No, no, solo un poco enfermo —me consoló John. Se quitó las deportivas empujando los talones con el dedo gordo del otro pie y se sentó—. Tu padre se pondrá bien, no te preocupes. Tilly también va a volver pronto, así que...

Dio una palmadita en el sofá, en el espacio a su lado. Pero yo no me senté. Volví a subir al piso de arriba y observé la cama donde había estado mi padre.

Si papá estaba muerto, ¿quién iba a llevarnos en coche?

 

 

Tony no murió. Regresó a casa ese mismo día y fingió ante todo el mundo que estaba bien, aunque se podía ver la fatiga en sus ojos. Cuando se sentó en el sofá, yo fui corriendo a buscar un mechero y sus cigarrillos donde habían caído al suelo en el piso de arriba.

—Ah, gracias, Katriona mía —dijo.

Siempre me decía esto.

Estábamos contentos de verlo. Estrechó la mano a John Bean y charlaron un rato.

—Pensaba que esta vez la diñabas, Tone —le dijo John.

—¡No, hombre, no, John! —le contestó mi padre, sonriendo entre el humo que expulsaba, y dio una buena calada al cigarrillo.

Al día siguiente, hacía sol y mi padre me dejó sentarme en el coche y jugar a que lo conducía yo. Bajó las ventanillas, me cerró dentro y se apartó, fumando, mientras yo estiraba el cuello para ver por el retrovisor y deslizaba las manos por el volante. Movía el cambio de marchas hacia adelante y hacia atrás, y rebotaba en el asiento. La luz del sol llenaba el vehículo y yo sentía como si esa luz me alimentase. Mi padre cerró los ojos y ladeó la cabeza para que le diera la luz, y yo observé cómo inspiraba y espiraba. Entonces me miró y su cara se arrugó dibujando una sonrisa.

—¿Quieres poner música? —Metió medio cuerpo por la ventanilla e introdujo la llave en el contacto para encender el radiocasete. La cinta era de Fleetwood Mac y la canción era Go your own way. Esa era nuestra canción.

Cuando estaba así, yo quería a mi padre más que a cualquier otra persona del mundo entero.
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Uno de mis primeros recuerdos es el de mi pequeña vecina Katie y yo persiguiendo a nuestros hermanos mayores, intentando desesperadamente seguirles el ritmo mientras ellos intentaban desesperadamente perdernos de vista. Esta escena era habitual.

Pero una vez me atropelló un coche.

 

 

Vivíamos en Vine Street, una calle larga y estrecha, con viviendas en un lado y unos campos enormes en el otro que pertenecían al colegio Sidney Stringer. La escuela en sí estaba al final de la calle, enfrente de la iglesia. Detrás de nuestra casa, en aquella época, había un páramo que daba a un cementerio vinculado a la iglesia de San Pedro, pero por lo visto ya no existen ni lo uno ni lo otro: ahora allí hay casas.

La prensa describe esa zona, llamada Hillfields, como la línea del frente de Coventry. Es uno de los lugares más pobres de Gran Bretaña. En aquella época, la falta de esperanza nos rodeaba por todos los lados, como si aquello fuera un corral para encerrar a los pobres, para tenernos allí a todos juntos y que nadie tuviera que vernos.

En nuestro barrio, todo el mundo era forastero, y según la procedencia de cada uno nos organizábamos. Caribeños, nigerianos, asiáticos, escoceses e irlandeses. Todos nos mezclábamos y nos queríamos unos a otros tanto como nos peleábamos, pero —como suele ocurrir con los inmigrantes— nos sentíamos más cercanos a los nuestros. Mi padre siempre buscaba a otros irlandeses, se encontrase donde se encontrase. Ser irlandés en el Reino Unido nunca ha sido fácil, y menos aún en los años setenta y ochenta durante las campañas del IRA. Los irlandeses sufrieron las consecuencias negativas de todo ello durante años. Ese fue el caso al menos de mi padre: lo detuvieron por los atentados ocurridos en Birmingham en 1974.

El horizonte de Hillfields estaba dividido en varias partes por unos altos bloques de pisos que parecían lápidas y daban forma al skyline del barrio. Eran bloques de la peor clase posible, de los que tienen la fachada sucia de manchas. Una amiga de mi madre, Helen, se tiró de uno de esos pisos.

Todo el mundo de nuestro entorno estaba hasta el cuello. No teníamos nada. Así que, como suele ocurrir en lugares como aquel, la mayor parte de la gente caía presa del alcohol y de las drogas. Eso es lo que les permitía seguir adelante. Aunque parezca una locura decirlo, así eran las cosas. Las drogas y el alcohol permitían que las personas del barrio siguieran adelante hasta que las superaban, y eso es lo que nos sucedía también a nosotros una y otra vez. En nuestra casa, la mayor parte del tiempo, todas las cucharas estaban negruzcas porque se usaban para preparar heroína.

En Hillfields fumar marihuana —en el barrio la llamábamos draw— era algo tan normal como tomarse una taza de té. Pero todo lo que tuviera que ver con la heroína se ocultaba. Ya de muy pequeña aprendí a no entrar en la cocina cuando mis padres estaban juntos allí con la puerta cerrada. Al principio la fumaban, y me mandaban a comprar Milkybar, esas tabletas de chocolate blanco con un envoltorio de papel y una lámina de papel de aluminio. Yo pensaba que les gustaban las chocolatinas, pero lo que les interesaba era el papel de aluminio. Tiempo después, empezaron a inyectársela. A veces los encontraba sin conocimiento, tan colocados que lo único que podían hacer era estar tumbados en el sofá con una aguja colgando del brazo o de la pierna. Ese es el panorama que vi en casa desde muy pequeña.

Pincharse heroína era algo de lo que uno tenía que avergonzarse, y yo, de alguna forma, aprendí esa norma social a pesar de que mis padres lo habían hecho siempre. Se percibía en la forma en que gritaban: «¡Fuera de aquí!», si los pillabas haciéndolo. Se veía en la forma en que escondían la bolsa debajo de la esquina de la alfombra. Estaba mal: yo lo sabía y ellos también. Pero, aun así, durante mucho tiempo vi la heroína como un medicamento que hacía que mi madre se encontrase bien. Era la única solución a sus ganas de vomitar y cagar; y acababa con sus retortijones y chillidos.

Conocíamos a todas las personas que vivían en nuestra calle. Los Dixon, cuyo padre una noche mató al perro de la familia en un arrebato con un machete. Los Patel, que tenían un hijo discapacitado. Los Clarke, cuyos hijos eran, cada uno, de un padre distinto. La madre de los Clarke se llamaba Bett y era amiga de mi madre. Bett solía venir a nuestra casa y se emborrachaba tanto que se meaba encima del sofá. Ella siempre lo negaba, pero una vez mi madre descubrió la mancha de orín justo después de irse Bett y se puso tan furiosa que se fue directa a la casa de los Clarke con un bote de pintura verde y escribió las palabras PUTA GORDA en la puerta principal.

La policía se presentó en nuestra casa unos veinte minutos después.

—Pero ¿qué pretendías hacer en esa casa, Tilly? —le preguntaron a mi madre; y ella dijo que no sabía de qué narices le estaban hablando. Le enseñaron las huellas de pintura verde que conducían desde la casa de Bett hasta nuestra puerta.

En la parte trasera de nuestras casas adosadas compartíamos todos una zona verde. Se accedía a ella cruzando la verja de nuestros pequeños jardines; era un amplio prado de césped que se extendía hasta un bosquecillo de enormes robles. Aquellos árboles tendrían cientos de años. Cuando me fuerzo a buscar imágenes positivas de mi infancia, pienso en esos árboles: la forma en que la luz del sol que se proyectaba en el césped terminaba de repente bajo la sombra oscura de esos árboles, la forma en que los ojos se acostumbraban a la escasa luz cuando corrías por debajo de ellos. Me veo corriendo por ese prado verde y recuerdo la imagen de las piernas de mi hermano balanceándose desde las ramas. En la casa de al lado vivían los Gallagher, una familia de pelirrojos que también eran irlandeses. A los hogares de los Gallagher y los O’Sullivan los unía más de una cosa: tenían hijos de la misma edad, y su hija menor, Katie, era mi mejor amiga. Sus hermanas, Amy y Sharon, tenían la misma edad que mis hermanos. Mis recuerdos de Katie son de nosotras dos en cuclillas en el jardín haciendo pasteles de barro o collares de margaritas y, por supuesto, persiguiendo a nuestros hermanos mayores. Éramos muy pequeñas.

Todos los días, a lo largo de las horas, como pequeñas agujas que se clavaban en mi alma, que ya se deshinchaba sola, la señora Gallagher llamaba a Katie.

«Katie, cielo, ven a comer».

«Katie, cielo, ven a cenar».

«Katie, cielo, ven a ponerte un jersey, que hace frío».

Y Katie iba corriendo hasta la puerta de su casa. Allí se abrazaba a las piernas de su madre, que la esperaba en el umbral. La mujer se inclinaba, le acariciaba la cabeza y le daba un beso.

Y yo me daba cuenta.

Con cada arrumaco que le hacían a Katie, era como si yo perdiera otro más. La manera de ser de su madre me hacía ver cómo no era la mía. Katie tenía una madre de verdad y yo no. La mía estaba estropeada.

Cuando Katie salía a jugar, bien vestida con sus faldas de cuadritos y sus calcetines blancos, su madre miraba cómo corría por el jardín y esperaba hasta que estábamos juntas; además, dejaba la puerta entreabierta.

Mi madre nunca estaba en la puerta. Y nuestra puerta estaba cerrada.

Las dos madres solían indicar a los hijos mayores que nos llevasen con ellos.

Mi madre le decía a Michael: «¡Cuida de tu hermana!», pero él nunca quería hacerlo, y lo mismo ocurría con las hermanas mayores de Katie. Ellos querían ir adonde los chicos más mayores iban a pasar el rato y nosotras éramos un estorbo. Por eso siempre echaban a correr para dejarnos atrás, pero nosotras los perseguíamos todo lo lejos que podíamos hasta que los perdíamos de vista. Entonces nos deteníamos y nos quedábamos jugando en el punto en que los habíamos perdido, hasta que regresaban. Yo nunca los delataba. Era una norma no delatar nunca a mis hermanos.

Y ahí viene la historia de cuando me atropelló un coche.

Sucedió no muy lejos de nuestra casa, en nuestra propia calle. Estaba persiguiendo a mis hermanos, en compañía de Katie, cuando ellos desaparecieron por la verja de la escuela.

—¡James! ¡Michael! Mamá ha dicho que juguéis con... —grité yendo tras ellos. Pero mis gritos quedaron cortados por un golpe descomunal que me hizo volar por los aires y me hizo darme de bruces con el asfalto; quedé tendida en la calle a un metro y medio del parachoques de un Fiat Uno amarillo.

Me di la vuelta para descansar sobre mi espalda; me faltaba el aire. Una nube de algodón de azúcar cruzó lentamente el cielo, pero la cara de un hombre interrumpió esa visión. Yo me quejé con un gemido.

—Hola, pequeña, ¿cómo estás, cariño? —dijo el hombre medio susurrando. Yo vi gotas de sudor en sus mejillas. Él se agachó y me tocó la parte inferior de la espalda, me pasó la mano por los hombros y por los brazos—. ¿Me ves bien? —Movió la mano frente a mi cara—. ¿Puedes moverte? A ver, menea los dedos de los pies. —Me apretó los dedos de los pies por encima de los zapatos. Yo no podía moverlos en absoluto porque llevaba unos zapatos demasiado pequeños, así que lo que hice fue menear las piernas. El hombre me cogió con los brazos y me levantó, me llevó a la acera y volvió a dejarme en el suelo. Se movía con cuidado.

Mi amiguita Katie, que tenía cuatro años como yo, se agachó a mi lado y me dijo con una voz suave y maternal: «Katriona, te ha atropellado un coche». Pronunció mi nombre como hacía la mayor parte de las personas de mi entorno: Kat-tri-ou-na.

 

 

Oí a mi madre antes de verla.

Iba gritando «¡No, no, no!» mientras venía corriendo desde nuestra casa. Cuando llegó a mi lado, vio claramente que aún estaba viva y se fue pitando adonde estaban mis hermanos, observando la escena con los ojos abiertos de par en par y pálidos por los nervios, junto al muro destrozado que ceñía el prado, como el yin y el yang en sus chándales a juego de colores opuestos. Mi madre cruzó la calle echando pestes contra ellos, pero luego dio medio vuelta y volvió enseguida a mi lado, se puso de rodillas y empezó a examinarme.

—¿Está bien? —le preguntó al hombre—. ¿Te encuentras bien? —me preguntó a mí. Me miró, a continuación miró al hombre y a mí otra vez; entonces volvió a fijarse en mis hermanos—. ¡Malditos cabrones! —rugió a Michael y James; y después se dio cuenta de que estaba Katie—. ¿Y tú?, ¿estás bien? —Volvió a mirarme a mí—. ¿Te duele algo? —Yo asentí. Sentía pinchazos en las rodillas y tenía un dolor agudo en la frente.

—Soy médico —dijo el hombre, y mi madre lo cogió por la manga de la chaqueta.

—¿Está bien? ¿Usted puede ver si se ha roto algo? —Me pasó la mano por ambos brazos, de arriba abajo.

—Parece que no se ha roto nada y que está bien —dijo el médico. Tenía las mejillas muy coloradas. Me levantó los brazos y los movió, seguidamente me hizo incorporar con delicadeza.

Respiré hondo varias veces. Entonces mi madre me levantó y se sentó conmigo en el bordillo de la acera. Yo me quedé quieta. Ella me examinó, como una madre con un bebé recién nacido, comprobando los dedos, soplando en mis rasguños, buscando heridas que se le pudieran haber pasado por alto. Tenía las manos calientes y finas como un papel. Yo dije «ay» varias veces para volver a sentir el tacto de sus manos.

El médico me hizo poner de pie y me indicó que moviera los dedos de manos y pies, y me preguntó cuántos dedos me estaba enseñando con su mano. Tres. Estuve orgullosa al acertar. Luego me pidió que observase su dedo y lo movió hacia delante y hacia atrás.

Katie delató a mis hermanos.

—No esperaron a Katriona —dijo señalándolos como si fueran unos delincuentes en una rueda de reconocimiento—. Ni él ni él. —Ellos estaban ahí de pie con la boca abierta.

—¡No me puedo creer que hayáis permitido que pasara esto! —les gritó mi madre. De inmediato se disculpó con el hombre. Me agarró y con un gesto rápido me recostó en su cadera mientras se daba la vuelta para pegar otro grito más a mis hermanos y decirles que se la habían cargado.

Me llevó de vuelta a casa con la cabeza apoyada en su hombro y con las piernas rodeando su cintura. Las puntas de mis dedos le apretaban los hombros, cubiertos de pecas, y levantaban los mechones de pelo que le bajaban por el cuello. Cerré los ojos y olí su piel.

Mi madre tenía instinto, sabía lo que era el amor maternal. Ese amor estaba ahí. El problema era que para que lo sintieras tenía que atropellarte un coche.
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No me acuerdo en absoluto de mi primer día de colegio. Solo recuerdo el de mi hermano Matthew. Supongo que los recuerdos se han fusionado o que los míos han quedado eclipsados y almacenados detrás de la jornada que vivió él.

Matthew y yo éramos los hijos cuarto y tercero, respectivamente. Habíamos nacido con apenas un año de diferencia y durante los primeros años de vida nos parecíamos como dos gotas de agua. En nuestro entorno todo el mundo nos llamaba los «gemelos irlandeses» y yo pensaba que lo éramos de verdad, no pillé el chiste hasta años después. Lo hacíamos todo juntos. Lo que me gustaba a mí le gustaba a él; y lo que le gustaba a él a mí también me gustaba. En todos los recuerdos más divertidos que tengo de mi primera infancia, Matthew aparece a mi lado, con su cara traviesa y entusiasta desde el primer día. Por la mañana, siempre éramos los primeros en levantarnos y, mucho antes de ser lo bastante mayores para ir solos al colegio, nos preparábamos sándwiches de azúcar, que literalmente no eran nada más que pan y azúcar, y salíamos de casa para llegar antes que los otros niños a la escuela y tener el patio para nosotros. Esa independencia fue clave para resolver los problemas que mi hermano Matthew provocó en mi segundo año en el colegio; siempre que mi madre lo llevaba a la escuela, él se rebelaba contra el sistema. Con uñas y dientes.

Las dos primeras etapas por las que pasan los niños que empiezan a ir al colegio en el Reino Unido se llaman nursery y reception.1 Yo iba al curso superior al de Matthew, pero en nuestra escuela, Southfields Primary, los alumnos estábamos todos juntos en una gran aula diáfana, con lo cual teníamos la misma maestra.

Cuando subimos las escaleras del colegio en el primer día de Matthew, él ya había empezado a chillar y, siempre que mi madre lo sentaba en su sillita a la mesa redonda donde tenía que sentarse, él se resistía. Se enganchaba al brazo de mamá.

—Basta ya, Matthew —dijo mi madre y me miró a mí. ¿Qué se suponía que tenía que hacer yo? ¿Por qué siempre me arrastraban a situaciones como esas? Yo lo único que quería era estar en el colegio, en mi aula, con mi encantadora maestra. Deseaba que mi madre se fuera y se llevara a Matthew. La escuela era mi sitio.

Una de las maestras auxiliares, la señorita Hall, se acercó y cogió a mi hermano por los brazos, lo separó de mi madre y le indicó a ella que se fuera. Mi madre salió del aula corriendo.

Matthew enloqueció. Empezó a dar patadas a la mesa y la silla, y las maestras auxiliares lo persiguieron mientras él daba vueltas, huyendo y escondiéndose entre otros alumnos para escaparse. Otros niños también arrancaron a llorar.

Entonces mi maestra, la señora Arkinson, entró en el aula con su cartera de piel marrón en una mano y su abrigo en la otra. Se quedó de pie un momento asimilando el caos de gritos y berreos que generaba mi hermano. Levantó un dedo y con un firme «¡Esto no!» lo sorprendió y consiguió frenarlo. Él la miró, y ella hizo un gesto de negación con la cabeza.

—En mi clase está prohibido correr —dijo—. Siéntate.

Y él lo hizo. Aunque siguió llorando todo el día, con la cara sobre los brazos en su pupitre. Y lo mismo todos los días de ese curso. No soportaba estar lejos de mi madre.

Yo no lo entendía en absoluto y, francamente, estaba rabiosa. Estaba contentísima de volver al colegio después del verano. Me gustaba cómo estaban organizadas las cosas allí, siempre de la misma forma. Y nos daban de comer. De no ser por la escuela, yo sinceramente no habría tomado una comida principal al día. A veces, la señora Arkinson me daba algo para desayunar, si llegaba lo bastante temprano a clase, antes que los demás. La señora Arkinson tenía un armario de metal azul y naranja y a veces sacaba una fiambrera y me daba un bollo o una magdalena para que aguantara hasta la comida. Pero la mayor parte de los días, cuando oía que subían las persianas del comedor escolar, el eco del traqueteo en los pasillos, me rugía el estómago y no podía concentrarme en lo que fuera que estuviera haciendo y, en vez de eso, me centraba en los olores deliciosos que me llegaban de donde las monitoras del comedor estaban preparándolo todo. Había cinco, vestidas con batas y gorros blancos, y nos llamaban mientras hacíamos cola para decirnos qué había para comer. Para mí, la cola nunca avanzaba lo bastante deprisa. Las comidas en el colegio tenían su rutina —mismo día, mismo plato— y la comida se servía en grandes bandejas. Pastel de carne picada, pastel de pollo y picadillo de carne y cebolla —ese era mi favorito— servido con puré de patatas y salsa gravy echada por encima con un cucharón. Los jueves nos daban brazo de gitano de mermelada. Otros niños, los que recibían amor en casa, a veces se quejaban, pero a mí me importaba una mierda lo que sirvieran; yo me hubiera comido cualquier cosa. Mi boca salivaba anticipando la comida mientras avanzaba en la cola, observando cómo las monitoras echaban una ración tras otra en cada bandeja hasta que llegaba mi turno. El ruido de cuchillos y tenedores, los cartoncitos de leche, la buena comida: eso era algo rutinario, cada día lo mismo. Yo oía el grito de «¡Natillas!, ¡natillas!» de la monitora que estaba más al fondo, una enorme mujer chipriota con un fuerte acento, y me sentía como en casa. Me sentaba en las mesas de plástico, parecidas a las de ir de pícnic, siempre en la misma —enfrente de dos chicos, ambos llamados Adam—, y comía el almuerzo con satisfacción. Las rutinas del colegio —el pupitre en el que sabía que debía sentarme, el horario, mis comidas en la escuela—: eso era lo que necesitaba.

Me gustaba el colegio. Allí había un sitio para mí. Mi nombre aparecía en una lista: la señora Arkinson siempre comprobaba si yo estaba y hacía una señal junto a mi nombre.

—Una niña irlandesa en mi clase, qué sorpresa —dijo cuando empecé las clases—. Yo también soy irlandesa —añadió. Yo me mordí el labio inferior con los dientes. Sabía que irlandés era algo, mi padre lo era, y también lo era el padre de mi madre, aunque no tenía del todo claro qué significaba. Pero si tenía eso en común con la señora Arkinson, sin duda tenía que ser algo valioso—. O’Sullivan significa ‘tuerto’, ¿lo sabías? —me preguntó la maestra, apartando su silla y enganchándome un adhesivo con mi nombre escrito con rotulador azul en mi pecho. Le dio un golpecito para que no se despegara. Yo asentí. Pero no lo sabía. Solía asentir a cualquier cosa que dijera—. Hace mucho tiempo en la antigua Irlanda, dos hermanos se enzarzaron en una terrible pelea —me contó—, y uno le sacó el ojo al otro con un palo. —Su acento era más fuerte que el de mi padre. Y más dulce. Pensé en las peleas que veía en mi barrio, siempre cuando bajaba el sol y las bebidas de la jornada se agriaban en estómagos hambrientos. Me encajaba perfectamente la historia de aquellos dos hermanos—. En fin —concluyó—, estoy contenta de tenerte en mi clase; eres una de los míos.

Y siguió diciéndolo durante mi primer año en el colegio. A mí me daba la sensación de que era su favorita. Estoy segura de que establecía conexiones con todos los niños; se le daba bien. Pero parecía que siempre había un recado para que yo lo hiciera con diligencia: una pizarra que limpiar, fichas que distribuir por los pupitres o un mensaje importante escrito en un bloc de notas, que doblaba y me entregaba con unas instrucciones sobre cómo llegar al lugar al que tenía que llevarlo.

Creo que todos tenemos a esos maestros, aquellos a quienes les caemos bien. De pequeña, yo tenía un carácter fuerte y temperamental: detecto el entusiasmo en mis ojos cuando miro fotos de esa época. Estaba motivada y a algunos maestros yo les encantaba por ello. Y, por supuesto, a algunos eso no les gustaba.

Yo quería a la señora Arkinson y sabía que ella me quería. Podía leerlo en sus ojos. En la forma en que me ayudaba. En una palmadita que me daba en la cabeza, en la mano que me ponía en el hombro, en los ánimos y las recompensas que me daba. Cuando la señora Arkinson estaba satisfecha contigo, sentías que podías sobrevivir para siempre con ese leve gesto de aprobación o esa suave palmadita en la cabeza. Era como si te inyectara una dosis de confianza.

Un día, durante el año de reception, me llamó y me dijo que la señorita Hall quería hablar conmigo en el baño y que tenía que escuchar lo que iba a decirme y que todo iría bien.

Yo ya había visto que se lanzaban miradas justo antes de llamarme, y estaba en guardia. Siempre percibía esas cosas, el cambio en el aula cuando se avecinaban problemas. A mi mente se le habían ocurrido al instante excusas por cosas que había hecho y por otras que no había hecho. Me preparé para toda clase de situaciones, sabía a quién le iba a echar la culpa y qué iba a negar. Fuera lo que fuese aquello de que me acusasen, yo lo rechazaría o lo ignoraría, y al final se olvidaría todo. Cuando la señorita Hall vino a buscarme, un compañero de clase me dijo: «Esta vez te las has cargado, Katriona O’Sullivan, sea lo que sea lo que has hecho».

Cuando entramos en los baños de chicas, la señorita Hall abrió todos los cubículos y cerró la puerta principal para que no entrase nadie más. Aquello era muy poco habitual, con lo cual supuse que me esperaba una reprimenda terrible. Me quedé mirando al suelo y arqueé los pies presionándolos contra el linóleo.

Ella metió la mano en la bolsa que había traído. Sacó un montón de cosas blancas y las extendió sobre las baldosas. Eran braguitas de niña pequeñas y dobladas, tal como están cuando las sacas de su envoltorio de plástico. Las dispuso en el suelo en fila.

Entonces supe exactamente de qué iba aquello. Por supuesto que lo sabía.

Braguitas meadas.

Me meaba en la cama todas las noches —los niños suelen hacerlo cuando se encuentran en periodos de crisis— y luego iba al colegio sin lavarme ni cambiarme las braguitas. No sabía cómo lavarme. En el baño de casa no había toallas y apenas había papel higiénico. Nunca tuvimos jabón. Ninguno de nosotros tenía cepillo de dientes.

En los baños con la señorita Hall sentí vergüenza, como si no fueran solo los
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