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Das falsche Paket

Mara Winter wusste, dass ein Heiratsantrag bevorstand, noch bevor der Mann den Laden betreten hatte.

Es lag nicht an seinem dunkelblauen Anzug, der für einen gewöhnlichen Mittwochmorgen ein wenig zu sorgfältig gebügelt war. Auch nicht an der kleinen Schachtel, die sich deutlich in der rechten Hosentasche abzeichnete. Es war die Art, wie er vor der Tür der Winterblüte stehen blieb, tief Luft holte und sein Spiegelbild in der Scheibe betrachtete, als müsste er erst sich selbst davon überzeugen, dass er wusste, was er tat.

Mara legte die Rosenschere beiseite.

„Der da draußen braucht Hilfe“, sagte sie.

Ihre Tante Klara blickte nicht einmal von der Kasse auf. Sie saß auf einem hohen Hocker, trug eine grüne Schürze mit zwei viel zu großen Taschen und sortierte Rechnungen in drei Stapel: wichtig, sehr wichtig und später.

Der Stapel mit der Aufschrift später war mit Abstand der höchste.

„Alle Männer vor einem Blumenladen brauchen Hilfe“, antwortete Klara. „Die meisten wissen es nur noch nicht.“

Mara sah wieder zur Tür. Der Mann überprüfte ein weiteres Mal seine Tasche, strich sich über die Haare und trat schließlich ein.

Ein kleines Glöckchen klingelte über ihm.

Der Duft von Eukalyptus, feuchter Erde und frischen Rosen schien ihn für einen Moment zu überfordern. Er blieb zwischen zwei Eimern mit Tulpen stehen und sah sich um, als wäre er versehentlich in einem fremden Land gelandet.

„Guten Morgen“, sagte Mara.

„Guten Morgen.“ Er räusperte sich. „Ich brauche Blumen.“

Klara schob die Brille auf ihrer Nase nach oben und flüsterte, gerade laut genug, damit Mara es hören konnte:

„Das grenzt die Sache enorm ein.“

Mara unterdrückte ein Lächeln.

„Für welchen Anlass?“

Der Mann blickte kurz zur Tür, als hätte er noch die Möglichkeit, zu fliehen.

„Ich möchte meiner Freundin einen Antrag machen.“

„Heute?“

„In ungefähr zwei Stunden.“

Klara hob den Kopf.

„Zwei Stunden?“

„Wir wollten frühstücken.“

„Und danach?“, fragte Mara.

„Danach wollte ich fragen.“

„Beim Frühstück?“

„Ja.“

Klara ließ die Rechnung sinken.

„Mit vollem Mund?“

Der Mann wurde blass.

Mara warf ihrer Tante einen warnenden Blick zu.

„Das Frühstück ist eine schöne Idee“, sagte sie beruhigend. „Hat Ihre Freundin Lieblingsblumen?“

„Rosen.“

„Welche Farbe?“

Er dachte nach.

„Rot?“

Mara lächelte geduldig.

„Mag sie rote Rosen, oder glauben Sie, dass man für einen Heiratsantrag rote Rosen kaufen muss?“

Der Mann öffnete den Mund, schloss ihn wieder und sah zu den Blumen, als hätten sie ihn persönlich enttäuscht.

„Sie mag eigentlich keine roten Sachen“, gab er schließlich zu. „Sie trägt meistens Blau oder Weiß.“

„Und was mag sie sonst?“

„Das Meer. Alte Filme. Kuchen mit zu viel Zitrone.“ Seine Stimme wurde sicherer. „Und sie sagt immer, dass Blumen nicht aussehen sollten, als wären sie bei einer offiziellen Veranstaltung.“

„Dann keine roten Rosen.“

Mara ging zu einem der hinteren Eimer und zog mehrere weiße Ranunkeln heraus. Dazu wählte sie blaue Rittersporne, zarten Eukalyptus und einige kleine Kamillenblüten.

„Das ist kein klassischer Verlobungsstrauß“, sagte der Mann.

„Ihre Freundin klingt auch nicht wie jemand, der einen klassischen Verlobungsstrauß möchte.“

Er sah ihr eine Weile beim Arbeiten zu. Seine Schultern entspannten sich langsam.

Mara legte die Stiele schräg übereinander, drehte den Strauß in der Hand und prüfte das Gleichgewicht der Farben. Es gab Menschen, die glaubten, Floristik bestehe darin, schöne Blumen zusammenzubinden. Aber das war nur der sichtbare Teil.

Ein guter Strauß musste etwas über den Menschen erzählen, der ihn verschenkte, und über denjenigen, der ihn erhielt. Er durfte nicht zu perfekt wirken. Perfektion machte nervös. Eine leichte Unordnung dagegen ließ etwas lebendig erscheinen.

„Sie sollten nicht gleich am Anfang fragen“, sagte Mara.

Der Mann blinzelte.

„Wie bitte?“

„Bestellen Sie erst. Trinken Sie Ihren Kaffee. Reden Sie mit ihr. Und dann geben Sie ihr die Blumen.“

„Und danach den Ring?“

„Danach können Sie selbst entscheiden.“

„Aber was soll ich sagen?“

Klara stand vom Hocker auf.

„Am besten die Wahrheit.“

„Welche Wahrheit?“

„Warum Sie sie heiraten wollen.“

Der Mann blickte von Klara zu Mara.

„Ich dachte, dafür gibt es einen bestimmten Satz.“

„Es gibt sehr viele bestimmte Sätze“, sagte Mara. „Die meisten klingen, als hätte man sie aus einer Werbung.“

„Sagen Sie ihr lieber etwas, das nur Sie beide verstehen“, ergänzte Klara. „Und knien Sie nicht direkt neben einem Tisch. Die Kellner hassen das.“

Der Kunde nickte ernst, als hätte er gerade wichtige Sicherheitsanweisungen erhalten.

Mara wickelte den Strauß in helles Papier und band ein dunkelblaues Band darum.

„So“, sagte sie. „Jetzt sieht es aus, als hätten Sie zugehört, als Ihre Freundin von sich erzählt hat.“

Der Mann betrachtete den Strauß. Zum ersten Mal seit seinem Eintreten lächelte er.

„Das habe ich.“

„Dann wird es schon gutgehen.“

Er bezahlte, bedankte sich dreimal und verließ den Laden. Durch das Schaufenster sahen Mara und Klara, wie er auf dem Gehweg stehen blieb, den Strauß vorsichtig auf einem Arm balancierte und noch einmal nach der Ringschachtel tastete.

„Er wird sie fallen lassen“, sagte Klara.

„Die Blumen?“

„Die Schachtel.“

„Du bist heute sehr optimistisch.“

„Ich bin realistisch. Romantik ist nur Organisation mit schöner Beleuchtung.“

Mara nahm die Rosenschere wieder auf und wandte sich den restlichen Ranunkeln zu.

„Das sagt die Frau, die jedem Kunden erzählt, ihr Laden sei aus Liebe zu Blumen entstanden.“

„Er ist aus Liebe entstanden.“

„Zum Blumenhandel?“

„Zur Unabhängigkeit.“

Klara setzte sich zurück auf ihren Hocker und zog eine neue Rechnung aus dem Stapel. Für einen kurzen Moment veränderte sich ihr Gesicht. Das Lächeln verschwand, und zwischen ihren Augen bildete sich eine schmale Falte.

Mara bemerkte es.

„Was ist?“

„Nichts.“

„Du siehst nicht nach nichts aus.“

„Ich sehe morgens immer so aus.“

„Es ist fast elf.“

„Für Selbstständige ist das früher Morgen.“

Klara faltete die Rechnung schnell zusammen und schob sie unter die Kasse.

Mara wollte nachfragen, doch in diesem Moment klingelte das Telefon.

Klara griff sofort danach.

„Winterblüte, guten Morgen. Ja, natürlich liefern wir auch ins Büro. Nein, Kakteen zählen nicht als passiv-aggressives Geschenk, solange keine Nachricht dabei ist.“

Mara schüttelte lächelnd den Kopf und begann, die abgeschnittenen Stiele vom Arbeitstisch zu sammeln.

Der Blumenladen lag in einer schmalen Straße im Zentrum von Hannover, nicht weit vom Kröpcke entfernt. Das Gebäude war alt genug, dass keine Wand vollkommen gerade und kein Fenster exakt gleich groß war. Über dem Laden befand sich eine kleine Wohnung, in der Mara seit fünf Monaten lebte.

Ursprünglich hatte dieser Aufenthalt nur sechs Wochen dauern sollen.

Klara hatte sich den Arm gebrochen, und Mara war aus Hamburg gekommen, um im Laden auszuhelfen. Dann waren aus sechs Wochen zwei Monate geworden. Später hatte Klara erklärt, dass die Weihnachtszeit ohne zusätzliche Hilfe unmöglich zu bewältigen sei. Danach kam der Valentinstag, und schließlich hatte Mara aufgehört, nach einem festen Rückreisedatum zu suchen.

Ihr ehemaliger Chef in Hamburg hatte zweimal angerufen.

Beim ersten Mal hatte er gefragt, wann sie zurückkäme.

Beim zweiten Mal hatte er gefragt, ob sie überhaupt zurückkäme.

Mara hatte auf beide Fragen keine klare Antwort gegeben.

Sie mochte Hannover. Sie mochte die vertrauten Wege, die alten Fassaden und die Tatsache, dass man im Zentrum fast alles zu Fuß erreichen konnte. Sie mochte es, morgens die Treppe aus ihrer Wohnung hinunterzugehen und direkt zwischen Blumen und Kaffeeduft zu landen.

Trotzdem hatte sie manchmal das Gefühl, ihr Leben nur kurz abgestellt zu haben. Wie einen Koffer am Bahnsteig, den man gleich wieder aufnehmen wollte.

Nur dass inzwischen niemand mehr wusste, auf welchem Gleis ihr Zug stand.

Das Telefonat ihrer Tante dauerte länger als erwartet. Mara trug die leeren Eimer ins Hinterzimmer und füllte sie am kleinen Waschbecken mit frischem Wasser.

Als sie zurückkam, sah sie draußen einen Lieferwagen halten.

Der Fahrer stieg aus, öffnete die Seitentür und zog ein Paket hervor.

Es war keine gewöhnliche Kartonschachtel. Die Kanten waren eingedrückt, das braune Papier an mehreren Stellen verfärbt, und um das Paket war eine dünne Schnur gebunden. Oben klebte ein neuer weißer Aufkleber eines privaten Kurierdienstes, der seltsam modern auf der alten Verpackung wirkte.

Der Fahrer drückte die Ladentür mit dem Rücken auf.

Das Glöckchen klingelte.

„Lieferung für Winter“, sagte er.

„Das sind wir“, antwortete Mara.

Klara hielt noch immer den Telefonhörer am Ohr und zeigte auf den Arbeitstisch.

Der Fahrer legte das Paket vorsichtig dort ab, holte sein Gerät hervor und hielt es Mara hin.

„Einmal hier unterschreiben.“

Mara betrachtete den Aufkleber.

Als Adresse waren der Name der Straße und die Hausnummer des Blumenladens angegeben. Darüber stand allerdings:

F. Berger

„Das ist nicht für uns“, sagte sie.

Der Fahrer sah auf sein Gerät.

„Die Adresse stimmt.“

„Der Name nicht.“

„Wohnt jemand über dem Laden?“

„Ich.“

„Sind Sie Berger?“

„Winter.“

Er sah erst auf das Gerät, dann auf das Schild an der Schürze, auf dem deutlich Mara Winter stand.

„Vielleicht der Vormieter?“

„Keine Ahnung.“

„Dann können Sie die Annahme verweigern.“

Klara legte eine Hand über den Telefonhörer.

„Von wem ist es?“

Mara suchte nach einem Absender. Auf dem neuen Etikett stand nur eine Auftragsnummer. Das ursprüngliche Papier darunter war an dieser Stelle abgerissen.

„Kein Name.“

„Nehmen wir es an“, entschied Klara.

„Aber es gehört uns nicht.“

„Die Adresse gehört uns.“

„Adressen können einem nicht gehören.“

„Sag das dem Finanzamt.“

Der Fahrer hielt Mara das Gerät erneut hin.

„Also?“

Mara zögerte. Das Paket sah aus, als hätte es nicht Tage, sondern Jahre auf seine Zustellung gewartet. Auf der Oberseite waren dunkle Spuren zu erkennen, wo früher vermutlich mehrere Briefmarken oder Aufkleber geklebt hatten.

„Was passiert, wenn ich es nicht annehme?“

„Dann geht es zurück.“

„Wohin?“

Der Fahrer zuckte mit den Schultern.

„Zum Auftraggeber.“

„Und wer ist das?“

„Steht bei mir nicht.“

Klara führte ihr Telefongespräch weiter, nickte aber energisch in Richtung des Geräts.

Mara unterschrieb.

Der Fahrer bedankte sich, wünschte einen angenehmen Tag und war bereits wieder draußen, bevor sie noch eine Frage stellen konnte.

Das Paket blieb zwischen den Blumen auf dem Arbeitstisch liegen.

Klara beendete endlich das Gespräch.

„Zwölf kleine Kakteen für eine Versicherungsagentur“, sagte sie. „Ohne Nachricht.“

„Das klingt doch passiv-aggressiv.“

„Ein bisschen.“

Mara deutete auf die Schachtel.

„Was machen wir jetzt damit?“

Klara trat näher und las den Namen.

„F. Berger“, murmelte sie. „Kenne ich nicht.“

„Vielleicht hat früher jemand mit diesem Namen oben gewohnt.“

„Vor dir wohnte dort Frau Kroll.“

„Und davor?“

„Keine Ahnung. Ich bin seit elf Jahren hier, aber das Haus ist älter als wir beide zusammen.“

Mara strich mit einem Finger über den Rand des Pakets.

„Es sieht alt aus.“

„Vielleicht ist nur das Papier alt.“

„Wer verschickt heute noch Pakete mit Schnur?“

„Menschen, die keine Klebebandrolle finden.“

Klara nahm ihre Brille ab und beugte sich näher über den Aufkleber.

„Da steht eine Telefonnummer des Kurierdienstes.“

„Ich rufe später an.“

„Warum später?“

„Weil wir um zwölf die Lieferung fürs Hotel fertig haben müssen.“

Klara sah auf die Uhr.

„Stimmt.“

Für die nächste Stunde blieb keine Zeit für das Paket.

Mara band drei Tischgestecke, kontrollierte die Bestellung für das Hotel und erklärte einem Studenten, dass eine einzelne gelbe Rose nicht automatisch Eifersucht bedeutete. Klara stellte die Kakteen zusammen und versuchte, sie so freundlich wie möglich aussehen zu lassen.

Das misslang.

Kurz vor Mittag kam ein älterer Herr herein, kaufte jeden Mittwoch dieselben zwei Nelken und behauptete wie immer, sie seien für eine Nachbarin. Mara wusste, dass seine Frau vor drei Jahren gestorben war und dass er die Blumen jeden Mittwoch auf ihr Grab brachte. Sie ließ ihn bei seiner Geschichte.

Nicht jede Wahrheit musste ausgesprochen werden, um wahr zu sein.

Als der Laden für einige Minuten leer war, klingelte Maras Handy.

Eine Nachricht ihres ehemaligen Chefs aus Hamburg erschien auf dem Display.

Das Angebot steht noch bis Freitag. Danach muss ich die Stelle neu besetzen. Denk bitte darüber nach.

Mara las den Text zweimal und sperrte den Bildschirm.

„Hamburg?“, fragte Klara.

„Nur Werbung.“

„Dein Gesicht bekommt bei Werbung immer einen sehr persönlichen Ausdruck.“

Mara steckte das Handy in die Tasche.

„Wir haben zu tun.“

Klara sagte nichts mehr. Sie nahm ein Blatt Seidenpapier und begann, die kleinen Kakteen einzuwickeln.

Das Paket lag noch immer auf dem Tisch. Zwischen all den frischen Farben wirkte es fremd, beinahe vergessen. Ein Gegenstand, der nicht in diesen Raum und nicht in diese Zeit gehörte.

Mara griff nach dem Telefon und rief die Nummer des Kurierdienstes an.

Nach zwei Minuten Wartemusik meldete sich eine Frau mit müder Stimme.

Mara erklärte die Situation, nannte die Auftragsnummer und wartete, während am anderen Ende eine Tastatur klapperte.

„Das Paket wurde heute Morgen bei uns aufgegeben“, sagte die Mitarbeiterin.

„Von wem?“

„Dazu habe ich keine Angaben.“

„Wie kann jemand ein Paket ohne Absender aufgeben?“

„Der Auftrag wurde online bezahlt.“

„Gibt es eine E-Mail-Adresse?“

„Die darf ich nicht herausgeben.“

„Können Sie den Auftraggeber kontaktieren?“

„Ich kann eine Nachricht im System hinterlassen.“

„Und bis dahin?“

„Bewahren Sie die Sendung bitte auf. Da die Adresse korrekt ist, wurde sie ordnungsgemäß zugestellt.“

„Aber der Name ist falsch.“

„Dann handelt es sich möglicherweise um eine frühere Bewohnerin oder einen früheren Bewohner.“

„Und wenn sich niemand meldet?“

„Rufen Sie in einigen Tagen noch einmal an.“

Die Verbindung endete, bevor Mara eine weitere Frage stellen konnte.

„Sehr hilfreich“, sagte sie.

„Behörden schaffen es wenigstens, unhilfreich mit längeren Sätzen zu sein“, bemerkte Klara.

Mara nahm das Paket und stellte es auf ein Regal hinter der Kasse.

„Wir öffnen es nicht.“

„Natürlich nicht.“

„Auch nicht, um einen Hinweis auf den Besitzer zu finden.“

„Selbstverständlich nicht.“

„Ich meine es ernst.“

„Ich ebenfalls.“

Mara sah ihre Tante an.

„Warum klingst du dann so, als würdest du es öffnen, sobald ich nach oben gehe?“

Klara legte eine Hand auf die Brust.

„Weil du ein sehr misstrauischer Mensch bist.“

„Du hast an meinem sechzehnten Geburtstag alle Geschenke vorher geöffnet, um zu prüfen, ob sie angemessen waren.“

„Und zwei davon waren es nicht.“

„Eines war ein Buch.“

„Ein schlechtes Buch.“

Die Ladentür öffnete sich, und eine Gruppe junger Frauen kam herein. Eine von ihnen trug einen Schleier aus weißem Kunststoff und eine Schärpe mit der Aufschrift Bride to be.

Klara setzte sofort ihr geschäftliches Lächeln auf.

„Siehst du?“, flüsterte sie. „Die nächste Katastrophe.“

Die folgenden vierzig Minuten bestanden aus Fragen nach Blumenkränzen, Hochzeitsfarben und der Haltbarkeit von Schleierkraut. Als die Gruppe endlich gegangen war, war es fast zwei Uhr.

Mara brachte die leeren Kaffeetassen ins Hinterzimmer. Als sie zurückkam, stand Klara vor dem Regal und betrachtete das Paket.

„Nicht öffnen“, sagte Mara.

„Ich sehe es nur an.“

„Sehr intensiv.“

„Da bewegt sich etwas.“

Mara blieb stehen.

„Was?“

„Im Paket.“

Beide schwiegen.

Aus der Schachtel kam kein Geräusch.

Klara beugte sich ein wenig näher.

„Vielleicht eine Uhr.“

„Oder du willst mich dazu bringen, es zu öffnen.“

„Das wäre manipulativ.“

„Ja.“

„Und effektiv.“

Mara nahm das Paket vom Regal.

„Wir suchen nur nach einem Umschlag oder einer Adresse.“

„Natürlich.“

„Wir nehmen nichts heraus.“

„Selbstverständlich.“

„Und sobald wir einen Namen finden, schließen wir es wieder.“

Klara griff bereits nach der Schere.

„Du hast erstaunlich klare Regeln für etwas, das wir auf keinen Fall tun wollten.“

Die Schnur war so fest, dass Mara sie nicht mit den Fingern lösen konnte. Klara schnitt sie vorsichtig durch. Das alte Papier öffnete sich an einer bereits beschädigten Stelle.

Darunter kam ein dunkler Karton zum Vorschein.

Mara hob langsam den Deckel.

Ganz oben lag ein gefaltetes Stück cremefarbenes Papier. Darunter erkannte sie eine kleine Schachtel, einen vergilbten Umschlag und etwas, das wie eine getrocknete Blume aussah.

„Das ist definitiv kein gewöhnliches Paket“, sagte Klara.

„Vielleicht sollten wir aufhören.“

„Das hätten wir vor der Schere sagen müssen.“

Mara berührte das gefaltete Papier, zog die Hand jedoch wieder zurück.

In diesem Moment
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