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			Disponible en papel


		


		

			El animal tiene secretos que, a diferencia de los secretos que guardan las cuevas, las montañas y los mares, están específicamente dirigidos al hombre.


			John Berger, Por qué miramos a los animales


		


		

			Cuidado al entrar


			...devoraste el prestigio de lo real.


			Horacio Castillo


			

			La primera vez que lo vi fue el verano pasado: hacía mucho calor y había dejado la ventana abierta, corría un airecito que movía apenas las cortinas. Había apagado las luces para que no entraran mosquitos; el televisor encendido llenaba la habitación con una luminosidad azul y parpadeante. Entonces me pareció que algo se deslizaba desde la ventana hacia mi cuarto. Un gato, fue lo primero que pensé, pero el bulto que había percibido era demasiado grande. Me quedé un rato expectante; nada sucedió. Así que supuse que lo había imaginado, seguí mirando una vieja película en blanco y negro que daban en el canal estatal y terminé por quedarme dormida. En mitad de la noche, como suele ocurrirme, tuve que levantarme para ir a orinar. El televisor seguía encendido. Entonces, al apoyar mis pies en el piso en busca de las pantuflas, lo vi: era un perro enorme, con la cabeza oscura y un pelo corto y tupido. Me puse los anteojos que tenía sobre la mesa de luz y me incliné un poco para verlo mejor. Estaba dormido, hecho un ovillo. Me quedé quieta, esperando que se despertara o se moviera, pero no hubo reacción alguna. Siempre me gustaron los perros, pero, cuando uno no conoce al animal, mejor ser precavido. Así que deseché la idea de ponerme las pantuflas, bajé con sigilo por el lado contrario de la cama y caminé descalza hasta el baño. A mi regreso, el perro estaba sentado sobre sus patas traseras y me miraba. “¿Qué hace este bonito aquí en mi habitación?”, le dije, mientras apagaba el televisor. Me sonrió, como sonríen los perros, no con la boca sino con los ojos. Me aproximé, le acaricié un rato la cabeza que llegaba a la altura de mi cintura y me acosté. Escuché que se echaba otra vez sobre el piso y me volví a dormir. Por la mañana ya no estaba. Tuve la sensación de que lo había soñado.


			

			La cara es de perro, pero no se parece en nada a Rocky. A Rocky me lo regaló mi hija cuando murió Ernesto. Tantos años casada con Ernesto... y no es que siguiera enamorada, pero éramos muy compañeros, y era tranquilo vivir con él. Cuando falleció, me sentí huérfana, como amputada. Y Graciela se me apareció con el Rocky en una canastita. Un golden retriever que se la pasaba yendo a buscar cosas; así que yo le tiraba una media, una pantufla, una pelota, cualquier cosa, y él salía corriendo y enseguida me la traía de vuelta. Qué perro más bueno, catorce años lo tuve conmigo. 


			

			“¿Estuvo de fiesta anoche?”, me preguntó Amanda ni bien me vio. “¿O es que ahora se pinta los labios para acostarse a dormir?” “Tenía los labios paspados”, le contesté, “y no tengo manteca de cacao”. “Ah”, me respondió con una sonrisa socarrona mientras repasaba la repisa. Porque ella sabe que le estoy mintiendo y yo sé, a su vez, qué es lo que ella piensa y no se atreve a decir: que soy tan coqueta que si la muerte me llega de noche quiero que al otro día me encuentren con los labios pintados. Río para mis adentros. No, definitivamente eso que sé que ella piensa esta vez no se acerca en nada a la verdad. “Hizo muy bien”, acota, “es muy molesto cuando se paspan los labios”. “Usted me comprende siempre, Amanda”, le respondo. 


			

			Anoche comimos los bombones que le pedí a Amanda que me fuera a comprar. Venían en una cajita amorosa y combinaban chocolates con diferentes frutas secas y licores. También miramos Tabú, una película portuguesa, en la que, ni bien comenzaba, un expedicionario –deprimido por la pérdida de su joven esposa a la que adoraba–, se internaba en un pantano y se dejaba devorar por un cocodrilo. Él quedó fascinado con esta escena y no quitó los ojos de la pantalla, salvo para zamparse algún que otro bombón. Yo comí dos o tres y él se terminó el resto. Es indudablemente voraz.


			

			Una tarde hubo reunión en el patio de la residencia. El día estaba lindo y habían dado permiso para que viniera esa chica que tira las cartas. Yo no soy afecta a esas cosas, no creo en nada, y la verdad es que me aburren. Pero ese día estaba triste porque en la semana no había venido a visitarme nadie. Yo entiendo que somos pocos: soy viuda, no tengo hermanas, mi prima Agustina vive muy lejos y está peor que yo, mi hija y mi nieta trabajan mucho y están siempre ocupadas. Pero me hace bien que me visiten, conversar con ellas. Y la verdad es que vienen muy poco y casi siempre a las corridas. Igual yo las entiendo, cuando uno es joven el tiempo no alcanza nunca; cuando uno es viejo, en cambio, el tiempo se vuelve lento, se estira como una broma infinita. Bueno, la cuestión es que ese día salí al jardín y me acerqué a la mesa. La chica le estaba tirando las cartas a Dora; yo me quedé mirando, y entonces, de pronto lo descubrí: era él en una de las cartas. Me calcé bien los anteojos y acerqué un poco más mi silla a la mesa. No estaba desnudo, claro, tenía algo así como una pollerita y arriba otra prenda que le cubría el pecho, y una especie de collar de metal, como de reyes o dioses egipcios, y unos brazaletes repujados. Pero lo que más me impresionó es que el cuerpo era igualito: flaco, la espalda un poco ancha pero no tanto, la cabeza como la de un perro negro. Cuando la chica terminó, le pedí permiso para agarrar la carta y mirarla más de cerca. Me dio impresión lo parecido que era. Ella me explicó qué significaba y también cómo se llamaba: un nombre que enseguida me olvidé, y otro, que es como lo llamo ahora, porque –como no habla– nunca me dijo su nombre, y yo de alguna manera le tengo que decir. 


			

			Le explico que tiene que tener cuidado con las cámaras de seguridad de la residencia. Se me queda viendo sin siquiera pestañear. Entonces voy hasta la repisa y saco el plano que le pedí al guardia y dejé ahí doblado. Al guardia le dije que me hacía sentir más segura conocer dónde estaban las cámaras. Camino hasta la mesa y aparto una silla. Y que mi hija había pedido ver un plano o algo que tuviera esa información. El guardia me contestó que tenía que consultar con la administración, pero temprano al día siguiente me estaba golpeando la puerta con una copia del plano en la mano. Me siento. Mi hija es la que paga, así que no pudieron resistirse a su supuesto pedido. Le hago una seña para que se acerque, viene y se detiene a mi lado, pone el hocico oscuro sobre la mesa, observa con atención el plano. Entonces, de golpe, abre su bocota y, para cuando atino a reaccionar, a tirar el manotazo para rescatar el papel, ya lo ha atrapado con sus dientes, lo mastica a lo bruto y se lo traga. “Creo que voy a tener que enseñarte buenos modales”, le digo. Agacha las orejas y pone los ojos más compradores del mundo.


			

			A esta edad, levantarse y andar ya no es fácil. El cuerpo duele. Y es ese dolor, sumado a las habilidades que uno va perdiendo –ese volverse más lenta y más torpe–, lo que le da al cuerpo una presencia ineludible, por momentos insoportable. Cuando era joven me sentía tan bien y tan liviana que era apenas un cuerpo y rara vez pensaba en él. Ahora, en la vejez, soy –por el contrario– siempre un cuerpo, un cuerpo que duele, un cuerpo que no responde, un cuerpo que mi cabeza tiene que andar llevando siempre a cuestas. Un cuerpo que pesa toneladas, aunque soy delgada como un alambre.


			

			Un día –por pura costumbre que me quedó de Rocky– se me ocurrió tirarle una pantufla por el aire, a ver qué hacía. Primero siguió su trayectoria con la vista, sin moverse del lugar. Pero ni bien la pantufla tocó el piso, pegó un salto en dirección a ella, la tomó entre sus dientes, la sacudió un par de veces y de golpe la engulló. Me quedé boquiabierta. Tengo que confesar que no supe si reírme o empezar a temerle. Fue entonces cuando entendí que podía comerse cualquier cosa. Y que siempre que viniera se iba a comer algo, algo que no era lo que un perro, sino un monstruo o un dios caprichoso, podía comer. 


			

			“El televisor no”, le digo, “porque si no me aburro”. No es que le preste demasiada atención pero lo dejo puesto, como para que me haga compañía. Con las voces, claro, pero también con esa luz titilante y azul que proyecta sobre las paredes. Él me mira, no dice nada, pero sé que me entiende. Alguna otra cosa se va a comer, seguramente, en su reemplazo. Pero no me quejo, ¿qué le puedo decir? La vida es una transacción y los dos lo sabemos.


			

			Cada vez leo menos. Me hace doler la cabeza, me cuesta concentrarme. Quizás ya esté necesitando más aumento en los anteojos, pero me agota el solo hecho de pensar en tener que ir al oftalmólogo, hacerme estudios, luego la receta, la óptica un par de veces, todo dependiendo de alguien que pueda estar disponible para acompañarme, llevarme y traerme, con lo insoportablemente lenta y tambaleante que estoy. Siempre leí, la lectura fue para mí un refugio, pero ahora no sé, abro un libro, empiezo con ganas y pronto me aburro, como no si no encontrara ya nada interesante. Capaz que le digo que se vaya comiendo algunos libros; con un par que me deje estará más que bien.


			

			Cada vez que se va tengo que sacudir un poco el acolchado. Se ha agarrado la costumbre de hacerse un ovillo sobre la cama cuando me quedo dormida, y sé bien que duerme allí. No consigo verlo, porque es muy astuto y me hace creer, entre otras cosas, que le gusta arrellanarse en el sillón. Sin embargo, a veces, aunque semidormida, me doy vuelta y siento su calor en las proximidades. Otras, he estirado las piernas y he tocado su lomo o su espalda, nunca sé cómo referirme a él y a sus partes, si como persona o como perro. La cosa es que, casi siempre, cuando despierto, ya se ha ido. Y queda el hueco en la cama. “A fin de cuentas, tan astuto no es”, me sonrío mientras agito el acolchado para sacar los pelos que ha dejado sobre él, antes de que llegue Amanda a limpiar.


			

			La primera vez que se paró en dos patas frente a mí me sorprendí tanto que me quedé sin palabras. En esa postura no lucía como un perro sino como una persona. Es que, por dentro, o lo que hasta ese momento era por debajo, era casi lampiño como un ser humano. Yo estaba acostumbrada a mi golden, que era tan peludo, por fuera y por dentro, o por arriba y por abajo, según como se lo mirara. Bueno, la cuestión es que el cinocéfalo no, no tenía pelos en el pecho, ni en la ingle, ni en todo lo demás... Así que se veía demasiado desnudo. “No podés andar así por la vida, mostrando todo”, le dije. Esta vez me di cuenta de que no me entendía. Le señalé entonces sus partes. Tengo que decir que hacía muchísimos años que no veía un miembro tan grande y tan joven. Le expliqué que tenía que vestirse, que usar ropa. Entonces de golpe se ve que algo entendió porque volvió a su posición en cuatro patas; así, con el pelo –aunque ralo– que le cubría la espalda y parte de las extremidades, ya no parecía desnudo. Caminé hasta el placar y saqué una bata. Se la mostré, le indiqué cómo ponérsela, la dejé sobre el sillón. Ni bien le di la espalda para llegar a la cama, saltó hasta el sillón y se la puso; no sé si ya me referí a lo enormemente ágil que era. Cuando terminé de acostarme, él estaba otra vez erguido pero con la bata puesta. Y tengo que admitir que me dio mucha impresión, porque había quedado muy pero muy parecido al de la carta del Tarot que le había visto a la chica en el jardín aquella tarde. También me sorprendió lo hermoso que era.


			

			Hoy le pedí a mi nieta que me trajera una muda de muchacho. “Una camisa como la de Gastón”, le expliqué, “a cuadritos... Y mejor si es celeste”. No le dije que el celeste le iba a quedar bien al cinocéfalo, pero lo pensé. “Y un calzoncillo. Y un vaquero, de esos gastados que se usan ahora.” Me miró medio raro, así que le inventé que había visto al jardinero tan mal vestido que me había dado pena. Me ofreció traerme algo de la ropa que su novio ya no usaba; le dije que sí, para que no desconfiara, pero que por favor agregara esa muda nueva que le había pedido. “No me gusta dar solo las sobras, eso no es verdadera caridad”, le largué así de golpe. “Sos relinda, abu”, me contestó con una sonrisa.


			


			Esta madrugada, antes de irse y mientras yo dormía, se ha devorado un pedazo de la pared que queda frente a mi cama y ha dejado, ahí, una oscuridad que me da un poco de miedo. Como no me quiero quedar asustada, decido acercarme. Extiendo primero el bastón, no vaya a ser que me caiga hacia adelante por ese agujero. Pero lo oscuro no suena aunque lo golpee un poco con la punta. Entonces me acerco, me inclino hacia abajo y hacia adelante, me preparo para sentir algo desagradable y apoyo la mano. Pero no siento nada, ni agradable ni desagradable, ni áspero ni suave. Y se me ocurre que eso negro frente a mí ha de ser la nada que, con cada dentellada, él va dejando al descubierto. Hoy voy a decirle que me ayude a correr el sillón, para que nadie vea esa cosa amenazante. 


			

			La otra noche llegó con la ropa que yo le había regalado un poco manchada y cuando se acercó a mi cama le sentí olor a cerveza. Sin embargo, se comportó como siempre: se sentó a mi lado, puso su mano sobre mi mano, y escuchó las novedades del día. Con él hablo más que con cualquiera. Él me escucha, hace gestos y, según lo que le digo, le cambia la expresión de los ojos, lo que me da la pauta de que, a su manera, me entiende. Al final, se quedó dormido mientras le hablaba y no tuve coraje para echarlo de la cama, así que lo tapé con el acolchado y ahí lo dejé. 


			

			Hace poco, se devoró la repisa en donde estaban los portarretratos de la familia: mi foto de casamiento con Ernesto, la de la comunión de Arielito, la del servicio militar, la de Graciela abanderada del secundario, la última que le tomó un compañero a Ariel en Río Gallegos antes de salir para Malvinas, la de Graciela recibiendo el diploma de arquitecta, la de Ernesto de padrino de casamiento del brazo de Graciela con el vestido blanco, la de nosotros con Larisa recién nacida en brazos, la del egreso del secundario de Larisa... Quedó un hueco negro ahí donde estaba la repisa. Por eso, algunos días, hago el esfuerzo por recordar cómo eran sus rostros, sus gestos, su ropa, pero los recuerdos se van borrando y ni siquiera en mi cabeza van quedando rastros de todos ellos. 


			

			Le digo que por qué mejor no se come algo de la pared que queda detrás de mi cama, así no me quedo teniendo que ver siempre eso que ya no está. Porque me aburre quedarme así, sobre todo antes de dormirme y cuando apago el televisor, con los ojos apuntando siempre a ese agujero que noche a noche va creciendo. Él no me dice nada, porque nunca dice nada, pero me mira con los ojos entornados, y entonces comprendo que otra vez no va a hacerme caso. 


			

			Desde ayer, pongo la almohada a los pies de la cama y me duermo mirando la pared que está tras el respaldo de la cabecera, en la que está el cuadro de la Virgen. Yo no creo ni en Dios ni en la Virgen ni en los santos ni en los ángeles, pero con el tiempo aprendí que, cuando decía que era atea, la gente se ponía incómoda como si estuviera clavándole un cuchillo en las costillas; así que no solo ya no lo digo, sino que a algunas personas, como a Amanda, les dejo creer que soy creyente, porque sé que de esa manera se quedan más tranquilas. Y ahora, bueno, estoy esperando que venga él. Sé que el cambio lo va a sorprender y hasta le va a causar gracia. Y estoy queriendo ver qué diablos hace, si
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