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			Para Heidi Opheim, Marysue Rucci y Dana Kennedy 


			

			

	 

	 	
	 
  

			Mi jinete de ojos radiantes, 


			¿qué te aconteció ayer? 


			Te pensaba en mi corazón 


			cuando te compraba tu elegante ropa, 


			hombre al que el mundo no podía asesinar. 


			 


			DARK EILEEN O’CONNELL, 1773 
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  SAN JUAN, INVIERNO DE 1958 


			 


			A principios de los años cincuenta, cuando San Juan empezaba a ser una ciudad turística, un ex jockey llamado Al Arbonito montó un bar en el patio trasero de su casa, en la calle O’Leary. Le puso el nombre de Patio Trasero de Al, y colgó un cartel encima de la puerta de la calle con una flecha que apuntaba hacia el paso entre dos edificios destartalados que daba al patio de atrás de su casa. Al principio no servía más que cerveza, a veinte centavos la botella, y ron, a diez centavos el vaso (o quince si era con hielo). Al cabo de varios meses empezó a servir hamburguesas, que él mismo preparaba. 


			Era un local agradable para beber, sobre todo por las mañanas, cuando el sol aún no quemaba y la bruma salina llegaba desde el océano y ponía en el aire un olor fresco y saludable que se mantendría unas horas más, para luego sucumbir ante el calor humeante y sudoroso que atenaza San Juan al mediodía y persiste hasta mucho después de la puesta del sol. 


			Por las tardes también hacía bueno, pero el aire no era tan fresco. A veces había brisa, y el bar de Al solía disfrutar de ella gracias a su buen emplazamiento: la cima misma de la colina de la calle O’Leary, a una altura desde la que –si el patio hubiera tenido ventanas– se habría podido contemplar toda la ciudad. Pero el patio estaba rodeado por un grueso muro y lo único que se veía desde él era el cielo y unos cuantos plátanos. 


			Con el tiempo Al compró una caja registradora nueva, y puso mesas de madera con sombrilla en el patio, y por último sacó a su familia de la casa de la calle O’Leary y se mudó con ella a las afueras, a una urbanización nueva cercana al aeropuerto. Contrató a un negro enorme llamado Sweep, que fregaba los cacharros y llevaba las hamburguesas a las mesas y que andando el tiempo acabó aprendiendo a cocinar. 


			Convirtió su viejo salón familiar en un pequeño piano bar, y contrató a un pianista de Miami, un hombre delgado y de cara triste llamado Nelson Otto. El piano estaba a medio camino entre el salón y el patio. Era un viejo piano de media cola, pintado de gris claro y cubierto con una laca especial que impedía que el aire salino deteriorara el acabado, y siete noches a la semana y los doce meses del año del inacabable verano caribeño, Nelson Otto se sentaba ante el teclado a mezclar el sudor de su cuerpo con los cansinos acordes de sus tonadas. 


			En la Oficina de Turismo todo el mundo hablaba de los refrescantes vientos alisios que acariciaban las orillas de Puerto Rico día y noche durante todo el año, pero Nelson Otto era un hombre a quien jamás parecían tocar tales vientos. Hora tras hora de bochorno, a lo largo de su trillado repertorio de blues y baladas sentimentales, el sudor le resbalaba por la barbilla y le empapaba los sobacos de las camisas de algodón floreadas. Maldecía el «jodido calor maldito» con tal violencia y tal odio que a veces arruinaba la buena atmósfera del local, y la gente se levantaba y se iba andando hasta el Flamboyan Lounge, donde una botella de cerveza costaba sesenta centavos y un solomillo tres dólares y medio. 


			Cuando un ex comunista llamado Lotterman llegó desde Florida a sacar el San Juan Daily News, el Patio Trasero de Al se convirtió en el club de prensa de lengua inglesa, porque ninguno de los errabundos y soñadores individuos que vinieron a trabajar en el nuevo periódico de Lotterman podían permitirse los bares caros «tipo Nueva York» que proliferaban por la ciudad como una suerte de sarpullido de hongos de neón. Los reporteros y redactores del turno de día iban llegando poco a poco al patio a eso de las siete, y los del turno de noche –de la sección de deportes, correctores de pruebas y personal de composiciónsolían llegar en masa hacia la medianoche. De cuando en cuando alguien llevaba a su chica, pero en las noches normales una mujer habría resultado una visión rara y erótica. Las chicas blancas no abundaban en San Juan, y la mayoría de ellas eran turistas o putas o azafatas de líneas aéreas. No era en absoluto extraño, pues, que prefirieran los casinos o las terrazas del Hilton. 


			Para el News trabajaba todo tipo de personas: desde radicales desaforados que querían rajar el mundo por la mitad para volver a empezar desde el principio a gacetilleros cansados, de panza abultada por la cerveza, que no querían más que vivir lo que les quedaba de vida en paz antes de que una panda de lunáticos rajaran el mundo por la mitad para volver a empezar desde el principio. 


			Y abarcaban toda la gama imaginable: desde genuinos talentos y hombres honrados hasta perdedores degenerados y sin esperanza que apenas sabrían escribir como es debido una postal: gente necia y fugitivos y borrachos peligrosos, un cubano que robaba en las tiendas y que llevaba una pistola bajo la axila, un mexicano medio tonto que acosaba sexualmente a niños pequeños, macarras y pederastas y desechos humanos de toda clase y condición, la mayoría de los cuales trabajaba justo el tiempo suficiente para poder pagarse unos tragos y un billete de avión. 


			Y había gente como Tom Vanderwitz, que más tarde trabajaría para el Washington Post y ganaría el premio Pulitzer. Y como un hombre llamado Tyrrell, actualmente redactor del Times londinense, que trabajaba quince horas al día sólo para evitar que el diario se fuera a pique. 


			Cuando yo llegué, el News tenía ya tres años de edad, y Reed Lotterman estaba al borde de una crisis nerviosa. Al oírle hablar uno pensaba que el hombre se hallaba en el centro neurálgico del mundo, y se veía a sí mismo como una mezcla de Dios, Pulitzer y el Ejército de Salvación. A veces juraba y perjuraba que si toda la gente que había trabajado para el periódico en aquellos años pudiera aparecer de golpe ante el trono del Altísimo, si todos se pusieran de pie y recitaran sus historias y sus rarezas y sus crímenes y sus desviaciones, no le cabía ninguna duda de que el mismísimo Dios sufriría un desmayo o se tiraría de los pelos. 


			Claro que Lotterman exageraba; en su diatriba olvidaba a la buena gente y hablaba sólo de los que él llamaba los «borrachines». Aunque de éstos había montones, y lo mejor que podría decirse de aquel plantel periodístico es que formaban un grupo extraño y rebelde. En el mejor de los casos eran poco o nada fiables, y en el peor eran borrachos, sucios y no más dignos de confianza que un rebaño de cabras. Pero se las arreglaban para sacar el periódico a la calle, y la mayoría de ellos se pasaba el tiempo libre bebiendo en el Patio Trasero de Al. 


			Todos gruñeron y protestaron cuando –en lo que algunos de ellos llamaron «un ataque de codicia»– Al subió la cerveza a veinticinco centavos, y siguieron quejándose hasta que Al colgó un letrero con la lista de precios de las cervezas y licores del Caribé Hilton. Lo garabateó con carboncillo y lo colgó detrás de la barra a la vista de todo el mundo. 


			Dado que el periódico funcionaba como una oficina de intercambio de información de todo escritor, fotógrafo o neoliterato falsario que por azar se encontrara en Puerto Rico, Al recogía también los dudosos beneficios de esta industria. El cajón de debajo de la caja registradora estaba lleno de cuentas sin pagar y de cartas de todo el mundo en las que los remitentes le prometían «saldar esa deuda en un futuro próximo». Los periodistas trotamundos son morosos conspicuos, y a quienes viajan desarraigados por esos mundos una larga cuenta sin pagar en un bar puede granjearles incluso una especie de aureola de prestigio. 


			En aquel tiempo no faltaba gente con quien beber. Nadie duraba nunca demasiado, pero siempre aparecían caras nuevas. Los llamo periodistas trotamundos porque ningún otro vocablo les cuadraría mejor que éste. No había dos iguales. Eran profesionales muy sui géneris, pero tenían ciertas cosas en común. Dependían –más que nada por rutina– de periódicos y revistas para ganarse el grueso de sus ingresos; llevaban una vida fiada en el azar y en las partidas imprevistas, y afirmaban no guardar lealtad a ninguna bandera ni valorar más moneda que la suerte y los buenos contactos. 


			Algunos eran más periodistas que trotamundos, y otros más trotamundos que periodistas, pero salvo contadas excepciones todos eran aspirantes a corresponsales extranjeros –a tiempo parcial, o por cuenta propia– que, por una razón u otra, vivían a muchas leguas del establishment periodístico. Nada que ver con los hábiles logreros y los papanatas patrioteros de las plantillas retrógradas de los periódicos y revistas de información del imperio Luce (éstos eran de una raza diferente). 


			Puerto Rico era un páramo cultural, y la plantilla del Daily News la integraba principalmente una chusma malhumorada y errante que venía de moverse erráticamente, con los vientos del rumor y la oportunidad, por toda Europa, América Latina y Extremo Oriente (dondequiera que hubiera periódicos en inglés). Iban de un lado a otro, en perpetua busca de la gran oportunidad, la misión crucial, la rica heredera o el trabajo bicoca que les habría de esperar al final del último viaje de avión. 


			En cierto modo, yo era uno de ellos –más competente que algunos, más estable que otros–, y en los años en que llevé tal mísero estandarte raras veces estuve desempleado. A veces trabajaba para tres periódicos a la vez. Escribía anuncios para boleras y casinos nuevos. Fui asesor de una organización de peleas de gallos, crítico decididamente corrupto de restaurantes de campanillas, fotógrafo de yate y víctima rutinaria de la brutalidad policial. Era una vida incesantemente ávida, y me movía bien en ese medio. Hice varios amigos interesantes, gané el dinero suficiente para arreglármelas donde estuviera y aprendí un montón de cosas del mundo que jamás habría aprendido de otro modo. 


			Como la mayoría de tales trotamundos, yo era un buscador, un nómada, un culo inquieto, y en ocasiones un camorrista estúpido. Jamás me estaba quieto lo bastante como para poder reflexionar sobre las cosas, pero en cierto modo sentía que mi instinto no se equivocaba. Compartía ese optimismo nómada que postulaba que algunos de nosotros estábamos progresando realmente, que habíamos tomado un camino honesto y que los mejores de nosotros acabarían llegando a la cumbre de forma inevitable. 


			Al mismo tiempo, compartía la oscura sospecha de que la vida que llevábamos era una causa perdida, que éramos todos actores y que no hacíamos sino engañarnos a nosotros mismos en una odisea sin sentido. Y era esta tensión entre ambos polos –un inquieto idealismo, por una parte, y un sentido de inminente perdición, por otra– lo que me mantenía en el camino. 
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			Mi apartamento de Nueva York estaba en Perry Street, a cinco minutos a pie del Caballo Blanco. A menudo iba allí a beber, pero jamás fui aceptado porque llevaba corbata. La gente real no quería tener tratos conmigo. 


			La noche en que salí para San Juan estuve en el Caballo Blanco bebiendo. Phil Rollins, que había trabajado conmigo en el periódico, pagaba las cervezas, y yo las apuraba con fruición para emborracharme lo bastante para poder dormir en el avión. Art Millick, el taxista más perverso de Nueva York, estaba con nosotros en el bar. Y también Duke Peterson, que acababa de volver de las Islas Vírgenes. Recuerdo que Peterson me dio una lista de personas a quienes me convenía visitar cuando fuera a Saint Thomas, pero perdí la lista y jamás llegué a conocer a ninguna de ellas. 


			Era una noche de perros de mediados de enero, y sólo llevaba encima una chaqueta ligera de pana. Todos los demás llevaban gruesas pellizas y trajes de franela. Lo último que recuerdo es haber estado de pie en el sucio empedrado de Hudson Street, dándole un apretón de manos a Rollins y maldiciendo el viento helador que llegaba del río. Luego subí al taxi de Millick y dormí todo el trayecto hasta el aeropuerto. 


			Era ya tarde y había cola en el mostrador de facturación. Me tocó detrás de una docena de puertorriqueños y de una rubia menuda situada unos puestos más adelante. La tomé por una turista, por una joven y atrevida secretaria que se iba al Caribe dos semanas en busca de unos buenos revolcones. Tenía un cuerpo pequeño y bonito y un modo impaciente de estar de pie en la cola que revelaba una gran cantidad de energía acumulada. La miré detenidamente, sonriendo –sentía la cerveza en las venas–, esperando que se volviese para entablar un contacto visual rápido. 


			La rubia cogió su tarjeta y se alejó hacia la puerta de embarque. Delante de mí, en la cola, quedaban aún tres puertorriqueños. Dos de ellos cumplieron sus trámites y se fueron, pero el tercero seguía allí plantado ante la negativa del empleado a permitirle embarcar con una enorme caja de cartón como equipaje de mano. Mientras discutían, yo apretaba los dientes. 


			Finalmente intervine: 


			–¡Eh! –grité–. ¿Qué diablos pasa? Tengo que subir a ese avión. 


			El empleado de facturación levantó la vista hacia mí y, haciendo caso omiso de las ruidosas protestas del hombrecillo al que estaba atendiendo, me preguntó: 


			–¿Cómo se llama usted? 


			Le dije mi nombre, y en cuanto conseguí la tarjeta salí disparado hacia la puerta de embarque. Cuando llegué al avión tuve que abrirme paso a empujones entre las cinco o seis personas que esperaban para embarcar. Enseñé la tarjeta a la azafata gruñona que las comprobaba, entré en la cabina de pasajeros y me puse a buscar con la mirada en los asientos de ambos lados del pasillo. 


			Ni una cabeza rubia en ninguna parte. Me apresuré a recorrer todo el pasillo: tal vez la cabeza no le asomaba por encima del borde del asiento porque su dueña era muy pequeña. Pero la chica en cuestión no estaba en el avión y sólo quedaban dos asientos dobles libres. Me dejé caer en uno de ellos, que daba al pasillo, y puse la máquina de escribir sobre el de la ventanilla. Estaban poniendo en marcha los motores cuando vi que la rubia que había estado buscando se acercaba deprisa por la pista, haciendo señas a la azafata que se disponía ya a cerrar la puerta. 


			–¡Espere un momento! –grité–. ¡Hay otro pasajero! 


			Seguí mirándola hasta que llegó al pie de la escalerilla. Me volví para sonreírle en cuanto la viera aparecer en la cabina, y alargué las manos para coger la máquina de escribir, con intención de dejarla en el suelo, cuando un hombre de avanzada edad se abrió paso por encima de mis rodillas y se sentó en el asiento libre. 


			–Ese asiento está ocupado –dije al instante, agarrándole del brazo. 


			El hombre se zafó y masculló algo en español mientras se volvía hacia la ventanilla. 


			Volví a agarrarlo. 


			–Levántese –dije, furioso. 


			El hombre se puso a chillar en el momento mismo en que la chica llegaba a nuestra altura y se detenía en el pasillo, a unos pasos, mirando a su alrededor en busca de un asiento. 


			–Aquí hay uno –dije, dándole al viejo un meneo salvaje. 


			Antes de que la rubia pudiera darse la vuelta, la azafata estaba encima de mí tirándome del brazo. 


			–Se ha sentado encima de mi máquina de escribir –expliqué, viendo con impotencia cómo la chica encontraba sitio unos metros más adelante. 


			La azafata dio unas palmaditas en el hombro al viejo y le ayudó a acomodarse de nuevo en el asiento. 


			–Pero... ¿qué clase de matón es usted? –dijo la azafata, mirándome–. ¡Debería hacerle bajar del avión! 


			Gruñí y volví a hundirme en el asiento. El viejo se puso a mirar fijamente hacia el frente, y siguió así hasta que despegamos. 


			–Maldito hijo de puta... –dije, vuelto hacia él, entre dientes. 


			El viejo ni siquiera pestañeó, y acabé por cerrar los ojos para intentar dormir. De cuando en cuando echaba una miradita a la cabeza de la rubia, pero finalmente apagaron las luces y ya no pude ver nada. 


			Cuando desperté, había amanecido. El viejo seguía durmiendo y me incliné sobre sus muslos para mirar por la ventanilla. Varios miles de pies más abajo, el océano, de una tonalidad azul oscura, estaba tan apacible como un lago. Más allá vi una isla verde brillante al sol de la mañana temprana. En su perímetro había playas, y tierra adentro ciénagas pardas. El avión empezó a descender y la azafata anunció que debíamos abrocharnos los cinturones de seguridad. 


			Segundos después rodábamos entre palmeras y nos deteníamos frente a una gran terminal. Decidí quedarme en el asiento hasta que la chica pasara por mi lado, con intención de levantarme y seguirla y caminar con ella por la pista. Dado que éramos las dos únicas personas blancas del avión, me pareció algo perfectamente natural. 


			Los demás pasajeros estaban ya de pie, parloteando y riendo mientras esperaban a que la azafata abriera la puerta. De pronto, el viejo se puso de pie de un brinco y trató de pasar por encima de mí como un perro. Sin pensarlo siquiera, lo empujé contra la ventanilla con un ruido sordo tal que hizo callar a todo el pasaje. El hombre parecía enfermo, y trató de volver a pasar de mala manera entre mis rodillas y el respaldo del asiento de delante, gritando en español de forma histérica. 


			–¡Jodido loco! –grité, volviéndole a empujar con una mano y alcanzando con la otra mi máquina de escribir. 


			La puerta estaba ya abierta, y los pasajeros bajaban por la escalerilla. La chica pasó junto a mí, y traté de sonreírle mientras mantenía al viejo pegado contra la ventanilla. Intenté salir al pasillo, pero el viejo armaba tal escandalera con sus gritos y gesticulaciones que tentado estuve de darle un sopapo en la garganta para que se callara. 


			Entonces llegó la azafata seguida del copiloto, que quiso saber qué diablos estaba yo haciendo. 


			–Le ha estado pegando a este señor mayor desde que salimos de Nueva York –dijo la azafata–. Debe de ser un sádico. 


			Me retuvieron unos diez minutos, y pensé que iban a detenerme. Traté de explicarles el asunto, pero estaba tan cansado y confundido que no sabía muy bien lo que decía. Cuando finalmente me dejaron marchar salí del avión con el aire furtivo de un criminal, parpadeando y sudando bajo el sol mientras cruzaba la pista hacia la sala de recogida de equipajes. 


			La sala estaba llena de puertorriqueños, y no vi a la chica por ninguna parte. Ya no tenía muchas esperanzas de encontrarla, aunque tampoco me sentía demasiado optimista respecto a qué podría suceder si la encontraba. Pocas chicas miran con buenos ojos a un hombre de mi calaña, a un maltratador de ancianos. Recuerdo la expresión de su cara cuando me vio con el viejo pegado contra la ventanilla. Una visión difícil de digerir, lo admito. Decidí desayunar algo y recoger el equipaje más tarde. 


			El aeropuerto de Puerto Rico es un edificio moderno y cómodo, lleno de colores brillantes y gente bronceada y de ritmos latinos que atruenan desde altavoces colgados de las vigas desnudas del techo del vestíbulo. Subí por una larga rampa, con el abrigo y la máquina de escribir en una mano y una pequeña bolsa de piel en la otra. Los letreros me indicaron que subiera otra rampa, y al final llegué a la cafetería. Al entrar me miré en un espejo, y vi un tipo sucio y poco respetable, un vagabundo pálido con los ojos rojos. 


			Además de mi aspecto desaliñado, apestaba a cerveza. La seguía teniendo en el estómago como un grumo de leche agria. Traté de no echar el aliento a nadie mientras me sentaba en el mostrador y pedía piña en rodajas. 


			Fuera, la pista centelleaba al sol de la mañana. Más allá de ella, entre el océano y yo, se alzaba una espesa selva de palmeras. A varias millas de la orilla, un velero se desplazaba despacio por el horizonte. Me quedé mirándolo fijamente y caí en trance. Todo tenía un aire tan plácido... Tan caluroso y apacible. Me entraron ganas de adentrarme entre las palmeras y echarme a dormir, de coger unos trozos de piña y perderme en la selva y abandonarme al sueño... 


			En lugar de ello, pedí más café y volví a mirar el telegrama que me había llegado con el billete de avión. Decía que tenía una habitación reservada en el Condado Beach Hotel. 


			Aún no eran las siete, pero la cafetería estaba llena. Había varios grupos de hombres sentados a las mesas, junto al largo ventanal, sorbiendo un brebaje lechoso y parloteando con vehemencia. Algunos iban con traje, pero la mayoría de ellos llevaban lo que parecía el uniforme del día: gafas de sol de montura gruesa, pantalones oscuros con brillo y camisa blanca de manga corta y corbata. 


			Capté trozos de conversación a unos y a otros: 


			–... se acabó ya el frente de playa barato... 


			–... sí, pero esto no es Montego, señores... 


			–... no se preocupen, él tiene mucho, y lo único que necesitamos es... 


			–... cerrar el trato, pero tenemos que movernos rápido antes de que Castro y esa panda se metan por medio... 


			Después de unos diez minutos de escucharles distraídamente empecé a sospechar que me encontraba en un cubil de buscavidas. La mayoría de ellos parecía estar esperando el vuelo de las siete y media de Miami, que –por lo que pude colegir de lo que hablaban– vendría repleto de arquitectos, técnicos, asesores y «sicilianos» que huían de Cuba. 


			Sus voces me estaban poniendo los nervios de punta. No puedo esgrimir ninguna objeción válida, ninguna queja racional contra los buscavidas que venden cosas, pero el acto de vender me resulta repulsivo. En mí alienta la pulsión secreta de dar de bofetadas a los vendedores, de partirles los dientes y ponerles los ojos morados. 


			En cuanto supe de qué trataban las charlas no pude soportarlas más. Me sacudieron de encima la pereza, y acabaron por irritarme tanto que apuré el café que me quedaba y salí apresuradamente de la cafetería. 


			La sala de recogida de equipajes estaba vacía. Encontré mis dos bolsas marineras de lona, y le pedí a un maletero que me las llevara hasta el taxi. Mientras atravesábamos el vestíbulo el hombre no dejaba de dirigirme una sonrisa obstinada y de decirme con insistencia: 


			–Sí, Puerto Rico está bueno..., ah, muy bueno..., mucho, ja, ja, sí...1 


			En el taxi me eché hacia atrás en el asiento y encendí un purito que había comprado en la cafetería. Me encontraba mejor; me sentía somnoliento y cálido y absolutamente libre. Mientras las palmeras pasaban raudas a ambos lados y el sol caía sobre el asfalto que se extendía ante nuestros ojos, sentí el fogonazo de algo que no había sentido desde mis primeros meses en Europa: una mezcla de desconocimiento y de una especie de seguridad relajada, de ese «qué diablos» que le sale de dentro a un hombre cuando el viento se levanta y él echa a andar en línea recta hacia un horizonte desconocido. 


			Avanzábamos por una autopista de cuatro carriles, flanqueados por vastas extensiones de terreno urbanizado con casas amarillas y cercado por altas vallas a prueba de ciclones. Poco después pasamos por lo que parecía una nueva parcelación llena de casas idénticas de color rosa y azul. A la entrada había un gran cartel que anunciaba a los viajeros que estaban pasando por la Urbanización El Jippo. A unos cuantos metros del cartel había una pequeña cabaña de hojas de palma y trozos de hojalata, y junto a ella un letrero pintado a mano que decía: «Coco frío».1 Un chico de unos trece años se apoyaba en el mostrador de la cabaña con la mirada fija en los coches que pasaban. 


			

			Llegar medio borracho a un país extranjero es un verdadero martirio para los nervios. Tienes la sensación de que algo marcha mal, de que no vas a poder hacerte con la situación. Sentí que se apoderaba de mí tal sensación, y al llegar al hotel me fui derecho a la cama. 


			Eran las cuatro y media de la tarde cuando me desperté hambriento y sucio y nada seguro de dónde me encontraba. Salí al balcón y me quedé mirando la playa. Abajo, un gran gentío de mujeres, niños y hombres de abultada panza chapoteaba en las olas de la orilla. A mi derecha había otro hotel, y luego otro, cada uno con su playa atestada de bañistas. 


			Me di una ducha y bajé al vestíbulo al aire libre. El restaurante estaba cerrado, así que traté de encontrar algo de comer en el bar. Mi aspecto era el de haber volado hasta allí directamente desde un albergue de montaña de las Catskin. Me senté y me quedé allí un par de horas, bebiendo, comiendo cacahuetes y contemplando el mar. En el bar había una docena de personas. Los hombres parecían mexicanos enfermos, con pequeños y finos bigotes y trajes de seda que brillaban como plástico. La mayoría de las mujeres eran norteamericanas de aire frágil; ninguna de ellas joven, todas con vestidos de cóctel, sin mangas, que les sentaban como sacos de goma. 


			Me sentía como una especie de pecio traído por la corriente hasta la playa. Mi chaqueta de pana arrugada tenía ya cinco años de edad, y estaba desgastada por el cuello, y mis pantalones no tenían ya raya, y aunque jamás se me hubiera ocurrido llevar corbata, era obvio que allí estaba fuera de lugar sin ella. Para no parecer lo que no era, dejé de beber ron y pedí una cerveza. El camarero me miró con hosquedad, y supe por qué: porque mi atuendo no brillaba. Lo cual era sin duda el distintivo de las manzanas podridas. Si quería hacer algún tipo de carrera en aquel sitio, tenía que conseguir de inmediato algo de ropa deslumbrante. 


			A las seis y media me marché del bar y salí a la calle. Estaba anocheciendo, y la gran avenida estaba fresca y llena de encanto. Al otro lado de la calle había casas que en un tiempo dieron a la playa. Ahora daban a hoteles, y la mayoría de ellas se habían recluido tras altos setos y muros que las separaban de la calle. Aquí y allá vi algún patio o porche con celosía donde la gente se sentaba a beber ron bajo los ventiladores cenitales. En algún punto de la calle, más arriba, oí un sonido de campanas, el tintineo somnoliento de la canción de cuna de Brahms. 


			Recorrí una manzana para hacerme una idea del lugar, y las campanas sonaban cada vez más cerca. De pronto apareció una furgoneta de helados que avanzaba despacio por el centro de la calle. Sobre su techo se erguía un gigantesco polo helado, con una luz de neón que se encendía y se apagaba con violencia e iluminaba con su intermitencia toda la zona. Y de alguna parte de sus entrañas salía la tonada del señor Brahms. El conductor de la furgoneta me sonrió alegremente al pasar, e hizo sonar el claxon. 


			Paré de inmediato a un taxi, y le dije al taxista que me llevara al centro. El viejo San Juan es una isla comunicada con el «continente» por varios puentes. Cruzamos por el de Condado. Docenas de puertorriqueños, pegados a las barandillas, pescaban en la laguna poco profunda, y a mi derecha se alzaba una enorme mole blanca con un letrero de neón en el que se leía Caribé Hilton. El Hilton –sabía– era el epicentro del boom. Conrad1 había llegado como Jesucristo, y con él había llegado todo lo demás. Antes del Hilton no había nada; ahora el límite era el cielo. Pasamos por un estadio vacío y pronto estuvimos en un bulevar que bordeaba un acantilado. A un lado, el oscuro Atlántico, y al otro, tras la estrecha ciudad, se veían los millares de luces de los transatlánticos anclados en los muelles del puerto. Dejamos el bulevar y nos detuvimos en un lugar que el taxista dijo que se llamaba Plaza Colón. La carrera era un dólar con treinta centavos, y le di dos billetes de un dólar. 


			El taxista miró el dinero y sacudió la cabeza. 


			–¿Qué pasa? –dije. 


			El hombre se encogió de hombros. 


			–No tengo cambio, señor. 


			Me busqué en los bolsillos, pero sólo tenía cinco centavos. Sabía que el taxista estaba mintiendo, pero no tenía ganas de molestarme en ir a cambiar un dólar. 


			–Maldito ladrón –dije, echándole los dólares encima de los muslos. El tipo volvió a encogerse de hombros y se alejó. 


			La Plaza Colón era un núcleo de donde partían varias calles angostas. Los edificios, estrechamente apiñados, eran de dos y tres alturas, con balcones que daban a la calle. El aire era caliente, y el olor a sudor y a basura flotaba transportado por una tenue brisa. Inundaba las calles un clamor de música y voces que partía de las ventanas abiertas. Las aceras eran tan estrechas que resultaba difícil no pisar las alcantarillas, y los vendedores de frutas bloqueaban las calzadas con carros de madera, ofreciendo naranjas peladas a cinco centavos la pieza. 


			Caminé una media hora mirando los escaparates de las tiendas que vendían ropa Ivy League,1 descubriendo el interior de sucios bares llenos de putas y marineros, esquivando a la gente con la que me topaba en las aceras, temiendo desmayarme en cualquier momento si no encontraba pronto un restaurante. 


			Al final tiré la toalla. Al parecer no había restaurantes en la Ciudad Vieja. Lo único que encontré fue un local llamado New York Diner, y estaba cerrado. Desesperado, paré un taxi y le dije al conductor que me llevara al Daily News. 


			El tipo se me quedó mirando. 


			–¡El periódico! –grité, cerrando la portezuela de golpe nada más dejarme caer en el asiento. 


			–Ah, sí –dijo el taxista entre dientes–. El Diario, sí.2 


			–No, maldita sea –dije–. El Daily News, el periódico norteamericano, el News... 


			Jamás había oído hablar de él, así que volvimos a la Plaza Colón, donde saqué la cabeza por la ventanilla y le pregunté a un policía. Tampoco él lo conocía, pero finalmente un hombre se acercó desde la parada del autobús y nos dijo dónde era. 


			Bajamos por una colina empedrada en dirección a los muelles. No divisaba el menor rastro de un periódico, y sospeché que me estaba llevando hasta el puerto para librarse de mí en cuanto pudiera. Doblamos una esquina y el taxista, de pronto, pisó el freno. Justo enfrente de nosotros tenía lugar una especie de pelea entre pandillas: una turba vociferante intentaba entrar en un viejo edificio verdusco con aspecto de almacén. 


			

			–Siga –dije–. Podemos pasar. 


			Él murmuró algo y sacudió la cabeza. 


			Di un golpe en el respaldo del asiento. 


			–¡Muévase! ¡Si no sigue, no le pago! 


			Volvió a mascullar algo, pero metió la primera y enfiló hacia el otro lado de la calzada, tratando de distanciarse todo lo posible de la pelea. Cuando llegamos a la altura del edificio paró el coche y vi que un grupo de unos veinte puertorriqueños atacaba a un norteamericano alto con traje castaño. El norteamericano estaba de pie en las escaleras, blandiendo un gran letrero de madera a modo de bate de béisbol. 


			–¡Maldita gentuza! –aullaba. 


			Hubo un revuelo; me llegó el sonido de unos golpes y unos gritos. Uno de los atacantes cayó al suelo con la cara ensangrentada. El norteamericano reculó hacia la puerta, enarbolando el letrero frente a la pandilla. Dos hombres trataron de arrebatárselo, y él golpeó a uno de ellos en el pecho y lo lanzó escaleras abajo. Los otros se mantuvieron a unos pasos, chillando y agitando los puños. Él les espetaba con voz ronca: 


			–¡Aquí lo tenéis, gentuza! ¡Venid a quitármelo! 


			Nadie se movió. El norteamericano alto esperó un momento, y luego levantó el letrero por encima de los hombros y lo arrojó sobre el grupo. El letrero golpeó a uno de ellos en el vientre y lo hizo caer sobre sus compinches. Oí una carcajada, y el hombre desapareció en el interior del edificio. 


			–Muy bien –dije, volviéndome hacia el taxista–. Ya está. Vámonos. 


			El tipo sacudió la cabeza y señaló con el dedo el edificio; y luego me señaló a mí. 


			–Sí –dijo–. Está News.1 –Asintió con la cabeza, y luego volvió a señalar el edificio–. Sí –dijo con voz grave. 


			

			Caí en la cuenta de que estábamos enfrente del Daily News. Mi nuevo hogar. Eché una mirada a la sucia turba que seguía en la acera, entre el taxi y la puerta del edificio, y decidí volver al hotel. Y justo entonces oí un nuevo revuelo. Un Volkswagen frenó detrás de nosotros y de él bajaron tres policías esgrimiendo sendas porras y gritando en español. Algunos hombres echaron a correr, pero otros se quedaron para discutir con los policías. Me quedé mirando durante un momento, y al final le di un dólar al taxista y me apresuré a entrar en el edificio. 


			Un cartel informaba de que la redacción del News estaba en la segunda planta. Cogí el ascensor, casi temiendo que fuera a subirme hasta el epicentro mismo de otra reyerta violenta. Pero la puerta se abrió a un oscuro pasillo, y a unos metros a mi izquierda oí el tráfago de una sección: la de Local. 


			En cuanto entré, me sentí mejor. Me encontré en medio de un caos amistoso, lleno del martilleo del teletipo y de las máquinas de escribir. Incluso el olor me resultaba familiar. La sala era tan grande que parecía vacía, aunque habría como mínimo –calculo– unas diez personas. El único que no estaba trabajando era un hombre pequeño, de pelo negro, sentado a una mesa que había junto a la puerta. Estaba echado hacia atrás en la silla, y miraba fijamente el techo. 


			Fui hasta él y, cuando empezaba a hablarle, el hombrecillo se revolvió en su silla. 


			–¡Muy bien! –me espetó–. ¿Qué cojones busca? 


			Le lancé una mirada airada. 


			–Empiezo a trabajar aquí mañana –dije–. Mi nombre es Kemp. Paul Kemp. 


			El tipo esbozó media sonrisa. 


			–Lo siento. Pensé que quería mi carrete. 


			–¿Qué? –dije. 


			El hombre masculló algo acerca de que le «robaban miserablemente», y de que él «no le quitaba la vista de encima ni un momento». 


			Eché un vistazo a la sala. 


			–Parecen completamente normales. 


			Soltó un resoplido. 


			–Son ladrones... Ratas... 


			Se levantó y me tendió la mano. 


			–Bob Sala, fotógrafo de plantilla –dijo–. ¿Qué le trae por aquí esta noche? 


			–Busco un sitio para cenar. 


			Sonrió. 


			–¿Está sin blanca? 


			–No. Soy rico. Lo que pasa es que no consigo encontrar ninguno. 


			Volvió a sentarse en la silla. 


			–Pues tiene suerte. Lo primero que tiene que aprender aquí es a no ir a restaurantes. 


			–¿Por qué? –dije–. ¿Disentería? 


			Se echó a reír. 


			–Disentería, ladillas, gota, enfermedad de Hutchinson... Aquí puede coger cualquier cosa. Cualquier cosa. –Miró su reloj de pulsera–. Espéreme diez minutos y le llevaré al local de Al. 


			Aparté hacia un lado una cámara de fotos y me senté encima de la mesa. El hombre volvió a echarse hacia atrás en la silla y se puso a mirar el techo. De cuando en cuando se rascaba la cabeza de pelo hirsuto y parecía viajar hasta una tierra más feliz, una tierra donde había buenos restaurantes y ni un solo ladrón. Estaba fuera de lugar; tenía mucho más aspecto de portero que recoge las entradas en algún festival de Indiana. Necesitaba un afeitado, tenía una dentadura muy mala, su camisa estaba mugrienta y sus zapatos parecían un regalo de la beneficencia. 


			Nos quedamos allí sentados en silencio, y al poco vimos que dos hombres salían de un despacho del fondo de la sala. Uno era el norteamericano alto que acababa de ver en la pelea callejera. El otro era bajo y calvo, y hablaba con excitación y hacía gestos con las manos. 


			–¿Quién es ese tipo alto? 


			El fotógrafo miró hacia los dos hombres. 


			–¿El que está con Lotterman? 


			Asentí con la cabeza, dando por sentado que el de más edad era Lotterman. 


			–Se llama Yeamon –dijo Sala, volviéndose hacia la mesa–. Es nuevo. Llegó hace unas semanas. 


			–Le he visto peleándose ahí fuera –dije–. Un puñado de puertorriqueños le atacaban a la entrada del edificio. 


			Sala sacudió la cabeza. 


			–No me extraña... Está loco. –Hizo un gesto de asentimiento con la cabeza–. Seguramente ha puesto verdes a esos matones del sindicato. Es una huelga absurda. Nadie sabe a qué obedece. 


			Lotterman gritó desde otro lado de la sala: 


			–¿Qué estás haciendo ahí, Sala? 


			Sala no levantó la mirada. 


			–Nada. Acabo en tres minutos. 


			–¿Quién está con usted? –preguntó Lotterman, mirándome con recelo. 


			–El juez Crater1 –respondió Sala–. Una buena historia, seguro... 


			–¿El juez qué? –dijo Lotterman, viniendo hacia la mesa. 


			–Olvídelo –dijo Sala–. Se llama Kemp y dice que usted le ha contratado. 


			

			Lotterman pareció sorprendido. 


			–¿El juez Kemp? –dijo entre dientes. Luego sonrió abiertamente y alargó ambas manos–. ¡Oh, sí..., Kemp! Me alegro de verle, muchacho. ¿Cuándo ha llegado? 


			–Esta mañana –dije, bajándome de la mesa para estrecharle la mano–. He dormido casi todo el día. 


			–¡Estupendo! –dijo–. Muy inteligente de su parte. –Asintió con la cabeza con energía–. Bien, espero que esté listo para empezar. 


			–No ahora mismo –dije–. Tengo que comer algo. 


			Lotterman se echó a reír. 


			–Oh, no... Me refería a mañana. No se me ocurriría ponerle a trabajar esta noche. –Volvió a reír–. No, quiero que mis muchachos coman. –Sonrió en dirección a Sala–. Supongo que Bob va a enseñarle la ciudad, ¿eh? 


			–Por supuesto –dijo Sala–. Y a cargarlo en la cuenta de gastos de marras, ¿eh? 


			Lotterman rió con nerviosismo. 


			–Ya sabe a lo que me refiero, Sala. Seamos cívicos. –Se volvió e hizo una seña con la mano a Yeamon, que estaba en medio de la sala mirándose un desgarrón en el sobaco de la chaqueta. 


			Yeamon vino hacia nosotros con paso largo y sonrió cortésmente cuando Lotterman nos presentó. Era un hombre alto, de piernas arqueadas y cara arrogante (aunque puede que no fuera arrogancia sino algo que en aquel momento no supe identificar). 


			Lotterman se frotó las manos. 


			–Sí, señor, Bob –dijo con sonrisa burlona–. Vamos a formar un buen equipo esta noche, ¿eh? –Dio una palmada en la espalda a Yeamon–. El bueno de Yeamon acaba de tener una enganchada ahí fuera con esos cabrones de comunistas –dijo–. Son unos salvajes. Deberían encerrarlos. 


			Sala asintió con un gesto. 


			–Seguro que acaban matando a alguien del periódico... 


			–No diga eso, Bob –dijo Lotterman–. Nadie va a matar a nadie. 


			Sala se encogió de hombros. 


			–Esta mañana he llamado a Rogan, el comisario jefe, y le he hablado del asunto –explicó Lotterman–. No podemos tolerar ese tipo de cosas... Son una amenaza. 


			–Por supuesto que sí –dijo Sala–. Pero al diablo con Rogan... Lo que necesitamos es unas cuantas Luger... –Se levantó y cogió la chaqueta del respaldo de la silla–. Bueno, es hora de irse. –Miró a Yeamon–. Nos vamos al local de Al. ¿Tiene hambre? 


			–Iré más tarde –dijo Yeamon–. Quiero pasar por el apartamento para ver si Chenault sigue durmiendo. 


			–De acuerdo –dijo Sala. Me indicó la puerta con un gesto–. Vamos. Saldremos por la puerta de atrás. No tengo muchas ganas de pelearme. 


			–Vayan con cuidado, chicos –dijo Lotterman a nuestra espalda. 


			Dije que sí con la cabeza y salí al pasillo detrás de Sala. En la trasera del edificio había una escalera que conducía a una puerta de metal. Sala hurgó en la cerradura con una navaja hasta que consiguió abrirla. 


			–Desde fuera no se puede hacer esto –me explicó mientras le seguía al callejón. 


			Su coche era un pequeño Fiat descapotable medio devorado por la herrumbre. No arrancaba, y tuve que bajarme para empujar. Por fin se puso en marcha y me monté de un brinco. El motor rugió lastimeramente al iniciar el ascenso de la colina. No creí que fuera a conseguirlo, pero el cochecito llegó a la cima y la recorrió dando tumbos y acometió otra empinada colina. A Sala no parecía preocuparle el enorme esfuerzo que exigía a su Fiat, y cada vez que el motor amenazaba con calarse pisaba a fondo el embrague. 


			Aparcamos enfrente del local de Al, y nos dirigimos hacia el patio situado en la trasera. 


			–Voy a comerme tres hamburguesas –dijo Sala–. No tiene otra cosa. 


			Asentí con la cabeza. 


			–Me da igual... Pero que sea mucho. 


			Llamó al cocinero y le dijo que queríamos seis hamburguesas. 


			–Y dos cervezas –añadió–. Rápido. 


			–Yo tomaré un ron –dije. 


			–Dos cervezas y dos rones –gritó Sala. Luego se arrellanó en la silla y encendió un cigarrillo–. ¿Eres reportero? 


			–Sí –dije. 


			–¿Qué te trae por aquí? ¿Por qué has venido? 


			–¿Por qué no? –dije yo–. Hay sitios peores que el Caribe. 


			Sala lanzó un gruñido. 


			–Esto no es el Caribe. Tendrías que haberte ido más al sur. 


			El cocinero cruzó el patio hacia nosotros con las bebidas. 


			–¿Dónde estabas antes? –preguntó Sala, cogiendo las cervezas de la bandeja. 


			–En Nueva York –dije–. Y antes en Europa. 


			–¿En qué parte de Europa? 


			–En todas partes. Pero sobre todo en Roma y Londres. 


			–¿Para el Daily American? 


			–Sí –dije–. Hice una suplencia de seis meses. 


			–¿Conoces a un tipo que se llama Fred Ballinger? –me preguntó. 


			Dije que sí con la cabeza. 


			–Está aquí –dijo Sala–. Se está haciendo rico. 


			Resoplé. 


			–Qué pedazo de imbécil... 


			–Pues vas a verlo –dijo con una sonrisa–. Suele pasarse por la redacción. 


			–¿Para qué? –pregunté en tono brusco. 


			–Le lame


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			
	 

	OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
HUNTER S. THOMPSON

El diario del ron

ANAGRAMA

Panorama de narrativas





OPS/images/captura_10_20220614123949143.jpg
Océano Atlantico

(Reserva Naval
GRANDE e Estados Unidos)






