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A Domingo, Carlos y Rubén
«Mis más valiososTesoros»





El tiempo es nuestro mejor transporte. 
Nos lleva a lugares insospechados.
Unos creen que es demasiado rápido. 
Otros se quejan por su lentitud.
Hay quienes se burlan de él, pagando un 
precio muy elevado.
Pero, para los que lo aman sin juzgarlo, a 
pesar de sus traqueteos, retrasos y averías; 
disfrutando y aceptando con paciencia 
toda su trayectoria.
«El tiempo será eternamente gozoso».

La Autora
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Este libro trata principalmente de lo que se siente estando 
en coma. Según los profesionales, es un estado en el cual no 
sufres ni padeces. A mí siempre me quedó esa duda cuando, 
por desgracia, mi madre vivió ese proceso unos días antes de 
morir.

Fueron momentos llenos de incertidumbre e impotencia, 
sin saber realmente si sufría, si nos escuchaba, si era capaz de 
pensar o si tenía la necesidad de transmitirnos todo lo que le 
inquietaba en esas horas tan amargas.

Cuando los médicos decían que no nos preocupáramos, 
que no sentía ningún dolor, nos sentíamos aliviados. Sin 
embargo, al mirar su rostro y ver el leve movimiento de su 
respiración, tenía la sensación de que seguía con nosotros, 
con todos sus sentidos. Un par de veces, al quedarme a solas 
con ella —aunque era difícil, ya que ninguno de la familia 
nos queríamos alejar de su lado—, le dije que si sentía algo, 
cambiara el ritmo de su respiración; pero no lo hizo.

No obstante, entre todos decidimos que, por si acaso, le 
suministraran lo necesario para que no sintiese ningún dolor. 
El personal del hospital estaba seguro de que no era necesario; 
mas respetaron nuestra elección.

Muchas veces me he preguntado si, para saber qué se siente 
en ese estado, la medicina y la investigación son suficien-
tes. Lamentablemente, tendríamos que pasar por ello. Los 
que han regresado cuentan distintas experiencias, y lo hacen 

PRÓLOGO
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sonriendo con un extraño brillo en los ojos. Para unos ha 
sido algo extraordinario, en cambio, para otros hablar de ello 
les supone recordar algo negativo, que únicamente prefieren 
olvidar. Nos queda el grupo de los que no recuerdan absolu-
tamente nada, tal como entraron salieron de él.

Esta narrativa está escrita con todo el sentimiento, ha 
ido fluyendo sin tener nada estructurado de antemano, mis 
sentidos le han hablado a mi corazón y éste, sin vacilar, se 
ha puesto en marcha.

Como en todos los personajes que creo, me meto en su 
piel para sentirlos; tener su edad, sus vivencias, su alegría y su 
tristeza. Es algo que nunca me ha costado un gran esfuerzo, 
tal vez, porque siempre he pensado que todos y cada uno 
de nosotros tenemos mucho que aportar a la vida. El haber 
vivido más años, no nos da el poder de la justa sabiduría; 
lo importante, es seguir aprendiendo de todos los que nos 
rodean. Sin lugar a dudas, es bueno envejecer, utilizando 
la experiencia de ese tesoro colmado de dulces y amargos 
recuerdos que llevamos en la mochila; pero sin subestimar a 
los niños y a los jóvenes que, con su inocencia e ilusión, nos 
recuerdan cada día los años más transparentes y honestos de 
nuestro recorrido.

 Con esta intención me adentré en el personaje de Hugo, 
un hombre que, en lo mejor de su vida, a consecuencia de 
un accidente de tráfico, llegó a ese estado vegetativo. He 
puesto en él, mi razón, mi conciencia y, por supuesto, mi 
alma entera.

<<Entre Dos Dimensiones>>, no sólo muestra ese extra-
ño y magnético lugar que existe entre la vida y la muerte, 
también manifiesta nuestros valores, miedos, inseguridades 
y errores; en definitiva, los sentimientos que envuelven al ser 
humano.
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En primer lugar, para encontrar ese espacio sobrenatural, 
tendremos que escudriñar la vida, valorar lo más preciado 
de ella, conocernos mejor y ser más sinceros con nosotros 
mismos. Pero, sobre todas las cosas, tendremos que creer en 
lo imposible y ser infinitamente perseverantes con nuestras 
propias convicciones.

Y, por qué no, desear llenos de energía que en cualquier 
momento alguien despierte.

Como decía Hermann Hesse:
«Para que pueda surgir lo posible es preciso intentar una 
y otra vez lo imposible.
La fe no pasa por el intelecto, como tampoco el amor.
La fe es un confiar no un saber».





Libro I

el laberinto de zoe
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Capítulo 1

Primavera  2001

¿A lguna vez habéis tenido la extraña sensación de que, al 
pasar el tiempo, vuestro interior sigue inmarcesible?, 

que las hojas de los árboles van cambiando de color hasta 
caer y, cuando las pisas, sientes que a tu alrededor, lentamente, 
el paisaje va permutando, sin embargo, dentro de ti todo se 
paraliza, las manillas de tu reloj se detienen sin más.

Eso fue lo que experimenté en una época indeleble para 
mí y, si me lo permitís, desearía compartirla con todos 
vosotros.

Mi nombre es Zoe, y esta parte de mi vida comienza así:
Como muchas otras personas, trabajo con mi ordenador 

desde casa haciendo diseño gráfico: páginas web, publicidad, 
maquetación, ilustración y todo aquello que me solicitan 
importantes empresas con las que colaboro.

Por aquellos días, una gran multinacional me ofreció 
un buen puesto en sus instalaciones, con una inmejorable 
remuneración…
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Ubicada en un ultramoderno edificio, donde sus empleados 
visten a la última, moviéndose entre pasillos, salas y ascen-
sores como autómatas sonrientes, trazados por un mismo 
patrón y conducidos mediante hilos de diferentes materiales. 
Números que cuelgan desde la corporativa hasta el sótano, 
fríos y calculadores como una computadora. Cuando fina-
lizan su jornada laboral y, por segunda vez, pasan la tarjeta 
por la máquina de fichar, respiran profundamente e intentan 
reponerse de la tensión acumulada, intentando ser personas 
durante las pocas horas que quedan del día.

…Por un instante, me abordó la duda; pero cuando 
empecé a pensar en mi libertad, y en lo que más valoro, «el 
tiempo», mi vacilación desapareció.

En mi hogar podía organizarme mejor para cuidar y educar 
a mi hija Luna, de cinco años, y cubrir las necesidades que 
conllevan los quehaceres domésticos; ya que Álex, su padre, 
es piloto comercial de una pequeña compañía, y tiene que 
pasar muchas horas en su «Eagle»; así denomina al avión 
que, como responsable, le han asignado.

¡A pesar de que nos echa mucho de menos!, su tiempo 
vuela tan rápido como su aeronave. En cambio, nosotras 
estamos tan pendientes del calendario y del reloj, que su 
regreso se nos hace interminable.

En la soledad, yo había aprendido a superar las enferme-
dades típicas de los bebés, sentir la emoción de sus primeros 
pasos, sufrir con su primer diente, y caérseme la baba al 
escuchar su lengua de trapo. Mientras que Álex se tenía que 
conformar con oír, a través del hilo telefónico, todas esas 
maravillosas vivencias.

Raramente, presenciaba dichas escenas.
Aunque añoraba mucho sus caricias y sus besos, lo 

que más necesitaba era a mi fiel interlocutor. Él me había 
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enseñado miles de cosas, como escuchar y confiar más en la 
gente, sobre todo, consiguió que tuviera más seguridad en 
mí misma.

Cuando regresaba, que por lo general era para quedarse 
unos días, no nos separábamos ni un sólo instante. Mas esas 
extraordinarias horas cabalgaban tan veloces que acababan, 
lamentablemente, con su juego de maletas en el hall.

Mis ojos, más que con recelo, las miraban con aversión. 
En ocasiones me preguntaba: ¿Cómo podía aborrecer tanto 
esos objetos? A pesar de todo, era consciente de cuánto ama-
ba su profesión, por eso, jamás le revelé ese reconcome de 
impotencia y de rabia que sentía. Por el contrario, siempre le 
despedía con un «te quiero», desde lo más profundo de mi 
corazón.

¤ ¤ ¤

La luz de un nuevo día se filtraba a través de los cala-
dos, entre las lamas de la persiana, dibujando manchas 
geométricas que iluminaban graciosamente las paredes de 
mi dormitorio.

Desganada, con los párpados entreabiertos, me fui incor-
porando hasta quedarme sentada en la cama. Mientras tanto, 
mi mente se apresuraba a enviar órdenes a mis sentidos, que 
mi cuerpo desobedecía:

«¡Zoe levántate!, tienes trabajo atrasado. Ahora 
que te has quedado sola con tu hija, debes recu-
perar el tiempo perdido, por lo menos, hasta que 
Álex regrese de nuevo».

De pronto, no pude soportar la idea de estar durante 
quince días sin él y, enojada, me volví a tumbar. Por más que 
pasaran los años, nunca me acostumbraría a estar sola tanto 
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tiempo. Así como ver a Luna, sin poder disfrutar de su padre 
a diario, de la misma forma que sus amigos lo hacían.

Cogí aire y lo exhalé, lanzando fuera de mí aquel dolo-
roso pensamiento. Después, me acurruqué placenteramente 
entre las sábanas, concediéndome quince minutos más de esa 
mañana de abril.

Transcurrido ese intervalo, abandoné la cama, despoján-
dome de mi pijama. Descalza, caminé hasta el cuarto de 
baño, sintiendo la frialdad de la cerámica bajo mis pies, 
estimulando todo mi cuerpo. Una ducha de agua tibia 
reactivó mi organismo para comenzar un nuevo día.

Cuando estuve preparada, fui en busca de Luna.
—Despierta cielo, o llegarás tarde.
—Ya voy mami —dijo frotándose los ojos.
—¿Has dormido bien?
—Sí —afirmó, incorporándose en la cama—. Tengo que 

llevar al cole una bolsa de plástico, hoy nos dan las fichas 
acabadas.

—Ahora mismo te la preparo. ¿Sabes?, eres una niña muy 
obediente.

—La seño se enfada con los niños que no lo son —dijo, 
al tiempo que su pequeña boquita se dilataba con un enorme 
bostezo.

—Y tú lo eres, porque ya estás hecha una mujercita. El 
domingo cumplirás seis años.

Desde el cuarto de baño, preguntó:
—¿Crees que me merezco unos patines?
—No sé, ya veremos... —respondí, estirando el edredón.
—Porfi, porfi, he sido buena; ya verás qué dibujos más 

bonitos he hecho.
—Sólo tienes que esperar dos días más, luego podrás 

comprobarlo por ti misma. Date prisa en vestirte.
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A continuación, peiné su pelo recogiéndolo con un coletero 
azul.

—¡Ay! —se quejó.
—¡Cómo sigas moviéndote, no terminaremos nunca! —

aseguré.
—¡Vale! —dijo con resignación. Tras un breve silencio, 

me preguntó—. ¿Mami…?
—¿Qué?
—¿Crees que soy fea?
—Pues claro que no, ¿por qué me lo preguntas?
—Hay una niña que me llama pecosa, dice que tengo 

pecas en la nariz.
—¿Y qué?
—Ella se ríe cuando me mira.
—Y no será... que a ella también le gustaría tenerlas.
—¿Tú crees?
—¡Lo que yo daría por tener unas cuantas! —con mi 

mano hice como si se las quitara y las pusiera en mi cara.
—No seas tonta, sabes que son mías —dijo, esbozando 

una sonrisa.
—¡No, son mías! —exclamé, mientras ella no podía 

contener la risa.
—Entonces... ¿tú crees que soy guapa?
—Yo tampoco he dicho eso —Luna frunció el gesto—. 

Tú no eres simplemente guapa, para mí eres y serás la más 
bonita del mundo. ¿Está claro?

—Sí, mami —respondió complacida.
—Ahora no pierdas más tiempo, y tómate el desayuno.
—¿Cuándo vuelve papá?
—No te preocupes, anoche hablé con él y no se perderá 

tu cumpleaños.
—El padre de Erica está siempre en casa y el de Nico también.
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—Luna, papá no tiene la culpa, su trabajo se lo impide. 
Creo que de esto ya hemos hablado otras veces.

—Ya lo sé, pero en vez de pilotar aviones, podría conducir 
taxis, al menos le vería un poquito cada día.

—Si no paras de hablar, llegarás tarde al colegio.

¤ ¤ ¤

Ese día, cuando abrí la puerta para salir al exterior, me 
fijé en lo que la primavera nos había obsequiado, una increí-
ble gama de colores se encontraba a nuestra disposición, al 
alcance de todos nuestros sentidos. Inspiré, disfrutando con 
el aroma de las flores de mi pequeño jardín. El otoño y el 
invierno habían sido muy generosos y, con la nueva estación, 
brotaban abundantes flores multicolores.

Como cada mañana, nos encaminamos calle abajo para 
cruzar la arteria principal de la urbanización, parándonos en 
el semáforo, hasta que éste nos diera vía libre. Luna divisó a 
Erica, que ya había cruzado, y nos esperaba junto a su madre. 
Impulsivamente, bajó de la acera, soltándose de mi mano. 
Ella desconocía el gran riesgo que corría, tan sólo pensaba en 
llegar donde se encontraba su mejor amiga.

En ese amenazador segundo, grité el nombre de mi hija 
con todas mis fuerzas:

—¡luna…!
Un camión se dirigía hacia ella.
Sin pensar en las consecuencias, salté a la calzada para 

sacar de allí a mi niña. Inesperadamente, alguien me empujó, 
haciéndome retroceder. Aturdida, comprobé que un hombre 
se encontraba recogiendo a Luna entre sus brazos. Por un 
instante, sentí no estar viviendo lo que ocurría. Paralizada, 
como un mero espectador, enseguida intuí sus intenciones; 
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acto seguido, su mirada se cruzó con la mía y, por una décima 
de segundo, sus ojos me hablaron. A tan sólo dos metros de 
mí, aquel desconocido me lanzó a mi hija por los aires; aun 
sacando todas las fuerzas que pude, el impacto nos hizo caer 
a ambas. Tumbada en el asfalto, con mi hija sana y salva entre 
mis brazos, sentí que para nosotras el peligro al que había-
mos estado expuestas había terminado, mientras escuchaba 
el chirriante frenazo de las ruedas y el sonido de un golpe 
seco, que me hizo cerrar los ojos con fuerza. 

Algunos viandantes vinieron a socorrernos, ayudándonos 
a levantarnos. La multitud se agolpaba para ver lo que había 
ocurrido, mientras que yo no dejaba de abrazar y acariciar a 
mi tesoro.

Los alaridos del conductor del camión, hicieron que mis 
ojos dejaran de observar a Luna y se dirigiesen hacia donde 
él se encontraba. Un hombre de mediana edad, enloquecido, 
caminaba de un lado a otro con las manos oprimiéndose la 
nuca.

Mi mirada siguió su curso hasta encontrar a aquel super-
hombre que había surgido de la nada, al verle tirado en el 
suelo, con la cabeza cubierta de sangre, la adrenalina que 
había recorrido segundos antes todo mi cuerpo, volvió a 
hacerlo de nuevo; pero esta vez, dejándolo petrificado.

Tapé con las manos la cara de Luna, mientras mis ojos se 
anegaban de lágrimas. Conmocionada, no podía escuchar la 
voz que desde hacía rato me llamaba sin cesar.

—¡Zoe! ¡Zoe!, ¿os encontráis bien? —Marta, la madre 
de Erica, que temblaba aterrorizada, llegó hasta nosotras 
abrazando a su hija.

—Sí, estamos bien, gracias a él —balbuceé.
—¡Dios mío! —me retiró el pelo de la cara, y susurró—. 

Sí, lo sé, lo he visto todo.
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Las niñas, enmudecidas, se miraban mutuamente aislán-
dose de todo, tenían que salir de allí cuanto antes.

—Marta, por favor, llévatelas.
—Sí, será lo mejor. No te preocupes, las dejaré en el colegio 

—me miró con tristeza, al tiempo que decía—. Haz lo que 
tengas que hacer.

—Muchas gracias, Marta. Te llamaré.
Las vi desaparecer entre la multitud de personas curiosas, 

y conductores que se habían bajado de los coches para ofre-
cernos su solidaridad. Ahora, aquel lugar era un verdadero 
caos. Desorientada, distinguí al señor del camión, que seguía 
convulso, preguntándose:

—¿Por qué me ha tenido que pasar esto a mí? ¡Dios mío! 
—repetía desesperado una y otra vez.

Bajé la mirada, y allí seguía aquel cuerpo inerte.
—Por favor, ¿ha llamado alguien a una ambulancia? —

pregunté.
—No se preocupe, ya está en camino —confirmó una 

mujer de unos cuarenta años, junto a su coche.
Los pocos minutos que tardó en llegar la unidad móvil, 

acompañada de un coche de policía, fueron interminables. 
A pesar del pánico que me daba mirar hacia aquella persona 
que había salvado nuestras vidas, mis ojos le buscaban en 
medio del horror.

Observé al personal de la ambulancia, mientras le pro-
porcionaban los primeros auxilios. Siempre había admirado 
su trabajo y dedicación; pero, hasta aquel justo instante, no 
supe realmente apreciar lo importantes que eran para todos 
nosotros, el papel tan necesario y valioso que desempeñan en 
nuestra sociedad.

—¿Está bien? —una voz desconocida resurgió desde mi 
interior.
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—¿Le conoce?
—No, pero yo...
—Entonces, apártese por favor.
Mis palabras empezaron a fluir aceleradas, explicándoles 

cómo había sucedido todo. Apenas a unos metros de noso-
tros, la policía interrogaba al conductor, y le hacía las pruebas 
de alcoholemia.

Cuando el equipo médico se disponía a abandonar el 
lugar, les pregunté si podía acompañarles; pero no me lo 
permitieron. Un enfermero me cogió del brazo y mientras 
me apartaba, susurró:

—Lo llevamos al Hospital Las Luces, por suerte llevaba el 
documento de identidad, se llama Hugo Joven Castellanos.

—Se lo agradezco, por favor cuiden de él.
Me giré hacia el señor del camión, seguía con el rostro 

desencajado, me acerqué para informar a los guardias de 
lo ocurrido, dejándoles claro que aquel pobre hombre no 
había tenido la culpa. Uno de ellos me pidió algunos datos 
personales por si necesitaba ponerse en contacto conmigo.

Me despedí, diciendo:
—Ya no sirve de nada, pero, ¡lo siento mucho!
—Muchas gracias, ha sido de gran ayuda.
Mientras abandonaba la avenida subiendo por mi calle, 

escuché la sirena de la ambulancia ponerse en marcha y, acto 
seguido, su estremecedor sonido perdiéndose según se alejaba.

¤ ¤ ¤

Poco después, me trasladé hacia el hospital. Al recordar lo 
sucedido, me llené de confusión:

«¡Aún existían personas generosas hasta el pun-
to de sacrificar su propia vida por los demás!».
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Debía de ser alguien muy especial o tal vez un loco, por lo 
general, en este siglo, la gente camina pensando en sus cosas, 
no presta atención a los demás. Últimamente, oímos a unos y 
a otros que hay que vivir cada minuto por si mañana no esta-
mos aquí, y lo hemos aprendido al instante, mas nos hemos 
olvidado de los demás, de compartir. Tan sólo la familia, o 
lo que queda de algunas, y los grandes amigos, si es que los 
tienes, te regalan parte de su tiempo para escucharte.

El caso es que, ese maravilloso ser, no sólo nos había obse-
quiado su tiempo, también su vida entera. Sinceramente, yo 
creo que jamás hubiese reaccionado así por un desconoci-
do. Si salté a la carretera, fue producto del amor que, como 
madre, siento por mi hija.

¡Daría mi cuerpo y mi alma por ella!
Ser consciente de esas emociones, llegar a dicha conclu-

sión, me hacía considerarme aún más culpable, mucho más 
irresponsable.

Estacioné cerca, entré por urgencias y, sin aliento, me dirigí 
hacia la señorita que se hallaba en recepción, preguntándole:

—Por favor, acaban de traer a un hombre que ha sufrido 
un atropello.

—¿Cómo se llama?
Durante unos segundos, dudé en contestar, hasta que por 

fin lo recordé.
—Hugo Joven Castellanos.
Tecleó el nombre y consultó el monitor.
—Un momento, por favor —se tomó su tiempo para 

localizarlo, y dijo—. Está recién registrado. Le han llevado 
urgentemente al quirófano, tendrá que esperar en esa sala.

Con un ademán, me indicó una habitación pequeña que 
se hallaba enfrente de donde nos encontrábamos.


