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Note de l’éditeur

 

Paris, ou le Livre des Cent-et-Un publié en quinze volumes chez Ladvocat de 1831 à 1834, constitue une des premières initiatives éditoriales majeures de la « littérature panoramique », selon l’expression du philosophe Walter Benjamin, très en vogue au XIXe siècle. Cent un contributeurs, célèbres pour certains, moins connus pour d’autres, appartenant tous au paysage littéraire et mondain de l’époque, ont écrit ces textes pour venir en aide à leur éditeur qui faisait face à d'importantes difficultés financières… Ainsi ont-ils constitué une fresque unique qui offre un véritable « Paris kaléidoscopique ».
Le présent ouvrage a été sélectionné parmi les textes publiés dans Paris ou le Livre des Cent-et-Un. De nombreux titres de cette fresque sont disponibles auprès de la majorité des librairies en ligne.


Les magasins de Paris

Un observateur très profond et très spirituel terminait dernièrement par ces mots la physiologie du Boutiquier :
« Le boutiquier ne dit plus : Ma boutique ; il dit : Mon magasin. – Il ne parle plus de ses pratiques, mais bien de sa clientèle. – Il n’a plus de garçons pour servir, ce sont des commis. – Il ne vend pas de telle ou telle marchandise ; il tient tels et tels articles. – Il ne s’intitule plus marchand mercier, c’est aujourd’hui un commerçant en merceries ; épicier, il se dit négociant. – Autrefois il comptait sa recette, maintenant il fait sa caisse. – Ce n’est plus un mémoire qu’il donne à ses pratiques, c’est une facture. – Il disait au temps passé : J’écris ma vente du jour ; il dit aujourd’hui : Je tiens mes écritures. – Encore quelques jours, le premier garçon s’appellera sous-chef, et le comptoir bureau. »
On croirait pouvoir conclure de tout ceci qu’il n’y a plus de boutiquiers ; car boutiquier vient évidemment de boutique : le Dictionnaire de l’Académie, comme le remarque lui-même l’auteur de la physiologie du boutiquier, le Dictionnaire de l’Académie définit le boutiquier homme tenant boutique, comme l’épicier homme qui vend des épices. Les choses étant ainsi, je trouve logique, si nous supprimons la boutique, que nous supprimions le boutiquier. Le dérivé tient essentiellement à la racine ; et si la boutique une fois destituée, nous la remplaçons par le magasin, il faut que le boutiquier devienne pour nous un être de raison, dont l’appellation gothique ira grossir le nombre des synonymes injurieux ; il faut consentir à dire boutiquier de la même manière que nous disons épicier. Or, chacun sait aujourd’hui que le mot épicier ne signifie plus tout bonnement homme qui vend des épices.
Mais que les bons citoyens se rassurent. Le substantif boutiquier n’est point encore à l’état d’adjectif. La vieille boutique de nos ancêtres n’est pas descendue tout entière au niveau du magasin. Les faubourgs et la cité de Paris nomment encore avec orgueil bon nombre de boutiquiers qui disent et diront toujours ma boutique. J’en connais, j’en citerais au besoin plus d’un, parmi ces nobles patriarches de comptoir, qui, fidèles aux traditions antiques, ont conservé la devanture crottée, le vitrage en bois à hauteur d’appui, le quinquet à l’huile, voire la chandelle sous verre, que l’on mouche avec des ciseaux ; vieillards respectables ayant une queue et de la poudre, des bas bleus sous le pantalon, et des souliers à boucles ; qui font leur piquet tous les soirs, ferment à dix heures, et n’ouvrent pas le dimanche. Le mot est bien clair et bien franc chez eux. Si vous les rencontrez en veste ou en casquette, ils vous diront : – C’est ma veste de boutique, c’est ma casquette de boutique. – Ils ont une nièce de leur femme qui est fille de boutique. Il y a écrit sur leur bail, qu’ils sont locataires d’une boutique et dépendances. S’ils s’absentent du corps-de-garde un jour de corvée, c’est pour faire un tour à leur boutique. Et n’allez pas, en croyant les flatter, parler de leur magasin, ils se fâcheront. La façade en cuivre les fait sourire de pitié ; ils ont horreur du marbre, et traitent de poison l’éclairage par le gaz. À chaque magasin qu’ils voient ouvrir, ils disent : – Celui-là ne tiendra pas. – Enfin la semaine dernière, dans la rue Mouffetard, il en est mort un qui depuis cinquante-six ans n’avait jamais, excepté le dimanche, passé deux heures hors de sa boutique. Il laisse quarante mille francs de rente et une fille qu’il n’a pas pu marier. Le bonhomme voulait un gendre qui fût dans sa partie, mais tous ceux qui se présentèrent avaient des magasins ! Vainement le vieux marchand fit chercher parmi les boutiquiers, il n’en existait plus d’assez jeune pour sa fille.
Car, il faut bien l’avouer, le type s’efface, le genre se perd. Chaque jour marque une nouvelle invasion du magasin. La contagion des bronzes et des glaces gagne jusqu’à la province. Partout la boutique descend et s’abîme en terre : bientôt elle aura disparu. Beaucoup la croient déjà morte, comme vous voyez. À l’écart, ignorée, enfouie, elle s’éteint en silence comme tout ce qui a son âge. Le siècle, dans son ingratitude, en fait ce qu’il ferait d’une vieille gloire, d’un vieux principe, d’une vieille foi, d’une vieille littérature ; il là méprise. Quand elle sera tout à fait morte, le magasin qu’elle enfanta, et qui la renie, viendra pompeusement la conduire au cimetière, et dira sur son tombeau : Elle fut bonne, elle fut simple, elle fut probe : c’était une honnête créature ! Seulement vers la fin, elle était devenue grondeuse, perruque et rococo.
Si nous devons en croire des renseignements respectables, ce fut un marchand de nouveautés qui osa le premier appliquer le mot magasin à la chose boutique. Magasin, mot arabe (maghazin) qui signifie trésor, s’entendait jadis d’un vaste local où les marchandises étaient déposées en attendant la vente. Cette expression, usée aujourd’hui, avait alors quelque chose de sonore et de grandiose qui flattait l’amour-propre et excitait l’envie. Avoir un magasin, exploiter des magasins, c’était faire le grand commerce. La possession du magasin élevait le simple marchand au rang de négociant. Le marchand de nouveautés, homme de luxe, homme fashionable, ayant étudié au collège, journellement entouré de riches étoffes qu’il vendait à de belles dames, se trouva bientôt gêné de n’être que l’égal d’un mercier, d’un bonnetier, et d’avoir pour supérieur l’épicier en demi-gros son voisin. Jusqu’alors, fidèle à ce vieux principe du boutiquier, qu’il ne faut jamais faire de provisions, et que la spéculation ne peut pas être le fait d’un débitant, le marchand de nouveautés s’était modestement résigné à considérer le marchand en gros du quartier des Bourdonnais ou de la place des Victoires comme la source la plus directe qui pût alimenter ses rayons, ou ses placets, pour me servir d’une expression plus anciennement consacrée. Cette manière d’opérer était fort sage : le marchand de nouveautés finit par la trouver ignoble. Il achetait au jour le jour, il n’acheta plus qu’une fois par semaine. Afin de loger ses acquisitions hebdomadaires, il déménagea les meubles de l’arrière-boutique et les porta à l’entresol : c’était un commencement de magasin. Puis l’idée lui vint de renoncer au marchand en gros. À quoi bon, en effet, conserver un intermédiaire inutile ? Ne pouvait-il point s’adresser en personne au fabricant ? L’une des principales conditions qui font le négociant, c’est de tirer de première main les marchandises qu’il veut livrer à la consommation. Le marchand de nouveautés prit donc un cabriolet et se mit à courir les dépôts de fabriques. Il trouva des parties de marchandises avantageuses ; il les marqua de sa griffe et les fit porter à son magasin. Les meubles quittèrent l’entre sol et montèrent plus haut. Entre les deux fenêtres de l’entresol il posa une enseigne ; au-dessus il écrivit : Grands magasins de nouveautés. Et tout fut dit. Il était négociant : le boutiquier avait vécu !
Cela fit évènement parmi la boutique de paris. Chacun prit parti pour ou contre l’audacieux novateur. Les vieillards indignés lancèrent l’anathème sur sa race ; ils lui prédirent honte, ruine et banqueroute. Les jeunes gens se mirent à faire comme lui. Alors ce fut par toute la ville une curieuse lutte de façades, d’étalages et d’enseignes. L’amour-propre marchand fit des prodiges. On vit des maisons tout entières se pavoiser du haut en bas, comme les vaisseaux un jour de fête. On vit l’inscription grands magasins à prix fixe courir et se répéter sur la même façade, depuis le rez-de-chaussée jusqu’aux cheminées. Le numéro de la maison fut écrit en chiffres de trois pieds, à droite, à gauche, en haut, en bas, devant, derrière, partout. On perdit deux cents, trois cents aunes d’étoffe en guirlandes d’étalage ; on n’eut point d’enseignes, on eut des tableaux, des tableaux à l’huile, peints sur toile, que l’on payait jusqu’à mille écus : luxe inouï, incroyable, qui pendant dix ans donna un aspect fantastique aux rues Saint-Honoré, Saint-Denis, Neuve-des-Petits-Champs, et commença la pompe merveilleuse des boulevards de Paris. Et tout cela marchait avec la mode ; tout cela variait comme le caprice des femmes, comme la forme d’un chapeau, comme la coupe d’un habit. C’était une étude, c’était un travail prodigieux. Il y eut des magasins qui changeaient de couleur, qui changeaient d’enseigne, qui changeaient de rue, parce que la rue, l’enseigne ou la couleur avaient cessé d’être à la mode. Et cela se conçoit. Lorsqu’un marchand voyait ses recettes diminuer et le public inconstant porter la vogue ailleurs, placé dans l’alternative de liquider ou de faire faillite, il avait recours aux grands moyens. Pendant huit jours, les quais, les boulevards et les places étaient inondés de bulletins nommés prospectus en langage de magasin ; ces prospectus disaient que le grand établissement du Zodiaque, ou du Solitaire, ou des Vêpres Siciliennes, ou du Vampire (tous noms de mode, comme vous voyez), devant être incessamment fermé, les marchandises contenues dans ces immenses magasins seraient vendues au rabais par cessation de commerce, à trente pour cent au-dessous du prix de fabrique. Le public y courait, tout joyeux de pouvoir se partager à si bon marché les dépouilles du commerçant fatigué ou ruiné. Grâce à cet empressement, quelquefois tumultueux au point de nécessiter la présence des gendarmes, le marchand jetait par brassées aux acheteurs qui se battaient à sa porte, tout ce que depuis le commencement il avait amassé de vieilles marchandises inférieures, passées, hors de cours, tout ce qu’ils appellent fonds de boutique enfin. Quand c’était fini, il fermait sa maison, il la faisait peindre et dorer à neuf, il la garnissait de marchandises fraîches ; il changeait son enseigne ; aux emblèmes surannés du Solitaire, des Vêpres Siciliennes, ou du Vampire, il substituait un opéra, une tragédie, un drame tout modernes, tout palpitants d’actualité. Et puis de nouveaux prospectus se mettaient à circuler, annonçant au public que l’ouverture des grands magasins de la Dame-Blanche, du Doge de Venise ou de Malvina était irrévocablement fixée à tel jour. Le magasin avait changé de peau comme le serpent. Il recommençait, s’en rapportant pour l’avenir à Dieu ou au tribunal de commerce.
Je crois vraiment que l’annonce commerciale, telle qu’elle existe aujourd’hui, est une création du marchand de nouveautés. Je défie que dans tout le luxueux charlatanisme des publications à deux sous, des journaux à quatre francs et des histoires de France en bronze, on trouve un moyen, un ressort, une malice qui n’ait couru le prospectus des magasins de nouveautés. Quel plus noble appel à la confiance que cette désignation uniforme, prix fixe ? Quel signe plus caractéristique de la probité mercantile que la marque en chiffres connus ? Quelle séduction plus puissante que l’annonce de marchandises impossibles, à des taux tels que la pauvreté infime ou l’avarice sordide n’en ont jamais rêvés ? Cherchez un specimen de journal, une profession de foi d’entrepreneurs, un procédé à souscriptions quelconque où le fallacieux de la rédaction, où la flatterie des formes, où le perfide arrangement des chiffres soient plus puissamment répandus que dans le premier venu de ces mille petits papiers blancs, bleus, verts, jaunes ou rouges, qui vous sont jetés incessamment à tous les coins de rue. Je prends au hasard et je cite :
 
OUVERTURE DES GRANDS MAGASINS DU, etc.
Le nouveau propriétaire de cet établissement, jaloux de mériter votre confiance et de surpasser même les mérites de son prédécesseur, n’aura jamais recours aux indignes moyens que le charlatanisme ne rougit pas de faire entrer jusque dans les matières les plus respectables. Il a donc l’honneur de prévenir les dames qu’il aura à leur offrir un choix considérable d’étoffes du meilleur goût, à des prix très avantageux, ayant traité des dépôts des principales villes de France.
Elles rencontreront les plus belles qualités  des véritables satins d’Arabie, reps d’Alger tout soie, et la mousseline imprimée des Indes ; châles cachemires, satins et foulards, mousselines thibet pour robes ; mérinos véritable barbe de pacha, chalys, Sumatra, Pondichérys unis et brochés, toiles pour chemises : le tout au-dessous du cours.

Suit une longue nomenclature d’indiennes bon teint à 18 sous, de mousselines blanches à 6 et 8 sous, de calicots sans apprêt, à 10 et 12 sous l’aune ; de châles brochés à 6 francs, de mousselines laine et soie à 35 sous, de mouchoirs à 2 sous, de cravates à 5 sous, d’écharpes
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