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			A las malas madres, por hacer posible un vínculo real con nuestros hijxs, por abrir un camino vital para abandonar las certezas y también para dejar ir la locura.

			En honor a todas aquellas personas que, por el solo hecho de existir y ser hijas, las atraviesa con vehemencia la palabra MADRE.

		


		
			MANOS DE MADRE

			“Yo tengo la idea de que las recién paridas están iluminadas por dentro y los niños se duermen horas y horas sobre ellas, oyendo ese arroyo de leche tibia que les va llenando los pechos para que ellos mamen, para que ellos jueguen hasta que no quieran más, hasta que retiren la cabeza: otro poquito más, niño… y se les llene la cara y el pecho de gotas blancas”.

			Yerma, 

			Federico  García  Lorca.

			Nunca puedo dejar de fascinarme cuando veo las manos de las puericultoras. Con gestos rápidos, elegantes, firmes, alinean cabecitas de sutil pelusa con tetas cansadas y llenas de buenas intenciones, empujan pequeñas mandíbulas empecinadas en actuar para sobrevivir y acarician hombros de mapadres azorados ante tanta felicidad y tanto miedo.

			Las manos de Violeta son así. Puedo verlas sosteniendo un mate, sacando una foto sorpresa (esas que tanto valoramos las madres como retratos de lo que pocos ven) y agitándose en una aplicación pedagógica. Puedo verlas tecleando en su celular cuando envía respuestas amorosas a quienes atravesamos los vericuetos del puerperio. Puedo verlas sobre las manos de una alumna, sabias. Y en sus manos veo generaciones de mujeres compartiendo su experiencia en alimentar a la cría.

			Corre el año 2020. La mayoría de los que escribimos libros sobre lactancia no fuimos amamantados, pues nuestras madres fueron convencidas por profesionales de la salud de que su leche era “menos buena” que la que venía en una lata. Este experimento social, de la mano de la industria vendedora de esas latas e infinidad de otros productos “para bebés” llenos del azúcar que se perpetúa de por vida, se traduce hoy en una epidemia de enfermedades crónicas no transmisibles. Volver a la lactancia deseada es, entonces, una deuda que tiene la medicina con la sociedad. En un sistema médico de consultas cada 10 minutos, es imperioso el replantearse la viabilidad del mismo y, mientras tanto, comprender que todopoderoso no se puede ser: más cabezas piensan mejor y otros profesionales saben más que nosotros. Así surge la figura de la puericultora, profesión que hoy por hoy está gestándose y pariéndose a sí misma, a pulmón.	

			No escribí “lactancia deseada” como un desliz semántico. Si hablamos de lactancia, hablamos de deseo y expectativa, de noches angustiosas, de lo que no es como lo habíamos imaginado. De placer, de infinita admiración por la cría y por el propio cuerpo. Todo eso solo será si el deseo está involucrado. Y de eso también escribe Violeta: “No necesita una madre perfecta, te necesita a vos”. Lejos de las imágenes falsas sobre la maternidad, la lactancia y el puerperio, desmadejar los mandatos y maternar desde el deseo, el placer y el apoyo de una tribu es la revolución.	

			Las manos de Violeta escribieron siete libros, mostrándose en sus fortalezas y oscuridades. Mostrando madre, mujer, ensamble. Leche de madre es una conjunción de ciencia y espíritu. Uno de los libros  que  me  hubiera  gustado  leer cuando era estudiante, y la lactancia me parecía algo importante, sí, pero no tanto, qué tanta historia.

			Las manos de Violeta son largas, elegantes, tienen dedos finitos flexibles como juncos. Han recorrido las curvas redondas de las mejillas de sus hijos en la madrugada. Han armado relactadores, dado vuelta pezoneras, han roto hojas de repollo para aliviar tetas hirviendo. Han abrazado, sostenido y consolado puerperios. Y hoy, con Leche de madre, nos regala, una vez más, su sensibilidad y su conocimiento, y nos acompaña en la aventura de alimentar y criar.	 

			Gracias, Violeta, por encargarme este prólogo, y espero que todos puedan disfrutar de este libro tanto como yo.

			Sabrina Critzmann

			Médica pediatra, MN 148279, MP 337296.

			@sabrina.pediatriaypuericultura

		


		
			ABRAZO DE MADRE

			Cuando decidimos el destete con mi segundo bebé, escribimos juntos una crónica de destete respetuoso. Uno de sus fragmentos decía así: “Hoy quiero contarles que hace un mes que Francesco no toma más la teta. Aunque debo confesar que a la vuelta de su último control con el pediatra, hará unos diez días, me pidió teta para dejar de llorar y se la di...”, y así fue como tuvo su consuelo. 

			De esta forma empezaba la historia de nuestro destete, que habíamos logrado con paz y armonía, y aun así había decidido recular y sacar mi teta en frente de su pediatra para calmar su llanto, sin importarme las escuelas, las miradas ni los comentarios. 

			La lactancia, para mí, fue un momento que no cambiaría por nada en el mundo; hice lo que pude, con la seguridad que me generaba ser médica tocoginecóloga, pero les voy a confesar que me hubiera gustado haber leído este libro antes, porque no había día que no me preguntara si estaba haciendo las cosas bien. 

			En los años que estuve en la Universidad de Buenos Aires, en la carrera de Medicina y durante mi formación como médica especialista en ginecología y obstetricia, pocos hablaban de lactancia, de conexión, de amor y del tan preciado binomio mamá-bebé. Agradezco a la vida haber tenido a mis hijos durante la residencia, porque logré lo que pocos podían cada vez que iba a controlar a mis pacientes puérperas, recién paridas. La empatía se apoderó de mí, sentía que tenía la capacidad de leer en sus ojos lo que no me decían con palabras: miedo, angustia, incertidumbre, dolor, placer y soledad eran los sentimientos que reflejaban, y estaban en todo su derecho. No es fácil traer un hijo al mundo, ellas sabían que les iba a cambiar la vida para siempre, pero yo me encargaba de asegurarles de que iba a ser para bien. 

			Mis lactancias fueron diferentes, a pesar de que mis embarazos fueron superseguidos. Con Belén aprendí que la bajada de leche es más dolorosa que el mismísimo parto, pero con Francesco supe aliviarla sacándome leche cuando se me cargaban en demasía.

			Recuerdo que cuando nació Belén, tardaron tres horas en llevármela a la habitación; sí, tres horas, no entiendo cómo lo pude permitir pero pasó. Fui víctima de mi propia vulnerabilidad, cansancio y desconocimiento. Mi cama estaba rodeada de familiares y cuando llegó, lo primero que hice fue ponerla a la teta; estaba desesperada y yo también. La intimidad, bien gracias.

			Con Fran fue diferente; la segunda noche de internación decidí que nos quedáramos a solas. Solo él y yo; iba a ser el único momento donde íbamos a poder compartir una noche a solas. Su hermanita mayor lo esperaba ansiosa, con su chupete, su año y medio de vida, y las poquitas palabras que pronunciaba. 

			Tenía miedo, lloraba por momentos, pero me sentía en un cuento de hadas. Quería estar viviendo eso, y esa noche a solas fue mágica. Recuerdo ver entrar a la enfermera para controlar mis signos vitales y que me preguntara: “¿Estás solita?”, y que yo le contestara que sí con una sonrisa de oreja a oreja, de esas que puede mostrar una madre a las tres de la mañana. Lo necesitaba. A veces necesitamos ese rato de soledad.

			Hoy en día estamos siendo protagonistas de un cambio radical de cómo se vive el embarazo, el parto y la lactancia, y para mí es un honor estar presente en las primeras páginas del libro de Violeta. Cuando nació mi primera hija, allá en el 2015, desconocía muchísimos conceptos que Violeta cuenta y describe con palabras tan pero tan reales que por momentos sentí electricidad en mis pechos y ese olor a bebé lactante que perfumó mi vida durante tres hermosos años. Tener en manos Leche de madre te da herramientas para generar esa seguridad necesaria para plantarse y exigir lo que nos pertenece, como bien dice la dedicatoria, a todos los que nos atraviesa la palabra “madre”. 

			Es para destacar que con el solo hecho de saber y formarnos a veces no alcanza; más aún en estos momentos de la vida donde a veces lo que necesitamos son palabras de aliento, que nos hagan compañía y nos abracen aun estando a solas. Y es ahí donde nos damos cuenta de que la magia está en saber comunicarlo, en poder hacernos sentir escalofríos con el simple hecho de tener estas hojas en la mano y regalarnos un momento de amor propio, porque desde allí es desde donde podemos amar a nuestros propios hijos. 

			Gracias, Violeta, por tu trabajo; lograste abrazarme desde la distancia y sé que abrazará a cada mujer que tenga el privilegio de leer cada uno de tus textos.

			Melisa Pereyra

			Médica (UBA) especialista en ginecología y obstetricia, MN 144795.

			@gineconline

		


		
			ACLARACIÓN ANTES DE EMPEZAR

			El contenido de este libro no reemplaza la consulta médica ni el acompañamiento de una puericultora. Las guías no pueden centrarse en las particularidades. Sin embargo, es allí, en lo individual de cada familia, donde está el núcleo con el que podemos trabajar, y es en el vínculo con el profesional donde aparece –o no– la opción de posicionarnos en un lugar nuevo y actualizado ante nuestros conflictos.

			Este libro contiene material actualizado hasta 2019 inclusive. Los que trabajamos en el ámbito de la salud sabemos que las actualizaciones y revisiones son permanentes. La ciencia es ciencia porque se mueve, jamás queda en el mismo punto varios años, siempre es pregunta y resulta de la explosión revolucionaria de nuevos paradigmas. Lo mejor que nos puede pasar es que este libro quede antiguo cuando pase el tiempo y que necesitemos revisarlo pronto. Las respuestas que ofrezco serán diferentes de las que ofreceré mañana, porque también se modifica mi forma de percibir y de abordar cada problemática. Por eso, las preguntas que se abran en tu familia a partir de este libro son la clave que marcará el camino.

			Este libro contiene información práctica paso a paso y lenguaje técnico. Todos los temas se relacionan entre sí y es necesario avanzar y retroceder en los capítulos en busca de definiciones y guías prácticas que no es posible repetir en cada capítulo. No está pensado para ser leído por temas separados: cada capítulo da por sentado que se cuenta con la información ofrecida en los anteriores.

			Leche de madre es mi séptimo libro editado. En estas páginas rememoro y homenajeo algunas pequeñas partes de otros de mis libros, porque este trabajo es el cierre del círculo de diez años de investigación sobre familias en periodo de crianza de niños pequeños. Cada uno de mis libros propone un enfoque diferente sobre los vínculos y se cuenta en un formato distinto. Leche de madre recopila algunos pasajes de tres de mis libros anteriores porque fueron escritos en pleno revolcón personal y representan lo auténtico y descarnado del puerperio.

			Cuando escribí Dar la teta en 2013, me negué completamente a hacer una guía de lactancia. Creía que la información estaba disponible para todas y todos en Internet, y que mi mirada debía sumar la subjetividad de la maternidad y no el lenguaje científico, que en todo caso esto último era para mis alumnos. Hoy entiendo que se trataba de un prejuicio mío y veo la importancia de esta guía, que es la que me hubiera gustado leer en mis puerperios. Porque la información que circula es parcial, desorganizada, sin perspectiva de género y muchas veces desinforma y subestima. Mi mayor objetivo es que con este libro las familias se sientan sumamente acompañadas, protegidas e informadas adecuadamente.

			Ojalá disfruten leer tanto como yo disfruté investigar, diseñar y escribir Leche de madre. Por último: yo jamás he salvado ninguna lactancia, ni una sola. Tengo cierto saber, producto de la experiencia y del estudio, pero el poder es siempre de ustedes, no les llega de mí ni gracias a mi esfuerzo, sino que crece desde adentro de sus crianzas y de sus corazones.
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			1.

			PONERLE EL CUERPO

		


		
			La maternidad es salvaje, desordenada, maloliente. Amamos y odiamos las experiencias que nos trae el bebé, queremos olerlo y comerlo al mismo tiempo. 

			Con el primer hijo llega la revelación. Somos alguien nuevo, bastante improbable de encajar en los cánones sociales. Somos de nuevo niños aprendiendo a caminar, a veces con hermanos mayores maestros y a veces solos, pero sintiendo en carne propia una experiencia intransferible. Ser padres es teñirnos de un color diferente, es darnos cuenta de que todo puede cambiar de precio y de valor. Ya no importa si somos gordos, flacos, exitosos, ricos, adolescentes o cincuentones. Ahora un ser diminuto tiene el reinado de nuestros días. Es el primer momento donde entregamos el podio, donde somos humildes de verdad, donde la omnipotencia se desintegra y la verdad se asoma. Aunque la identidad se haya destruido y el ego pulverizado, aunque el desencuentro, el caos y la locura parezcan piezas comunes de todos los días, aunque esta grieta que se abrió de golpe bajo nuestros pies y hasta el fondo de la tierra sea ruda, extraña y mortal, esta es la poderosa verdad de la maternidad real. (1)

			Si un bebé pudo nacer del vientre de su madre sin sustitutos ni úteros tecnológicos o industrializados, ¿por qué creer que nuestra leche no será suficiente o necesitará complementos? La sociedad de consumo nos ha llenado de miedos y culpas con respecto al bien o mal criar a los niños. Es interminable la cantidad de productos y servicios pensados para separar a los padres de sus hijos. Nos hacen creer que es para educarlos autónomos, cuando la mayoría de los adultos somos adictos a algo –o a alguien– por no haber podido soportar el vacío que significa ser solos, sin estar dentro del abrazo continuo de mamá. No solo se priva al bebé de la experiencia reparadora de pertenecer al cuerpo de su madre o cuidador, sino que se priva a los padres del placer biológico de permanecer otros nueve meses (y más) acunando a sus hijos. (2)

			...

			Escribí seis libros, en cada uno de ellos dejé una parte de mi historia, me expuse tanto como pude, porque para hablar de los otros, o de salud o lactancia, elijo hablar primero de mí, de mi salud, de mis lactancias, de mi familia. Escribo ficción y divulgación, porque gracias a la escritura me encuentro con mi manera de pensar, con lo que tengo para dar y sobre todo con todo aquello que necesito intercambiar, aprender, compartir, reflexionar. En este libro te invito a hacer un pasaje por una de mis pasiones, la lactancia, profesión en la que me desarrollo como docente desde hace más de diez años. 

			Deseo que nos habilitemos la imperfección, sintiéndonos enteras aunque estemos desgastadas y partidas. Estás acá, conmigo, intentando algo difícil, ante modelos irreales, incluso de supuesta tolerancia y sororidad, estás acá, loca, rota, egoísta, infantil, y así te quiero, conmigo.

			Dar la teta, ¿una elección para todas?

			El primer paso para tomar las riendas de la propia vida es eso que llamo autohonestidad. Se trata de animarse a abrir los ojos en el presente y ver las cosas como están. Ver los espacios vacíos, los tiempos “perdidos”, los rincones sucios e improductivos, asumir la contradicción y la doble moral. Este trabajo requiere de constancia y muchas veces de acompañamiento profesional para poner luz sobre puntos ciegos (recomiendo para ello la terapia de Biodecodificación Rizoma).

			 Gracias a la labor de limpieza puedo tomar un rumbo, ir de la autohonestidad a la autoridad y a la autoinclusión. He pasado mi vida en resonancia a la de las mujeres de mi familia, mujeres fuertes pero excluidas. Mujeres que miran detrás del vidrio cómo se quedan afuera, el entorno las cree exitosas y ellas se desangran atrás del polarizado, rememorando cada antiguo abandono. La exclusión no es más que autoexclusión. Creamos las escenas en las que volvemos a quedar afuera, irremediablemente, para conectar con ese síntoma que nos da cuerpo. Porque los excluidos nos sentimos borrosos, débiles, laxos, sin borde; y lo remediamos buscando firmeza, autoridad y poder en los vínculos –en el otro– y en nuestros síntomas. La autoridad interior es el más poderoso regalo que podemos hacernos. Poder recibirnos con ternura, decirnos “ya está bien, ya es suficiente”, eliminando situaciones tóxicas de un solo manotazo, es el poder de los que ejercen su autoridad interior, de los que se incluyen en sus vidas, de los que a través del vidrio solo se miran a sí mismos, con ganas de mimarse, pero también de educarse, porque se miran en la fuerza y no en la debilidad.

			Recuperar la autoridad perdida requiere de una paga pesada para los que trocamos poder por un poco de atención, requiere tomar el lugar desdeñable de “la mala de la película”, de “la mala madre”, de “la mala compañera”. Muchas de ustedes, como yo, deben hacer cualquier cosa, hasta donarse, con tal de no ser “la mala chica”. Mi desafío en este libro es que podamos, vos y yo, recuperar autoridad e inclusión interior aun al precio que nunca supimos pagar.

			No hay profesional en el mundo que sepa lo que vos y tu familia necesitan, nadie puede ponerse en tus zapatos, nadie puede mimarte como vos sabés hacerlo, nadie puede recopilar en el cuerpo tu historia. Por eso, nada que implique poner el cuerpo y el alma puede ser para todo el mundo, ni puede hacerse de la misma manera. Posiblemente no exista una razón más poderosa que tu no deseo, para elegir no dar la teta. Pero soy consciente de lo difícil que es encontrar el propio deseo en medio de tanto mandato y de tanto abuso, de tanta historia sexual acallada, de tanto miedo en la punta de los pezones, que se hace grieta; de tanto miedo a la locura por las noches, que se hacen días sin que el hombro toque la calma de la frazada calentita. Lo sé, un bebé demanda de formas insospechadas, demanda en la superficie y el núcleo, demanda la carne. Sé que a veces la teta alivia esa demanda y a veces la acrecienta. Sé que a veces queremos y el cuerpo se cierra, porque amamantar es sexual, y nuestra historia sexual está colmada de violencias cotidianas y de faltas de noes y de síes. Sé que a veces no sabemos si queremos o no queremos dar la teta, que sí queremos y que no queremos al mismo tiempo, que tememos no salir nunca más del espiral, que creemos que va a consumirnos, que contamos los días para el destete, que imaginamos que sin teta va a dormir, como imaginamos que sin teta ya no va aferrarse a nuestro cuerpo como cachorro hambriento. Sé que tenemos miedo a decir nuestra verdad y a encontrar nuestra autoridad interior. Sé que no nos incluimos, que nos dejamos afuera. Sé que ninguna cría, ninguna hija, ningún hijo obtiene lo mejor de una madre obligada a amamantar. La lactancia será deseada o no será.
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			SÉ QUE NINGUNA CRÍA, NINGUNA HIJA, NINGÚN HIJO OBTIENE LO MEJOR DE UNA MADRE OBLIGADA A AMAMANTAR. LA LACTANCIA SERÁ DESEADA O NO SERÁ.
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			Dar la teta, ¿es gratis? 

			No, no es gratis, es trabajo reproductivo. Al contrario del trabajo productivo, el reproductivo no se cobra –aún–, pero vale. Hay una creencia realmente dañina acerca de que las tareas domésticas y de cuidado (que suelen recaer sobre las mujeres) hay que hacerlas por amor, por ser serviles, por ser empáticos, por ser buenas personas. Pero todo lo que hacemos dentro de casa es trabajo no remunerado. Si queremos o necesitamos corrernos de los espacios domésticos, tenemos que pagar por ello. Si delegamos la comida, la limpieza, el cuidado de los hijos, el cuidado de los viejos, la enseñanza educativa, la preparación de festejos, los pagos y las tareas administrativas, tengo que pagar hora a hora por ello. Si quiero o tengo que alimentar a mi bebé con fórmula, tengo que pagar por ello. Pero si tengo que hacerlo con el producto de mi cuerpo, mi leche, también. Dar la teta implica elegir tomar un trabajo de alimentación y cuidado, que si lo hiciera otra persona, sería un trabajo remunerado. Generalmente, también implica renunciar a otras labores pagas, o hacer malabares para trabajar de forma remunerada y al mismo tiempo trabajar en casa, como cuidadora, ama de casa y madre lactante. Dar la teta es un recurso humano; puede traducirse en trabajo y en dinero. Dar la teta ahorra millones de dólares en el mundo al año. Dar la teta les ahorra dinero y esfuerzos a las empresas donde trabajamos las madres que amamantamos. La lactancia hace que sus empleadas estén más disponibles, tengan mejor presentismo, y en muchos casos que las mujeres trabajemos casi pidiendo permiso y disculpas por tener que salir a sacarnos leche, en general al baño. La maternidad y la lactancia no son gratis, es trabajo no remunerado que tiene innumerables beneficios para el sistema.

			Dentro de la paga, los trabajos más necesarios son los peores remunerados, y se resumen en tareas de cuidado y acompañamiento: enfermeras, docentes, niñeras, empleadas domésticas y todo el personal que cuida de niños, discapacitados y ancianos. Estas labores también las hacen los varones, pero en su mayoría, es trabajo que recae sobre las mujeres, incluso porque nosotras mismas lo elegimos, reproduciendo un sistema donde nuestro rol es sumiso, pasivo y servil, donde nadie más que nosotras tiene la capacidad de hacerlo de forma amorosa y no estrictamente lucrativa. ¿Es así? Y cuando podemos delegar estas labores de cuidado, delegamos la ejecución, pero no la planificación. En general (siempre es general porque cada caso es un mundo, pero necesitamos hablar de lo macro), las mujeres somos las que tenemos la lista mental de lo que hay que comprar, controlar, cambiar, planificar, comer; de la agenda, de los cumpleaños, de los turnos, de los regalos para los amigos del colegio, de lo que la maestra opina, de lo que el último jabón para lavar hizo con la ropa. Es cierto, nos cuesta delegar, porque el control es una fuerza que muchas veces nos mantiene seguros, pero ¿no es al menos sospechoso que esta forma de repartición del trabajo sea tan desigual entre hombres y mujeres? El trabajo de quien diseña y planifica los cuidados es el de mayor responsabilidad, es un trabajo equiparable al del arquitecto y al del ingeniero de un edificio, cualquier error de cálculos se arrastra hasta el final. ¿Y qué hacemos las madres? En general, diseñamos solas los cimientos de la crianza y los cuidados de nuestras hijas e hijos, si podemos delegar, lo hacemos en mujeres. Y luego se nos responsabiliza y culpabiliza por las decisiones tomadas, como si hubiesen sido un privilegio.

			Además de no ser gratis, dar la teta es un acto político, es un acto de soberanía que no hace otra cosa que devolvernos a las mujeres y a los niños lo que siempre fue nuestro, pero nos fue arrebatado: la independencia de las decisiones de nuestros cuerpos, la libertad para mostrarlos cuando queremos, para sacarles el reloj y la idea falsa de que el cuerpo es una computadora que hay que llevar al service de vez en cuando. Dar la teta desde la decisión, no solamente no es esclavizante, sino que es revolucionario, es un acto de soberanía alimentaria y de reconexión con el patrón primario: el reconocimiento de la sexualidad entre madre e hijo y la importancia de la permanencia del contacto físico, para criar niños críticos, insumisos, rebeldes y cuestionadores de cualquier sistema económico sin coherencia, sin cooperatividad y sin emoción.
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			DAR LA TETA DESDE LA DECISIÓN, NO SOLAMENTE NO ES ESCLAVIZANTE, SINO QUE ES REVOLUCIONARIO, ES UN ACTO DE SOBERANÍA ALIMENTARIA Y DE RECONEXIÓN CON EL PATRÓN PRIMARIO.
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			La mater/paternidad, ¿desde el mandato o desde el deseo?

			No hay nada más difícil que hablar de deseo, pero me siento en el compromiso de reflexionar sobre el deseo, porque es en perspectiva de él que quiero una crianza libre de mandatos estáticos.

			Gran parte de lo que llamamos deseo, de deseo no tiene nada. El deseo es, por definición, diverso, multiforme, cambiante. El deseo no busca algo más allá que la fuerza que lo mueve. Si puedo responder a la pregunta: «¿Para qué quiero eso que deseo?» con otra cosa, como «ser feliz», «tener estatus», «ser aceptada», entonces no es deseo. El deseo es porque sí, porque es intenso, urgente y me eyecta hacia el futuro sin garantías.

			Si quiero ser médica para salvar gente, por más legítima que sea la elección, es más parecido a un mandato inconsciente (donde podemos rastrear en el contexto familiar, generacional y social alguna carencia o miedo con respecto a que nos falte un médico adecuado) que al deseo. Si quiero tener trabajo para ganar dinero, entonces es necesidad, derecho, justicia o injusticia, pero no deseo.

			Cuando nos habilitamos al deseo, nos habilitamos a lo arrasador, desconocido y desconcertante de nosotros mismos. Pero el deseo también dialoga con la propia historia biográfica y cultural. Tal vez muestre lo que es tabú de mi familia o mi cultura, lo que no se cuenta, o la rebeldía que no nos dejan/dejaron/dejamos tener.

			Me parece importante reencontrarnos con el deseo, porquesí (así, todo junto). En mi generación, el deseo de ser madre aparece de forma polimorfa, tal vez escondiendo una necesidad de pertenecer, pero mucho más cerca del «porque tengo ganas» que antes. Desmitificar que se tiene sexo por amor, o se pare y se cría por amor, es urgente. Porque el amor y el deseo se entretejen en el ir autoconvocándonos a esas escenas primero desconocidas.

			Sin embargo, hay un aspecto egoísta del deseo, puede compartirse con el otro (otra, otre), pero se toma para uno, genera habilitación en el otro, pero es personal, porque es único e irrepetible.

			Una de las cosas más difíciles de los mandatos hacia las mujeres es que se nos pide ajustarnos a determinadas maneras de ser madres, cuando la maternidad, en el mejor de los casos, nació de un deseo irracional, que difícilmente tenga en cuenta a un otro que todavía no existe y que no conozco.

			Creo profundamente en el maternidad deseada y activada desde el fuego interior, pero también creo que exige un altruismo insospechado que hace que luego, en el encuentro con el bebé –como en el sexo–, el diálogo nos permita elegir viajar por el deseo del otro, porque el deseo del niño existe y tenemos una deuda pendiente con los que no tienen voz y están invisibilizados, con las minorías, con los que no encajan, con los oprimidos... que tantísimas veces son lugares de la niñez.

			Creo en la visibilización del deseo y en el movimiento genuino que genera. Sobre todo, en una sociedad que se mueve por ansias de opresión o venganza. Creo en una conciencia del goce. Y también creo que las mujeres devenidas en madres necesitamos otros puntos de partida, además del deseo, para hablar sobre nuestras elecciones. El deseo dentro de la maternidad, con nuestras hijas e hijos, se parece mucho al deseo sexual, porque en un principio, es puro cuerpo. Si tenemos que elegir entre el deseo propio –y arrasador– y el mandato anidado de otros, no quedan muchos grises en el medio, y los grises existen.
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			Dar la teta desde la sexualidad

			Todo pierde forma, el día sin tiempo ni borde, las horas pasan y ya sos grande, tenés seis días, pero el tiempo se detuvo, las cosas no pasan, el día aparece, aunque no haya dormido. Hago silencio. Hay vacío. Gracias por partirme, por dejarme desde el embarazo en un vacío total, en plena angustia existencial y en miedos controladores que me tienen terroríficamente ocupada. Este sinsentido soy yo en estado puro, a veces más discapacitada, a veces más conectada. Hoy, exhausta, llena de doloramor. Mi cuerpo sin nombre, dado vuelta, no lo miro, no registro, tan duro de cuello, tanta rigidez, después de tanta entrega. Débil, estoy débil, ¿débil?, ¿o rehabilitada?, sola, cambiada... loca de sueño... 

			Y que me digan cuánto falta, cuánto dura, cuánto falta... ese fue mi mantra del parto mientras me partía y sabía que tenía que dejarme partir... ¿Y qué importaba cuánto faltaba si cada segundo era vivido atemporalmente?  

			Pesadillas en cinco minutos que pude dormir, en cinco minutos, largas pesadillas. Ganas de manipular, “que ahora chupe”, “que ahora duerma”. No funciona nada. Claro que no, es muy fácil saberlo como puericultora, pero muy difícil transitarlo aunque sea la segunda vez, porque recuerdo la primera y también duele. 

			Confianza ciega tengo que tener, para creer que todo está sano y que es correcto, natural y poderoso. Es que es tan bello, es que cobra sentido. Y para que eso suceda, todo lo demás se marchita, se pierde, se descuida. Todo, incluso la salud. 

			Durante el parto me pregunté: “¿Así será morir?”, esa irrefrenable fuerza que te empuja y vos la ayudás empujando porque no hay otra versión ni otra salida, porque sabés que estás en la mitad y querés terminar de atravesarlo, te rendís a la fuerza y te alineás con ella, aunque no estés de acuerdo. (3)

			...

			El parto y la lactancia son experiencias absolutamente sexuales: median las mismas hormonas que en el acto sexual e interviene todo el cuerpo, al servicio de algo mayor, desconectado del neocórtex –el cerebro pensante y apalabrado–. Hay imágenes, palabras sueltas, pero no hay razonamiento, el cuerpo se encarga, solamente empuja el deseo, que se arma y se desarma constantemente. 

			Nadie dice que dar la teta es en sí mismo placentero o comparable con el orgasmo sexual, tampoco el parto. Ponernos expectativas de esta magnitud no hace más que frustrarnos y envolvernos en un manto de “madres mediocres” que, honestamente, no somos. Que sean experiencias sexuales significa que pertenecen al fuero íntimo de cada mujer y de cada pareja, donde el cuerpo tiene mucho más para decir de lo que podemos decir los “adultos a cargo” o profesionales de la salud.

			Todos los cachorros mamíferos pasan sus días intentando meterse de nuevo en los pliegues del cuerpo materno. Se escabullen, se trepan, se repliegan, se achican, se retuercen. Necesitan pertenecer. Porque son una extensión del cuerpo de sus madres y se alimentan de él, en todo sentido. 

			En uno de los experimentos del psicólogo Harry Harlow se arrancó de los brazos de su madre a una mona recién nacida para que compartiera sus primeras semanas de vida entre un robot –parecido a una mona de verdad de la que podía extraerse leche– y otro robot similar, pero con piel suave de lanilla que otorgaba calor. La cría solo dejaba a este último el tiempo justo para alimentarse con el otro robot y volver a buscar enseguida el contacto de la madre de lanilla, que no la alimentaba, pero con quien había hecho el apego. Entonces, como parte de la experiencia, introdujeron en el habitáculo del mono otro robot nuevo, como un supuesto agresor. Instantáneamente, la mona se trepó a su madre de lanilla. Esto demostró que lo natural es que el mamífero genere apego al cuerpo de una persona, es su necesidad primaria. Antes que cualquier forma de alimento, la primera necesidad es el contacto físico prolongado, como la primera forma de comunicación. Y créanme, los padres que nos permitimos plena honestidad sobre el deseo, no queremos otra cosa que permanecer en contacto pleno con nuestros bebés.

			¿Qué solemos aprender las mujeres sobre la sexualidad? Que la vida sexual será, en principio, para darle placer al otro, aprendemos a dejarnos tiradas en la cama, a abstraernos, a parir con dolor y con sufrimiento, con culpa y con vergüenza. A sangrar con vergüenza, a entrar en la menopausia con vergüenza, a resistir el dolor de parto porque eso denota que somos valientes y el “sexo fuerte”, el que permite la supervivencia. Y también que la lactancia duele, pero hay que soportar, y si sangran las tetas, también hay que soportar, porque el bebé nos necesita resilientes y transformadoras.

			La sexualidad garantiza nuestra supervivencia. Pero también la garantiza en la lactancia y en el contacto ininterrumpido del bebé con su madre; es en el placer y en la experiencia sexual de plena pasión, fusión y enamoramiento, donde sobrevivimos los seres humanos. Una madre ordenada y eficaz no basta. El placer también atraviesa a las mujeres que compartimos el cuerpo con un recién nacido: queremos olerlo, comerlo, lamerlo, pegarlo a nosotras. Esta fuerza pone en peligro centenas de años de patriarcado, de deber ser, de instituciones basadas en la conveniencia material.

			Las próximas páginas estarán colmadas de información, de sugerencias, de modos de hacer las cosas. No por eso desentendemos la verdad de cada cuerpo, que escupe sus síes y sus noes, que contextualiza, que teme, que desea, que ignora.

			Mi deseo es que las familias puedan tomar la información como un ingrediente, y hacer con ella la preparación que puedan y quieran, adaptada a sus realidades. Porque la sexualidad es un terreno único y nace en el cuerpo de nuestras madres, allí donde pudimos oler, sentir, quedarnos extasiados y seguros, allí se juegan las primeras escenas que configuran nuestra sexualidad a largo plazo.

			[image: imagen]

			TODOS LOS CACHORROS MAMÍFEROS PASAN SUS DÍAS INTENTANDO METERSE DE NUEVO EN LOS PLIEGUES DEL CUERPO MATERNO. SE ESCABULLEN, TREPAN, SE REPLIEGAN, SE ACHICAN, SE RETUERCEN. NECESITAN PERTENECER.
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			Dar la teta en el medio de una pareja

			Las mujeres tenemos que ser lo suficientemente rebeldes para escapar de los deseos económicos y terrenales de la familia de origen y dejarnos arrebatar por las promesas de un príncipe azulado; y lo suficientemente conservadoras para armar una familia desde los verdaderos valores de una madre: amar, confiar y servir. Lo suficientemente inteligentes para darnos cuenta de los peligros de la calle y lo suficientemente agradecidas –y preocupadas– por llamar la atención del sexo opuesto. Algo así como que “me avancen y me presionen, pero no me violen”. Ir tras el amor romántico parece un acto de soberanía contra los orígenes de la organización familiar tradicional, tanto económicos como políticos. Sostener un matrimonio es algo que se logra gracias al esfuerzo, es un mérito; lo que antes era un mandato, ahora es un parámetro de éxito y de estatus, al igual que la maternidad. 

			La pareja nos ofrece protección de un mundo de “muchos otros hombres violentos” y sostener una vida sin pareja nos deja “bajo nuestra propia responsabilidad”, cosa que a las buenas chicas nos suele funcionar mal. Pero ¿el peligro está afuera o adentro? ¿Cuáles son los peligros de adentro? Poco a poco los vamos pudiendo

			
			
			
					Las villanas cogen y manipulan hombres, y las heroínas esperan pacientes al hombre de sus sueños para entregar lo más preciado que tienen: la virginidad y la suavidad. 

					La madre es madre si se sacrifica y hay orgullo en eso de “casi me muero cuando te parí”. Ser madre es muy diferente a ser mujer; la mujer es superflua, egocéntrica, rebelde. La madre es sumisa, abnegada, servil. 

					La mujer sola está condenada a arrepentirse, en cambio la madre está destinada a vanagloriarse de su esfuerzo. 

					El espermatozoide, noble e hidalgo caballero, hace el viaje del héroe por los caminos oscuros y malvados de la mujer donde solo el más fuerte llega entero a hacerle el milagro a la princesa débil: un hijo.

					La Virgen María gesta sin su consentimiento, por orden de un padre divino, sin atravesar el placer ni el orgasmo.

					Las niñas juegan a ser madres, cocineras y princesas; los varones a ser superhéroes, líderes, deportistas, campeones, guerreros e ingenieros. Los juguetes están al servicio de esta heteronormativa.

			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
					Se siente cuidado.

					Confía en el adulto y confía en sí mismo porque sus señales son adecuadamente interpretadas por el adulto. 

					Comunica e intercambia gestos y acciones con su cuidador. 

					Desarrolla capacidad de espera progresiva. 

					Se interesa por su entorno y por conocer el mundo. 

					Es autónomo, movedizo, explorador y suele hacer berrinches sobre todo delante de su madre.

					Busca la mirada y el cuerpo de sus padres.

			

			
			
					Está desconcertado, ansioso, tenso e irritable.

					Tiene poca tolerancia a la frustración. No puede esperar y se enoja inmediatamente.

					Nunca sabe cuándo sus necesidades serán satisfechas. 

					Siempre está pendiente de la mirada del adulto. 

					No resuelve solo, necesita de un adulto para la exploración. 

					No se recupera fácilmente de un conflicto o frustración a pesar de la insistencia del adulto en centrarse en algo que al niño le gusta.

			

			
			
					Está aparentemente tranquilo, pero en realidad está apático, desconectado o escéptico.

					Sabe que sus necesidades no serán atendidas.

					Interactúa pobremente con el entorno. 

					No mira ni busca al adulto. 

					Gesticula poco.

					Su rostro expresa tristeza. 

			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
					Llanto incontrolable.

					No hay momentos de disfrute.

					Ansiedad permanente.

					Terror de estar a solas con el bebé.

					Miedo o pensamientos sobre hacerse daño a sí misma o a su hijo.

					Dificultad para mirar, sostener, vincularse y atender a su bebé.

					Sentimientos de culpa y vergüenza. 

					Pensamientos obsesivos.

					Indiferencia y desgano con todo.

					No dormir aun cuando el bebé duerme o dormir excesivamente.

					Rechazar el alimento o comer compulsivamente.

					Reacciones disfuncionales permanentes ante el llanto del bebé (indiferencia, irritabilidad, nervios, agresión).

					Extrañamiento de la realidad. Si la madre refiere (o parece) que su mente y sus pensamientos no son suyos, como si estuviera poseída o delirando.

			

			
			
					Antecedentes personales o familiares de depresión.

					Complicaciones gestacionales o en el parto.

					Antecedentes de pérdidas gestacionales o perinatales.

					Embarazo no deseado.

					Conflictos vinculares con la pareja o sus familiares.

					Fallecimiento, separación o abandono de un ser querido.

					Migraciones.

					Abusos de sustancias.

					Falta de redes de apoyo y aislamiento social.

					Violencia obstétrica.

					Cesárea inesperada o innecesaria.

					Historias de abuso sexual o emocional.

					Violencia de género.

					Problemas de salud en el recién nacido.

					Separación madre-bebé.

					Dificultades persistentes en la lactancia.

			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
					Cisgénero hace referencia a aquellos individuos cuya identidad de género coincide con el sexo de su etapa de gestación.

					El neologismo y tecnicismo cisexualidad fue introducido en 1991 por el psiquiatra y sexólogo alemán Volkmar Sigusch para establecer que, ya que hay transexuales, debe haber cisexuales y que la suposición común de la evidente existencia de coincidencia entre género sexual e identidad sexual no es tan evidente.

					El término transgénero hace referencia a las personas cuyas identidades de género son diferentes del sexo o el género que se les asignó al nacer. También se aplica a una variedad de individuos, conductas y grupos que suponen tendencias que se diferencian de las identidades de género binarias.

					La intersexualidad es una variación orgánica por la cual un individuo presenta discrepancia entre su sexo y sus genitales, poseyendo por tanto características genéticas y fenotípicas propias de varón y de mujer, en grado variable.

					Se entiende que un individuo es de género fluido cuando no se identifica con una sola identidad de género, sino que circula entre varias. https://es.wikipedia.org/wiki/G%C3%A9nero_no_binario 

					Género no binario, también conocido como genderqueer, es un término que designa a las identidades de género que no se asimilan en los espectros de los géneros binarios. 
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