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			Prólogo

			Esta es una historia más de la guerra civil española. Pero no una historia cualquiera, sino la de un viejo maestro republicano que conocí en los últimos años de su vida. Es un relato de ficción basado en hechos reales, en el que personajes inventados o modificados conviven con otros reales en contextos históricos y espaciales verdaderos.

			En este relato, contado en dos tiempos por dos narradores distintos, el pasado y el presente se conectan gracias a los libros del maestro. Ellos serán el guion de una historia que el lector conocerá al mismo tiempo que el otro protagonista, un adolescente que tiene que descubrir el pasado trágico del maestro tras su muerte.

			Con esta novela, he pretendido hacerle un homenaje a él, al magisterio republicano en general, al resto de personajes reales que aparecen en la historia y a los libros que el maestro me enseñó a amar.

			Guerra, cárcel, represión, censura, amor, libros… Todos son elementos de una trama inolvidable que pretende hacer memoria y recordar a aquel que la historia ha silenciado convirtiéndole en otro más que sufrió, calló y murió.

			En memoria del maestro.

		

	
		
			Capítulo I
El final

			Abril, 2005

			Llamé a la puerta. Alguien me dijo que entrara con el tono de quien no conoce quién está detrás. Giré el pomo y la imagen no pudo ser más impactante. Mientras mis ojos se hacían a la penumbra en la que se encontraba la habitación, un fuerte olor a senectud me provocó una reacción de vuelco en el estómago. Desde la puerta recién abierta y aún con la mano en el pomo, pude ver una imagen que nunca he conseguido olvidar. Estaba tumbado en el suelo frío de terrazo, sin más protección que un pijama blanco, como el de los hospitales, con la leyenda en la solapa «Residencia Los Leones», las manos entrelazadas sobre el vientre, el cuello erguido y la cabeza apoyada en el suelo. No supe qué decir y, de hecho, no dije ni hola.

			—Pasa, Pablo, no te quedes ahí. Cierra la puerta, por favor.

			De nuevo se dirigieron a mí, pero tampoco supe quién fue porque no podía levantar la mirada del suelo. Su rostro pálido, amarillento como una pared vieja y encalada hace tiempo, huesudo como una calavera con piel, se mostraba inexpresivo, vacío de personalidad. Sin embargo, era él, con el pelo blanco peinado hacia atrás y una incipiente barba cana de dos días. Tardé en reaccionar, pero, al fin, entré en la habitación cerrando la puerta tras de mí. Alguien me acarició la cabeza por detrás, probablemente era la misma persona que segundos antes me había invitado a entrar. Seguía sin poder decir nada, impactado aún por la imagen del cuerpo inerte de don Miguel, tumbado en el frío suelo de terrazo de aquella habitación de residencia. La calefacción estaba apagada y el ambiente era gélido. Junto a mí escuché varios sollozos de la gente que estaba alrededor del cuerpo, algunos sentados en sillas y otros de pie, pero todos con la mirada puesta en él.

			Estaba en el instituto cuando recibí la noticia. El director llamó a la puerta de mi clase y la interrumpió para invitarme a que lo acompañara a su despacho. Me levanté de la mesa, dejándolo todo como estaba, ante la mirada extrañada de mis compañeros, que estaban tan desconcertados como yo. Seguí al director por los pasillos del centro dos metros detrás de él, hasta llegar al despacho de dirección; me invitó a pasar y a sentarme en la silla que había delante de su mesa. Mientras él tomaba asiento, vi una hoja de papel con muchas anotaciones; parecían recordatorios, pero una de ellas sobresalía entre las demás: «Don Miguel». Entonces sospeché lo que empezaría a comunicarme tan solo un segundo después:

			—Verás, Pablo, hace un momento me han llamado por teléfono desde la residencia para que te dijera que don Miguel… Bueno, ya sabes que lleva mucho tiempo mal, ¿no? Pues ha llegado su hora y por fin está descansando —dijo el director, contrariado por haberle tocado a él dar esta desagradable noticia, pero ya lo había hecho y ahora estaba esperando mi reacción, temiendo que no fuera buena.
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			Con la leyenda en la solapa «Residencia Los Leones».

			Lo cierto es que no fue ni buena ni mala, fue la reacción esperada después de mucho tiempo observando que cualquier día podía pasar. Le di las gracias sin mirarle a los ojos, no quería que se sintiera todavía peor si le dirigía una mirada llena de tristeza. Quería ahorrarle el mal trago de tener que consolar a un adolescente que había recibido una de las noticias más tristes de su vida y también la primera de este estilo, así que le di las gracias de nuevo y salí del despacho.

			—Pablo, puedes recoger tus cosas e irte a casa —dijo el director a mis espaldas cuando ya me marchaba por el pasillo.

			Eso era exactamente lo que iba a hacer. Volví a darle las gracias sin mirar hacia atrás. No iba a entrar en la clase de nuevo y que mis compañeros me preguntaran qué era lo que quería el director. No quería encontrarme con ninguna mirada que buscara una explicación, lo que menos me apetecía era tener que darlas. Con las manos en los bolsillos y la mirada dirigida hacia el suelo, atravesé la puerta de salida del centro y me encaminé en dirección a la residencia. Quizás lo mejor hubiera sido ir a casa de mis padres que, probablemente, ya habrían sido informados también, pero no quería perder tiempo, quería comprobar que la noticia era cierta y que el final había llegado, por mucho que me doliera. Anduve el kilómetro aproximado que separaba el instituto de la residencia como en volandas, impulsado por el recuerdo de muchas tardes de cuentos y películas e inundado por la tristeza que me producía saber que jamás volverían aquellos momentos porque los ríos de letras en los que nos zambullíamos, ajenos al mundo, se habían secado. Las lágrimas me hacían bajar la cabeza y mirar al suelo mientras caminaba, no quería tropezar con nadie ni que me vieran triste y desolado, no quería dar ninguna explicación, solo comprobar que, efectivamente, don Miguel había muerto. ¿Que si me lo esperaba? Puede que sí, su estado empeoraba cada día, pero nadie está preparado para el último momento y menos un chaval de mi edad que nunca había vivido la muerte de un ser querido.

			Cuando mi vista se habituó a la penumbra de la habitación, pude ver que una de las personas que sollozaba era su mujer, doña Leonor, hundida en el sillón color crema que trasladaron desde su piso del barrio cuando se mudaron a la residencia. Era el sillón en el que don Miguel pasaba los días devorando libros y viendo películas, aquel en el que lo había visto tantas horas cuando conversaba conmigo, siempre con libros en sus piernas o en las mesitas de alrededor. Vestida con una blusa oscura de seda y una falda lisa y negra que le arropaba las piernas hasta la altura de las rodillas, escondía el rostro en su mano huesuda y de prominentes venas azules, queriendo ocultar un semblante compungido y bañado en lágrimas. Siempre había sido muy discreta y coqueta, nadie la había visto nunca despeinada ni tan siquiera con ropa de andar por casa. Era tan cotidianamente elegante que llamaba la atención de las demás mujeres de mi barrio. Hasta en alguna ocasión había oído decir a mi madre a su paso: «¡Qué bien puesta va siempre doña Leonor!». De rostro sereno y sonriente, nunca la había visto expresar una emoción como la que pretendía ocultar tapándose la cara con la mano.

			Seguía sin poder hablar. Los pies estaban desnudos, con las uñas moradas. Las piernas, rectas y juntas, se alineaban con la rigidez del suelo en el que yacía. Las manos, entrelazadas, parecían de cera y la piel de los dedos caía sobre el vientre inmóvil. Los ojos estaban cerrados, lo estarían ya para siempre, y también cerrada estaba la boca, con la ayuda de un pañuelo atado en la cabeza. Era cierto, don Miguel había muerto.

			Con la certeza empezaban a despertar mis sentidos y comencé a salir del shock en el que había sucumbido hasta ese momento, a la vez que me pregunté por qué se encontraba en el suelo. No fui capaz de hacerlo en voz alta, pero tampoco fue necesario.

			—Pablo, don Miguel está tomando tierra.

			De nuevo, esa vocecilla había vuelto a sonar, ahora sí pude comprobar que se trataba de Pilar, la persona que cuidó de ellos en los últimos años, primero en el piso del barrio y después en la residencia. Pequeña, regordeta y con el pelo siempre recogido en una coleta, Pilar era la viva imagen de la cuidadora eterna que velaba por los demás más que por ella misma. Al parecer, estuvo pendiente de mí desde que entré por la puerta de la habitación; se lo agradecí con una pequeña sonrisa mientras seguía confundido.

			—¿Por qué? —me atreví a preguntar.

			Fueron las primeras palabras que escucharon de mí todos los que estaban presentes. Vi inapropiado saciar mi curiosidad sin tan siquiera saludar ni dar el pésame a nadie, pero creo que todos comprendieron que el panorama que me había encontrado era demasiado impactante para un adolescente de diecisiete años.

			—Como ha estado tanto tiempo en la cama, el cuerpo necesita estirarse antes de que se ponga tieso —explicó Pilar con la única intención de relajarme a la vez que miraba a los demás para buscar su aprobación—. Además, es bueno que los muertos tomen contacto con la tierra, que es donde van a estar para siempre.

			Entonces comprendí que aquella costumbre de que los muertos tomaran tierra, que alguna vez escuché sin saber lo que significaba, respondía más a una cuestión física que mística. Pilar me lo había dejado muy claro. Don Miguel había vivido sus últimos meses sin poder levantarse de la cama y, si no lo hubieran acostado en el suelo al poco de morir, el rigor mortis habría rigidizado sus extremidades hasta tal punto de que no hubieran podido estirarlo para introducirlo en la caja fúnebre. En el suelo adoptaba la rectitud y la postura definitiva con la que estaría descansando para la eternidad si su voluntad hubiera sido inhumarse.

			Sacado de mi confusión y recuperado de la conmoción ante aquella tétrica escena con la que me encontré, noté que la emoción me nublaba la vista cuando me dispuse a mirar alrededor y reconocer a las personas que se encontraban en la habitación. Aparte de Pilar, que buscaba en su bolso un pañuelo para dármelo, y doña Leonor, que seguía hundida en el sillón como un trapo viejo, estaban de pie una enfermera de la residencia, que esperaba a algo mirando el reloj, don Antonio, el maestro, que se encontraba sentado en una silla apartada, y un hombre gordo, de unos cuarenta o cincuenta años, que no conocía y que estaba de pie, con los brazos cruzados y mirando hacia el suelo. Me acerqué a doña Leonor esquivando el cuerpo de don Miguel, le toqué en el hombro, miró hacia arriba agudizando su sollozo y entonces me agaché para abrazarla. No dije nada. ¿Qué tenía que decir?

			—Pablo, ahora prepararán a mi tío porque la funeraria va a llegar pronto. Si quieres, salimos para dejarlos trabajar —se dirigió a mí el hombre bajito y grueso que no conocía; al parecer, quería evitar que presenciase una escena que no iba a ser de buen gusto para nadie y menos para mí.

			Lo miré sorprendido de que supiera mi nombre, intentando reconocerlo, pero no pude, no lo había visto jamás. Me dirigí de nuevo hacia la puerta, la abrí y salí al pasillo; el hombre regordete venía detrás.

			—Lo querías mucho, ¿verdad? —Ya frente a mí, aquel hombrecillo me miraba con compasión y con las dos manos puestas en mis hombros.

			Lo miré de nuevo, secándome las lágrimas con el pañuelo que me había dado Pilar, y asentí.

			—Perdona, pero no me he presentado. Soy Luis Miguel Rodríguez, sobrino de Miguel. Él y mi padre eran hermanos. ¿Nunca te había hablado de mí? —me preguntó.

			La verdad es que don Miguel no me había hablado mucho de su familia, nunca había profundizado en su vida privada. Nuestras conversaciones divagaban sobre mil asuntos que agotaban las horas incontables que habíamos pasado juntos y había poco espacio para las cuestiones personales que fueran más allá de alguna anécdota o que sirvieran de ejemplo para ilustrar algo. Fue, en ese justo momento, cuando empecé a darme cuenta de que conocía poco de su vida.

			Luis Miguel no se parecía a su tío, tal vez solo en la nariz puntiaguda y quebrada. Por lo demás, no era alto sino bajito, no era delgado sino con barriga prominente, no era esbelto sino más bien retacado. ¿En el acento? Tal vez.

			—En alguna ocasión, él me contó que tenía sobrinos, pero nunca me habló de ninguno en particular —respondí. Por fin me había decidido a entablar una conversación con Luis Miguel.

			—No me extraña, mi tío no hablaba de su vida privada ni de su pasado si no era necesario. Las circunstancias le hicieron una persona muy reservada cuando se trataba de hablar de él, aunque, como sabes, no tenía ningún problema en hablar de cualquier cosa del mundo. Mi tío no tuvo una vida nada fácil —sentenció Luis Miguel muy compungido.

			Noté que se calló de pronto para no seguir contándome lo que no debía o no quería por la razón que fuese, pero la última frase quedó resonando en mi memoria sin poder saber a qué se refería. Esa incógnita que se empezó a generar en mí segundos antes al darme cuenta de que sabía muy poco de su vida privada, que en contadas ocasiones me habló de su familia, se hacía aún más grande con lo que acababa de decir su sobrino. La curiosidad empezaba a quemarme por dentro y me invadió un sentimiento de pérdida de tiempo que ya no tenía remedio. ¿Cuántas horas y horas había estado delante de don Miguel y jamás le pregunté sobre su vida? Pero ¿por qué él nunca me había contado nada de su pasado? Tal vez haya muerto con la preocupación de que jamás me interesé por conocer su vida y que solo quería saber lo que él sabía, descubrir los mundos que leía y aprender todo lo que él se empeñaba en enseñarme. Ya era imposible porque había muerto. ¿Luis Miguel? Él podía ayudarme, pero antes debía ganarme su confianza porque acabábamos de conocernos.

			—Tienes la misma nariz que él, aguileña —improvisé. Sinceramente, fue la primera tontería que se me ocurrió, pero sirvió para que Luis Miguel se riera y yo enrojeciera de pudor por la salida tan sobreactuada que acababa de tener.

			—Es cierto, es una característica común de la familia Rodríguez. Dicen que tener la nariz larga es significado de liderazgo. Estarás de acuerdo conmigo en que mi tío era un líder, ¿no? Eso en mí no se cumple, yo soy la excepción que confirma la regla. Aunque dicen que mi tío se parecía más bien a la familia de su madre…

			—¿Los García? Él siempre decía que quien apellido no tenía García se ponía. —Pude sonreír a pesar de todo, repetía aquella frase cada vez que me encontraba con algún García—. Para mí, no solo era un líder, sino un modelo de vida. Aún no me puedo creer que todo lo que sabía, todo el conocimiento que guardaba y todas las historias de los miles de libros que leyó, se hayan ido con él. ¿Por qué ha tenido que morir? —pregunté mirándole con los ojos bañados en lágrimas.

			—A él le debería de faltar también un apellido, recuerdo haber escuchado ese dicho de su boca muchas veces, es cierto. —Rio Luis Miguel e, inmediatamente, se puso serio—. Todos nos morimos, Pablo, el cuerpo no aguanta y el suyo tenía muchos años y mucho pasado. Pero déjame que te explique una cosa: su sabiduría no ha muerto ni tampoco su legado. En ti volcó lo último que recordaba y quería enseñar, y también en mucha más gente. Él hablaba de ti cuando llamaba a casa, decía que estaba consagrado en tu educación y que, con la familia tan lejos, te sentía como a un nieto. Es por eso por lo que tienes que recordarlo siempre y aplicar en tu vida lo que aprendiste de él, es el mayor homenaje que puedes hacerle. Hay mucha gente que recordará siempre a don Miguel, así no morirá nunca —dijo mientras miraba al fondo del pasillo. Otra vez calló para no seguir contando.

			—No entiendo por qué dijiste antes que no había tenido una vida fácil.

			Me atreví a interpelarle cuando creía que ya se había creado el ambiente propicio y estaría dispuesto a contarme algo de la vida de su tío. Pensaba que mi curiosidad iba a ser satisfecha, pero nada más lejos de la realidad. No solo no fue saciada, sino que se acrecentó hasta tal punto que se convirtió en lo que más me importaba saber en aquellos momentos.

			—Esta es la última lección que mi tío quería que aprendieras, pero debes hacerlo tú solo. Será, sin duda, la lección más importante y la que más te va a costar entender. —Luis Miguel adoptó un tono trascendental—. Creo que, hasta ahora, no lo ha hecho porque no tenías la edad suficiente para estar pensando en esas cosas, solo de disfrutar de las aventuras de Emilio Salgari o de Mark Twain. —Me sonrió.

			Recordé a Tom Sawyer pintando con cal aquella valla, leímos ese libro juntos hace muchos años.

			—No te entiendo —conseguí responder. Seguía confuso.

			—No te preocupes, lo harás con el tiempo. Te regaló su biblioteca antes de trasladarse a esta residencia, ¿verdad?

			—Sí, todos sus libros. Los tengo en casa.

			—Busca en ella. Sus libros te lo contarán todo de él.

			En ese momento, por el pasillo aparecieron los operarios de la funeraria que traían la caja donde iban a meter el cuerpo de don Miguel. Cuando pasaron por nuestro lado, nos pegamos a la pared para dejarles paso. Luis Miguel se dirigió a uno de ellos y le dijo que era el sobrino del fallecido. Un hombre robusto, con traje negro, camisa blanca y corbata negra le dio el pésame.

			—¿Ya está amortajado? —le preguntó.

			—Sí, la enfermera y Pilar lo han estado preparando —contestó, indicando con la mano la puerta de la habitación.

			Las cosas pasaban demasiado rápido. No me dio tiempo a asimilar el consejo que me había dado Luis Miguel segundos antes de que llegaran los de la funeraria cuando otro detalle captaba todos mis sentidos: la caja era extremadamente sencilla, del color natural de la madera, no tenía ningún adorno y carecía del crucifijo típico en su tapa. Más que un féretro parecía un cajón. Aquello debía de ser producto de una decisión previa, pues por tradición todas las cajas fúnebres tenían un crucifijo u otra representación religiosa. Alguien había dado la orden expresa de que la caja no tuviera ningún símbolo ni elemento decorativo alguno. Pensé que aquello no debía impresionarme, ya que don Miguel era una persona sencilla que jamás hizo ostentación de nada, ni tan siquiera de su sabiduría, que era su principal valor. Su muerte debía ser igual. Pero seguía llamándome la atención porque todo aquello era nuevo para mí. Lo que estaba viendo exaltaba enérgicamente mis emociones, me producía un profundo dolor y la duda de que, tal vez, era demasiado joven para estar viviendo todo aquello. Sin saber todavía cuál era la última lección a la que se refería Luis Miguel, ya notaba sus primeras consecuencias. Empezaba a sentir el peso de una madurez incipiente, los hechos me estaban sobrepasando.

			Todavía impresionado por la visión de esa caja sobria que albergaría el cuerpo de don Miguel para la eternidad, volví a pensar en lo que me dijo su sobrino y la curiosidad me hacía tener unas ganas enormes de volver a casa y ver los libros que me regaló. «Ellos te lo contarán todo de él». Resonaba en mi pensamiento aquella frase de la que entonces no alcanzaba a imaginar sus consecuencias ni cuánto conseguiría cambiar la concepción del mundo en el que vivía.

			Cuando todos habían entrado, incluido Luis Miguel, pasé a la habitación y entonces lo vi preparado para su funeral. Dentro del ataúd y vestido como solía, de traje oscuro con camisa blanca, zapatos limpios y corbata, peinado hacia atrás, afeitado y con cierto color en la cara debido al maquillaje, parecía que dormía y que, de un momento a otro, volvería a despertar para seguir contándome historias leídas. A sus pies habían colocado un crucifijo más o menos grande, con un cristo crucificado que debía de ser de marfil, sobre un madero negro algo agrietado y aspecto de viejo, y la cartela ondulada del INRI con letras doradas en la parte superior. Era el crucifijo que había visto colgado en la pared de su librería del piso del barrio y que, cuando se trasladó a la residencia, fue uno de los pocos bienes que llevó consigo junto con el sillón y algunos libros. No entendía nada, ¿fuera del ataúd no y dentro sí? Hasta ese momento no me di cuenta, nunca me había llamado más la atención que cualquier otro objeto de los que había en su casa, pero, sin duda, ese crucifijo debía ser importante para él.

			—No olvides todo lo que te enseñó. Lee sus libros y sigue aprendiendo de él —dijo sollozando doña Leonor, que difícilmente se mantenía en pie agarrada a mi brazo.

			—El coche está preparado para su traslado —informó el operario de la funeraria.

			—¿Dónde lo llevan? —pregunté.

			—Al crematorio de Córdoba. Su última voluntad era que sus restos fueran incinerados y que sus cenizas se esparcieran en Alsasua, el pueblo donde nació —respondió Pilar, la eterna cuidadora.

			No quedaría nada de él. No habría ningún sitio donde ir a visitarlo porque en el único lugar donde él quería estar era en el recuerdo de la gente que enseñó. Lo escuché de él en una ocasión, en aquellas tardes en las que la muerte fue el tema principal mientras leíamos Las coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique. No tenía casa, vivía de alquiler en un piso antes de trasladarse a la residencia. No tenía coche, siempre iba andando a por algunos recados y a comprar la prensa diaria. A otras ciudades se trasladaba en taxis. Y ahora tampoco quedarían sus restos puesto que su voluntad era que fueran incinerados. Tan solo quedaba su biblioteca, su patrimonio más valioso, que me regaló dos años antes, incluidas las estanterías de cristal con perfiles metálicos dorados que me permitieron instalar parte de ella en mi habitación. El resto tuve que guardarlo en el trastero porque mis padres también vivían en un piso y no teníamos el espacio suficiente —ni me lo permitía mi madre— para llenar de libros todas las paredes. Así que seleccioné los que más me gustaban, mi padre instaló las estanterías de cristal en mi dormitorio, entre el armario de la ropa y la ventana que daba al patio, y puse en ellas alrededor de quinientos libros. La misma biblioteca que su sobrino me instó a investigar y que ocultaba la última lección de ese maestro octogenario que acababa de morir. Estaba ansioso por llegar a mi casa y examinarla, no sabía por dónde empezar.

			En ese momento llamaron a la puerta y entró alguien con un gran ramo de flores buscando a don Antonio, que ya se disponía a recogerlo. Dio las gracias a quien lo había traído, cerró la puerta y se volvió para depositar el ramo en los pies de don Miguel, dentro de la caja y junto al crucifijo. En un lazo largo pude leer: «De tus compañeros y compañeras del Colegio Ntra. Sra. de la Paz de Marmolejo».

		

	
		
			Capítulo II
Los Héroes del Progreso

			1932

			Como otra mañana cualquiera, en cuanto me levanté de la cama corrí las cortinas de la habitación para ver el amanecer. Pero aquella no era una mañana cualquiera, era el día de mi examen de ingreso en la Escuela Normal de Magisterio Primario de Pamplona que, de aprobarlo, me garantizaría un puesto de trabajo al finalizar los estudios. El tiempo era frío ahí fuera, la noche se vencía con rubor ante una luz incipiente que silueteaba los tejados de las casas en el horizonte. El aire helado entraba por los huecos de la ventana desvencijada de madera del modesto hotel y algunas chimeneas humeaban al cielo.

			No quería madrugar demasiado para viajar en tren desde Alsasua a Pamplona y, por ese motivo, me quedé a dormir en el hotel Quintana de la plaza del Castillo, ahora «de la República», donde también se hospedaba el joven escritor Ernest Hemingway durante sus visitas a los sanfermines. Con suerte, podría cruzarme con él.

			Tan solo unas horas antes me encontraba esperando en la pequeña estación de ferrocarril de Alsasua a que llegara el tren que me llevaría a la capital, vestido con un viejo traje de paño marrón de mi padre que me estaba ridículamente ancho —sobre todo, los pantalones—, una camisa que al principio fue blanca y que en aquellos momentos estaba amarillenta por el exceso de uso y el lavado precario, una corbata oscura bien ajustada y unos zapatos viejos que me apretaban demasiado.

			Sentado bajo el porche de hierro fundido del andén, observaba la ilustración de Tomas Edison en el pequeño libro que tenía entre mis manos, Los héroes del progreso, inventores e inventos, y a la vez miraba esa bombilla incandescente que brillaba en la pared de piedra de la vieja estación. Aquellos inventores me fascinaban porque fueron héroes de un progreso necesario para mejorar la vida de la gente y desarrollar nuestra sociedad, en busca siempre de más y mejor conocimiento que nos había abierto la puerta de la libertad.

			Releí el prólogo tan acertado de su autor, Alberto Llano; me sentía plenamente identificado con él. El texto era toda una declaración de intenciones que satisfacía mi curiosidad y anhelo por la ciencia:

			«En el estudio de la historia habrás aprendido, querido lector, a honrar a los héroes, sobre todo a los héroes de tu patria, que expusieron generosamente su vida y dieron su sangre por la tierra que tú quieres tanto. A ellos debe la patria mucho de su integridad y de su fama. Debemos honrar su memoria y recordar agradecidos sus hazañas.

			Mas hay otros héroes que no llevaron armas, pero cuyas vidas no son menos interesantes. Hace poco más de cien años, las ciencias recibieron un impulso arrollador, que lejos de menguar se han ido acentuando de día en día. Los hombres que dieron ese impulso y los que después lo han mantenido son los Héroes del Progreso. Si las armas dan a la patria seguridad y lustre, la ciencia da a la humanidad el bienestar, eleva al hombre en lo espiritual y en lo material.

			Los Héroes del Progreso son los inventores. A la causa de la ciencia…».

			El silbido de la locomotora interrumpió mi lectura y mi mente volvió al andén, guardé el libro en la vieja maleta de cuero, donde llevaba la documentación, algunos apuntes, los útiles de escritura y una muda de ropa interior —no tenía más trajes que el que llevaba puesto—, y me levanté para esperar al tren que me llevaría a Pamplona.

			Pero no pude conciliar el sueño. Un hormigueo en el estómago, que era la manifestación física de un viejo deseo que estaba a punto de cumplir u olvidar, no me dejó dormir. Me la iba a jugar en un golpe de suerte, para el que me había preparado durante muchos años estudiando bachillerato. Estaba a un paso de empezar mi curso de Magisterio. Siempre quise ser maestro, con todo lo que ello implicaba. Moldear la educación de un niño era un privilegio y un riesgo a la vez, pues debía hacerse con los valores, conocimientos y actitudes correctas para no provocar que ese niño acabara convirtiéndose en una persona frustrada o con valores insolidarios. No sabía si iba a ser capaz de transmitirles la idea del mundo que estaba concibiendo y de la sociedad que estaba percibiendo, pero me tranquilizaba cuando pensaba que en la Escuela Normal me enseñarían las más modernas técnicas de la pedagogía educativa emanadas de la Institución Libre de Enseñanza.

			Daba vueltas en la cama para encontrar la mejor postura que me llevara a los brazos de Morfeo; tenía que descansar, pero el hormigueo seguía ahí y el rumor incesante de los más rezagados en los bares de la plaza entraba por las ventanas mal encajadas y alentaban mi insomnio. Resultado: no pude pegar ojo en toda la noche porque mi mente repasaba una lección tras otra, todo lo que aprendí en mis años de bachillerato me asaltaba; ese era el conocimiento que me permitiría la entrada a la Escuela Normal.

			No iba a ser fácil. Tenía dieciséis años, sabía que el nivel cultural exigido para ese examen era muy alto para tan corta edad. El nuevo Plan Profesional, puesto en marcha por el Gobierno de la República, era muy exigente con los futuros docentes, pero era la primera normativa que reconocía la importante labor del maestro como el sacerdote de la función educativa y el alma de una escuela pública, laica, democrática y cultivadora. Además, el número de plazas era limitado, debía sacar muy buena nota para obtener una de ellas y no sufrir las mismas penurias que mis padres pasaban. Con el nuevo Plan, los maestros estaban bien remunerados.

			Así que me levanté. Aún era muy temprano, corrí las cortinas y miré por la ventana. Hice la cama como acostumbraba en mi casa y me senté a leer en un pequeño sillón. No quería coger mis apuntes para no ponerme más nervioso si de algo no me acordaba. Los héroes del progreso me ayudarían a distraerme y a relajarme. Leí que Benjamin Franklin, uno de los padres fundadores de los Estados Unidos, era un prolífico científico e inventor y que, entre otras cosas, ideó el pararrayos que tantas vidas ha salvado. Porque la política no está separada de la ciencia, sino todo lo contrario, la política ha de tener una moderna base científica para dar mejores respuestas a las nuevas preguntas que plantea la sociedad y la ciencia necesita de la política para poder desarrollarse, necesita inversión pública para crecer. Benjamin Franklin encarnaba en su persona esa colaboración necesaria y dependiente entre estos dos mundos que en España parecía que estaban separados por una galaxia, además de enfrentados, hasta que llegó la Segunda República y los juntaron hasta poder tocarse e, incluso, mezclarse. Sin duda, Franklin fue un doble héroe del progreso por su doble contribución a la ciencia y a la política, incansable luchador en contra de la esclavitud y a favor de la democracia. Admiraba a aquellos héroes.

			Retrocedí al prólogo de nuevo.

			«… A la causa de la ciencia consagran su vida, procurándonos con sus trabajos las comodidades de que nos rodeamos. En las páginas que siguen verás los sufrimientos y desengaños a que los inventores se vieron expuestos; la admirable serenidad con que afrontaron las dificultades y la pasmosa tenacidad que aplicaron a su causa. Mantener viva la fe en un ideal, en medio de la general indiferencia y del abandono, es algo heroico que todos los inventores han realizado.

			La época de los inventos no ha terminado, antes bien podríamos decir que apenas empieza. A la juventud, a la cual van dirigidas estas páginas, le está encomendada la tarea de proseguir la obra de los Héroes del Progreso, o más bien de aumentar la lista de esos héroes, llevar adelante la ciencia hasta un punto que tal vez ni soñamos…».

			Cerré el libro y me puse de nuevo el traje que había dejado colgado en el galán de noche de la habitación, ilusionado con la idea de ser uno de esos jóvenes con la tarea encomendada de aumentar la lista de aquellos héroes. Estaba decidido a hacerlo, no solo porque sentía que urgía responder a la tremenda determinación de la República de culturizar a los pueblos y ponerme al servicio de esa misión, sino porque en lo más hondo de mi corazón deseaba aprender para enseñar y enseñar para aprender. «Mantener viva la fe en un ideal…». Eso era exactamente lo que me había enseñado a hacer mi padre.

			Doblé algunos apuntes y la documentación, que introduje entre las páginas del libro; era lo único que me iba a llevar. Guardé la pluma en el bolsillo interior de mi chaqueta y salí a la calle. Las cafeterías iniciaban su actividad frenética y el olor a café tostado envolvía el ambiente. El sol empezaba a calentar la vasta llanura de la plaza y a retozar entre las ramas de los árboles recién plantados alrededor del templete de la música que adornaba el centro de la plaza. Al otro lado estaba el mítico Café Iruña. Me habían hablado de él por ser donde Hemingway acudía a la tertulia. Mi padre me dio, no sin esfuerzo, treinta pesetas para sufragar los gastos del viaje: hotel, comidas y para comprarme un libro. «Solo uno, Miguel, que te conozco», me advirtió, así que pude permitirme el lujo de tomarme un café en aquel establecimiento fastuoso. Todavía tenía tiempo antes de acudir a la Escuela Normal.

			La impresión que me causó fue la que provocaría a alguien que había visto poco mundo, algo más allá que el de su pueblo. Inmovilizado en el quicio de la puerta, el fuerte aroma a café nubló mis sentidos, despertándome de una bofetada y alertándome de que estaba en el corazón de la vieja Pamplona, a punto de adentrarme en el trasiego diario de una capital que amanecía entre cafés, tabaco y prensa. Abrumado por la inmersión en aquel mundo de grandes lámparas colgantes, techos policromados, baldosas en damero, grandes espejos y un cielo de brillos dorados sobre un mar de mesas de mármol, me dirigí a la barra y pedí un café bien caliente. Cogí el Diario de Navarra que estaba junto a mí. No me gustaba, pero era el único periódico que estaba disponible. Me sentía invisible, nadie me saludó, ni tan siquiera el camarero que quiso saber lo que deseaba con un simple gesto de la cabeza. Cada uno estaba a lo suyo mientras tomaban café, leían el diario, conversaban, rebuscaban entre sus papeles u observaban absortos la recargada decoración de la arquitectura belle époque del establecimiento. El halo de indiferencia que envolvía a aquella gente me llamaba la atención, nadie se percató de mi entrada en el local, parecía que cada uno solo se interesara de sí mismo sin importarle lo que hicieran los demás. Tal vez fuera este el nuevo espíritu de la España republicana, aquello de la libertad de acción y de expresión, pero más bien tenía que ver con el propio espíritu de una ciudad moderna y cosmopolita como Pamplona.

			En Alsasua, como en todos los pueblos pequeños de la España profunda, una mujer que tomara el café o leyera el diario en un bar sola habría tenido que sufrir la crítica maliciosa de sus vecinas, cargando con el sambenito de «buscona» hasta que lo redimiese con mucho tiempo, pública castidad y mil padrenuestros en la iglesia del pueblo. Daba igual que la nueva Constitución propugnara la igualdad de derechos entre hombres y mujeres: «Artículo 25. No podrán ser fundamento de privilegio jurídico: la naturaleza, la filiación, el sexo, la clase social, la riqueza, las ideas políticas ni las creencias religiosas». Aproveché esta reflexión para repasar el artículo que me había aprendido a la perfección porque era uno de los fundamentales de la nueva Constitución y podría ser objeto de examen. En mi pueblo, las letras magnas corrían más deprisa que las costumbres y los prejuicios de la gente.

			En el ambiente se respiraba que las elecciones municipales no serían un punto y seguido, sino un cambio de página. El hartazgo por un monarca complaciente con la dictadura, la privación de libertades, la miseria de los pueblos, el abuso de los caciques y la prepotencia de un catolicismo omnipresente fueron los ingredientes de un puchero que acabaría explotando en la cara de sus propios cocineros. En aquellas elecciones se enfrentaban encarnizadamente las opciones monárquicas y las republicano-socialistas. Aquel día iba a cambiar la historia de nuestro país y mis padres lo sabían, por eso estaban asustados e ilusionados a la vez. La esperanza de unos comicios, después de ocho años sin ellos, impregnaba el ambiente de ilusión contenida y, sin embargo, en el pueblo no era conveniente exteriorizar la alegría ante la posibilidad de un cambio.

			El 12 de abril de 1931 fue un día soleado. En febrero cumplí quince años y no podía votar. Mi madre estaba enfadada porque, a pesar de ser adulta, tampoco podía votar, las mujeres no estaban llamadas a las urnas. Mis hermanos, Giner y Fernando, eran menores que yo y tampoco podían votar. El único de mi casa que podía hacerlo era mi padre, como todos los varones del pueblo mayores de veintidós años. Cuando entré en la cocina, mi padre estaba sentado a la mesa tomando café mientras mi madre preparaba tortitas de harina para desayunar. La gata estaba zigzagueando entre sus pies.

			—Cualquier día, la gata me tira —dijo mi madre asestándole una patada para alejarla—. No entiendo por qué no nos permiten votar a las mujeres. ¿Es que nuestra opinión no vale? —Indignada, mi madre refunfuñaba mientras dejaba caer la masa en el aceite. Estaba poniendo la cocina perdida de harina con los movimientos enérgicos de sus brazos, descontrolados por su indignación.

			—Rosario, no te cabrees por algo que tú no puedes cambiar. Empecemos bien el día —contestó mi padre con el tono sereno de siempre.

			El pobre tenía que sufrir, de nuevo, las reivindicaciones incontroladas de mi madre que en ocasiones atormentaban su paz varonil.

			Mi padre acariciaba a Catarina; la pequeña siamesa se había encaramado encima de la mesa buscando su consuelo. Apareció hacía algún tiempo en el patio y mi padre empezó a darle las pocas sobras no aprovechables de la comida hasta que ganó su confianza. «Te llamarás como la gata de Poe: Catarina», sentenció mi padre un día. Era amante de la literatura negra y su lectura preferida era el terrorífico cuento de El gato negro que inspiró la gata Catarina de Edgar Allan Poe. Desde entonces, el felino solía estar en mi casa en un permanente estado de alerta porque en cualquier momento podía caerle un escobazo de mi madre; pero cuando la gata hacía sus excursiones al exterior, que algunas veces duraban más de una semana, entonces era ella la primera en desear su vuelta sin querer manifestarlo más allá de un ir y venir a la puerta de casa y mirar a la calle una y otra vez.

			—¡Claro, qué me vas a decir tú, Rafael! Tú sí puedes votar, así que ya sabes lo que tienes que hacer para que esto cambie. Cuando lo hagas acuérdate de mí, como mujer que soy, y de tus hijos, que habrá que darles carrera si no quieren ser tan desgraciados como nosotros —dijo mi madre mientras seguía manoseando y empolvando de harina todo el suelo a su alrededor.

			—Tampoco estamos tan mal, Rosario, que te quejas por vicio —contestó mi padre con resignación. Era un hombre pacífico, optimista y, sobre todo, consciente y preocupado de su realidad.

			—¿Cómo que no? Lo que ganas en la escuela no nos llega algunas veces ni para comer como deberíamos. Nuestros hijos están mal vestidos con las ropas usadas y viejas de los señoritos que estoy harta de servir, y encima, el año que viene este se va a la Normal. ¿Cómo nos vamos a apañar, me lo quieres decir?

			Con «este» se refería a mí, mi madre se había percatado de mi presencia y me convertí en un argumento más de su arenga.

			Mi padre era maestro de enseñanza primaria y hacía dieciséis años que lo destinaron a Alsasua, y aunque nuestra situación no era tan grave como la de aquel dicho del siglo pasado que decía «pasas más hambre que un maestro-escuela», su sueldo de mil pesetas anuales no nos permitía vivir mejor que cualquier obrero de las fábricas. Teníamos una casa muy modesta y pequeña en el barrio nuevo de la estación, con más libros que muebles y más personas que catres. Sin embargo, él siempre decía que le compensaba más la reputación y el respeto que le profesaban en el pueblo que su sueldo. Mi padre era un lector empedernido y su afición me la transmitió a mí. Siempre tenía algún libro en la mano, y aprovechaba que mi madre estaba sirviendo en las casas de los señoritos del pueblo para leer horas y horas sin preocuparse de nada más. Los dos eran de Cintruénigo, un pequeño pueblo navarro de la comarca de Tudela. Allí habían nacido, allí se habían conocido y allí se habían casado. Habían forjado su amor en la carestía porque los dos provenían de familias de labradores humildes y eso creó tal vínculo de cariño y confianza que entre ellos no tenían nada que ocultar.

			—Rosario, ya nos apañaremos. Si tengo que vender algunos de mis libros, se venden. ¿Va a haber tortitas para mí?

			Mi padre siempre decía lo mismo para tranquilizarla, pero todos sabíamos que nunca sería capaz de hacerlo, los libros que había ido acumulando a lo largo de su vida eran su mayor tesoro. A mí me dejaba leerlos con cuentagotas, siempre decía que eran para adultos y solo podía leer los que él me daba. Jamás me permitió tocar los que luego acabaría escondiendo… Mejor dicho, nunca los vi hasta que él mismo me los enseñó días antes de que ocurriera todo.

			—Papá, ¿a quién vas a votar? —me atreví a preguntarle.

			Cuando la gata se percató de mi presencia, bufó y abrió la boca para enseñarme los dientes mientras su cuerpo se encorvaba irguiéndose sobre la mesa. Solía hacerlo cada vez que alguien entraba en escena sin avisar. Mi padre la acarició y al pronto se tranquilizó.

			—Hijo, de esas cosas no se puede hablar porque nunca sabes quién nos puede estar escuchando. Además, tú no debes estar pensando en eso, sino en estudiar, que si todo sale bien te queda un año para ingresar en la Normal —sentenció y al cabo salió de mi casa para ir a votar—. ¡Agur!

			No me dio tiempo a preguntarle que por qué había dicho «si todo sale bien». ¿Qué tenía que pasar para que no pudiera ingresar en la Escuela Normal de Pamplona? Me estaba preparando concienzudamente para ello y no podía concebir que hubiese alguna circunstancia que me lo impidiera.

			Según nos contó cuando volvió, mientras se dirigía a la Casa Consistorial se encontró con don Constantino Salinas, que iba en la misma dirección. Aunque era mucho más joven que él, eran amigos, compañeros de tertulia y asiduos al casino. Don Constantino era el médico de Alsasua, una persona muy culta y con una importante actividad política; desde muy joven militaba en las filas republicanas y después, en el Partido Socialista. Tenía fama de ser el mejor médico de toda la comarca navarra de la Barranca y llegó a realizar intervenciones quirúrgicas de éxito en Alsasua. Con mi padre conversaba mucho acerca de su pertenencia a la logia masónica Ibérica de Madrid y del triángulo Ciencia de Vitoria. De hecho, en repetidas ocasiones le ofreció ingresar en la masonería, pero él siempre declinaba el ofrecimiento porque a mi madre no le gustaban esos círculos ni los viajes a la capital que tenían que hacer cada cierto tiempo.

			Fueron juntos hacia el Consistorio y entraron en él. El médico y el maestro, las dos personalidades intelectuales más influyentes del pueblo, estaban manifiestamente contentos por el simple hecho de poder ejercer el voto. Don Constantino, más que él; estaba eufórico porque presentía que era una oportunidad. La gente humilde, los obreros de las fábricas y de la tierra que nunca habían tenido nada contaban entonces, al menos, con su voto.

			Eran las ocho de la tarde. Mi padre abrió la puerta de casa y gritó:

			—¡Rosario! ¡Rosario!

			—¿Qué pasa? —contestó mi madre.

			—¡Que hemos ganado las elecciones! —contestó mi padre cogiéndola de los hombros.

			El 12 de abril de 1931 fue un día soleado, y ese día el sol se escondió en un pueblo distinto por el que salió. En Alsasua ganaron los republicanos y los socialistas con una mayoría aplastante. Por su situación en la confluencia de las carreteras que unían Pamplona y San Sebastián con Vitoria, y por ser un importante nudo ferroviario desde mediados del siglo XIX, no solo llegaba por sus vías el desarrollo industrial y demográfico, sino también las ideas más modernas y revolucionarias, lo que favoreció un mayor auge e implantación de los postulados de izquierdas que en los demás pueblos de la Navarra conservadora, donde las derechas siempre habían tenido su mayor granero nacional de votos. Aquel día, don Antonino Goicoechea consiguió la alcaldía junto con diez concejales más, entre los que se encontraba el amigo de mi padre, don Constantino Salinas, que sería nombrado primer teniente de alcalde. Tenía motivos para estar contento ese día.

			Recuerdo que las dos siguientes jornadas, hasta la proclamación de la Segunda República el 14 de abril, fueron intensas. Los acontecimientos ocurrían con una rapidez vertiginosa. En la mayoría de las ciudades españolas ganaron las opciones republicanas, salvo en las zonas rurales donde hubo más concejales monárquicos. Las autoridades republicanas entendieron los resultados como un plebiscito a favor de la instauración inmediata de la República y, a lo largo de ese día, muchos ayuntamientos cambiaron las banderas de los balcones por la tricolor, la gente se agolpaba en las plazas de Madrid y Barcelona para dar la bienvenida al nuevo gobierno, que designaba a Niceto Alcalá-Zamora como presidente, y el rey abandonaba Madrid. Se abría un nuevo tiempo para nuestro país.

			—Rosario, pronto podrás votar. Miguel, el año que viene te vas a la Normal. —Sentado a la mesa, con el diario en la mano, mi padre nos sonrió.

			Entonces entendí qué era lo que tenía que pasar.

			—Perdone, ¿está leyendo el diario?

			Tuvieron que pasar varios segundos para que reaccionara y que mi mente volviera a la barra del Café Iruña.

			—No, tome usted.

			Llamé al camarero, pagué y salí a la plaza con mi libro debajo del brazo.

			Se había hecho tarde y tenía que dirigirme sin demora a la Escuela Normal, que se encontraba en la esquina de la calle Navarrería con la plazuela de San José, a unos seis o siete minutos andando de donde estaba. Los nervios volvieron a contraerme el estómago y me llevaron volando por el casco histórico de aquella hermosa ciudad. No pude fijarme en los detalles de los altos edificios de tres y cuatro plantas que abarrotaban las calles estrechas porque la imponente fachada de la catedral, al final de la cuesta adoquinada de la calle de la Curia, captó toda mi atención. Cuando llegué a la verja que delimitaba la plaza, miré el reloj de la torre para comprobar que llegaba a tiempo. Eran las 8:15 y el examen era a las 9:00. Mi destino estaba a la izquierda.

			El corazón me palpitaba con fuerza. Estaba delante del edificio donde se ubicaba el Instituto Provincial y la Escuela Normal de Magisterio, una gran mole de piedra de tres niveles, con la bandera tricolor republicana y la roja de la comunidad foral de Navarra ondeando en la balconada de la puerta principal que daba a la calle Navarrería. Cuando rodeé la esquina, vi que la plazuela de San José era un hervidero de estudiantes que entraban y salían de la Escuela Normal, cargados con libros, algunos con mochilas y otros con maletines de cuero, pero todos se mostraban felices e ilusionados.

			«Urgía crear escuelas, pero urgía más crear Maestros; urgía dotar a la Escuela de medios para que cumpliera la función social que le está encomendada; pero urgía más capacitar al Maestro para convertirlo en sacerdote de esta función; urgía elevar la jerarquía de la Escuela, pero urgía igualmente dar al Maestro de la nueva sociedad democrática la jerarquía que merece y merecerá haciéndole merecedor de ella.

			La Escuela de la España que está en nuestras manos no será ni por su obra ni por su rango la Escuela de la España de ayer. Será jardín y taller; convivencia de todas las clases sociales y todas las confesiones; principio de una selección que posibilitará el vuelo de la inteligencia a las cimas del saber y del poder.

			[…]

			La República no pretende solamente levantar las paredes de una Escuela: aspira a dar a la Escuela un alma. Con esta reforma, que es a la vez social, cultural y económica, la República tiene la convicción de formar, independizar, sostener y fortalecer el alma del Maestro con el fin de que sea el alma de la Escuela».

			[image: ]

			Estaba delante del edificio donde se ubicaba el Instituto Provincial y la Escuela Normal de Magisterio, una gran mole de piedra de tres niveles…

			Recordaba con facilidad el preámbulo del nuevo Plan Profesional desde la primera vez que mi padre me lo leyó al poco de publicarse en la Gaceta. Lo leí muchas veces porque para mí era una motivación, el impulso que necesitaba para sentir mi vocación como una necesidad imperiosa. Era una declaración de intenciones sin precedentes y una dignificación del magisterio que mi padre siempre había reivindicado en aquellos círculos donde tenía ocasión de hablar. Pero también era una revolución: suponía arrebatar la educación de los niños de las manos de los curas y las congregaciones religiosas; obligaba a fusionar las Escuelas Normales de Maestros y Maestras en las Escuelas Normales de Magisterio Primario, sin distinción de sexos; suponía popularizar y extender la educación a través de las escuelas públicas y gratuitas y pretendía dar a la población más pobre la herramienta liberadora de la cultura, del raciocinio y del humanismo científico. Se trataba, ni más ni menos, de crear un país que pensara por sí solo, sin la venda de la fe ni la imposición de los caciques. A pesar de que también suponía más esfuerzo para los aspirantes a maestros, en ese momento todos los que se encontraban en aquella plaza, a las puertas de la Escuela Normal, no podían ocultar en su comportamiento el placer que producía sentirse valorados y ser piezas clave para la consecución de los objetivos del nuevo Gobierno de la República. Pero en mi rostro solo podían manifestarse los signos claros de la preocupación. La primera parte de mi examen comenzaría en breve.

			No era fácil. Tendría distintas partes, orales y escritas, a realizar en varios días y evaluadas por un tribunal elegido al efecto. Me examinarían de letras contestando a preguntas, leyendo en voz alta y traduciendo un libro del francés. También de ciencias, mediante preguntas y dos problemas de matemáticas y física. Y, por último, tenía que redactar un tema elegido por el tribunal. Era un repaso a todo el conocimiento cultural adquirido en mis años de estudio del bachillerato. Me empezaron a sudar las manos cuando entré al edificio.

			Entonces la vi. Estaba en la fila que había delante de la ventanilla de Administración, donde teníamos que acreditarnos y presentar la documentación requerida para poder hacer el examen. Con un traje de chaqueta de dos piezas, falda recta de color marrón oscuro a la altura de las rodillas y una chaquetita entallada de un color más claro y con bolsillos, un pañuelo recogiéndole su pelo negro sobre la nuca y una mochila cruzada sobre el pecho, exteriorizaba en su cara, de finos rasgos y color perlado, la ilusión del que inicia un nuevo proyecto y el nerviosismo ante lo imprevisto. No sé… En ella vi la extraña certeza de una simbiosis perfecta. En su mirada, que aún no se había dirigido a mí, vislumbré un mundo que encajaba con el mío. Era bella, tal vez su aspecto fuera la primera puerta por la que se me invitaba a entrar. Explicar esa rara seguridad con la que se tiene un presentimiento es difícil; su motivo, imposible de describir, pero a veces la vida nos abre ventanas al futuro que nos tuercen el presente para siempre.

			—Conchita, señora.

			Alcancé a escuchar su nombre cuando se lo decía a la funcionaria de la ventanilla. Conchita, nombre sencillo, humilde y que dejaba entrever una fina delicadeza a través del diminutivo. Cuando se dio la vuelta para dirigirse a la clase donde debíamos empezar la primera parte de nuestro examen, me miró. Entonces no llegué a adivinar los efectos que tendría aquella mirada en mi futuro más inmediato, pero me dejó petrificado y sin poder, siquiera, devolvérsela con una sonrisa.

			Volví satisfecho y en una nube al hotel de la plaza del Castillo, con el sol cayendo ya sobre los tejados del viejo Pamplona. Estaba satisfecho porque creía que la primera parte del examen me había salido bien; las letras eran mi fuerte, sobre todo la literatura. En una nube, porque estaba recordando la mirada de Conchita que se había vuelto a dirigir a mí al salir de la clase y a dejarme, de nuevo, sin capacidad de respuesta. Ella habría visto a un joven lerdo con un traje que le quedaba ancho y un libro en la mano, incapaz de realizar ninguna mueca de simpatía como muestra de atención. Eso me preocupaba. Crucé el porche de arcos de medio punto del hotel para subir a mi habitación. Quería tumbarme en la cama y cerrar los ojos, evocar el momento, dedicarle una sonrisa y sostenerle, entonces sí, la mirada.

			Eso hice y me tranquilicé. Abrí el libro de nuevo por el prólogo. Leí por donde lo había dejado:

			«… Pero, sin estudio y trabajo, sin aplicación y sin constancia, no se inventa nada, ni progresa la ciencia, y esta es la idea fundamental que deseamos grabar en la mente de nuestra juventud. Recorre, querido lector, estas páginas y aprende de los que te precedieron a luchar, que es el modo de vencer.

			Y antes de terminar, rindamos también un tributo de admiración y agradecimiento a otros Héroes del Progreso, a los sabios que precedieron al “siglo de los inventos”, los filósofos, y matemáticos que abnegadamente exploraron los campos de la ciencia, trillando el camino para los que más tarde les siguieron».

			Sin estudio y sin trabajo, sin aplicación ni constancia, jamás conseguiría rendir homenaje a los héroes del progreso. Me dormí.

		

	
		
			Capítulo III
Perdone, joven, ¿cuál es su nombre?

			1997

			—Perdone, joven, ¿cuál es su nombre?

			No recuerdo con claridad si fue un día soleado, pero tuvo que serlo porque estaba jugando en la calle. Tampoco recuerdo si estaba solo o acompañado de mis amigos, pero tendría que estar solo porque se dirigió únicamente a mí. Creo recordar que estaba sentado, sí, porque la primera imagen que guardo en mi memoria de él es desde una posición muy inferior, observándome a través de unas grandes gafas con la montura dorada. Estaban construyendo una nueva estación de autobuses en Marmolejo, muy lejos de mi barrio, y el apeadero que estaba más cerca lo iban a suprimir una vez que la nueva estación estuviera en funcionamiento. Esta decisión de las autoridades políticas municipales propició el principio de esta historia. Quién lo iba a decir. A veces los comienzos de grandes relatos están plagados de casualidades y de motivos banales que hacen coincidir espacios, circunstancias y tiempos de distintas personas en el mismo punto. Este empezó así, esa es la verdad.

			En cuanto comenzó a correr el rumor de que el antiguo apeadero iba a ser suprimido y todos los autobuses saldrían y terminarían en la nueva estación, un sector de la población, el más alejado, empezó a manifestar su desacuerdo y algunos vecinos iniciaron una recogida de firmas. En ello se afanaron, sobre todo, las personas mayores, que tendrían que andar mucho más para coger el autobús.

			—Perdone, joven, ¿cuál es su nombre?

			A mis espaldas escuché una voz delicada, de acento raro y demasiado respetuoso. ¿Había tratado de usted a un niño de diez años? Extrañado, me di la vuelta para comprobar que aquella persona tan mayor y tan alta, apoyada en un bastón, se estaba dirigiendo a mí y no a otro. Jamás olvidaré la primera impresión que me causó: iba muy elegante, con un traje gris, una camisa de color crema y una corbata azul marino que estaba fijada con un pisacorbatas dorado. Tal vez, su cara sonriente contrastara con la mía, que era la de un niño que no entendía nada de lo que estaba pasando. Mi madre me enseñó que a la gente mayor se la trataba de usted porque decía que había que tenerle respeto. Sin embargo, nunca me dijo que los mayores también trataban de usted a los niños.

			—Pablo, me llamo Pablo —respondí.

			Entonces su sonrisa se agrandó incrementándose, más si cabe, la amabilidad que irradiaba de una cara surcada de arrugas como una tierra de labor recién arada; debía de tener una edad muy avanzada. Sin embargo, su piel era limpia, la frente ancha y despejada, sin manchas. Era una piel que había estado resguardada del sol, como la de una monja que ha pasado bajo techo la mayor parte de su vida. Sus ojos, de un castaño verdoso, tenían la capacidad de absorberte si no pestañeaban, y la profundidad de su mirada, protegida por las grandes gafas, intimidaba a la vez que te cautivaba. Su pelo, peinado hacia atrás, era de un blanco puro que se reflejaba con el sol, como las fachadas encaladas de las casas de mi barrio.

			—Me gusta su nombre, Pablo. ¿Está su madre en casa? —preguntó el anciano mientras se erguía. Llevaba mucho tiempo encorvado y a su edad aquella postura le supondría un gran esfuerzo.

			Me dirigí a mi piso y me persiguió con un caminar elegante, de hombre mayor con bastón, pero erguido y con un andar un tanto parsimonioso. Daba la sensación de que no daba ni un paso sin estar seguro, lo que no afectaba para nada a su marcha firme y rítmica.

			—Mamá, un hombre mayor pregunta por ti —dije cuando la encontré barriendo el portal.

			—Miguel, señora, me llamo Miguel. ¿Y usted? —intervino el anciano pillándola de improviso.

			—¿Yo? Carmen. ¿Qué ha hecho este ya? —preguntó mi madre. Estaba acostumbrada a recibir quejas sobre mí; no era un niño conflictivo, pero sí un poco revoltoso.

			Miguel sonrió y me atusó los rizos rubios de la cabeza que ya de por sí estaban desordenados.

			Entonces no era lo que podría considerarse un niño modélico. Era de natural inquieto, nervioso, mi madre siempre decía que era el rabo de una lagartija. Lo que más les preocupaba a mis padres era que no iba muy bien en la escuela y constantemente recibían las quejas de los maestros por mal comportamiento o desinterés.

			«Vuestro hijo no quiere estudiar. No se concentra, parece que tiene déficit de atención. Viene casi siempre con los deberes sin hacer, aunque tiene la virtud de encontrar una excusa distinta para cada día. Lo que más le aburre es leer. No aguanta más de un minuto leyendo un texto, no sé qué hacer con él. Aún es pronto para decir esto, pero como siga así, no acabará ni la ESO».

			Aquellas palabras de don Antonio, mi maestro y tutor, terminaron con la poca confianza que mis padres todavía tenían en mí; se lo temían, pero nadie se lo había confirmado hasta ese momento. Fueron a la cita de mi tutor con miedo. «Deben acudir los dos, mañana a las 10:00 horas, en mi despacho», decía la nota que me dio. Aquello no presagiaba nada bueno.

			—Sin embargo, tiene cierta facilidad para la escritura, cuando quiere, claro. Es lo único que trato de fomentar en él —explicó don Antonio.

			Se sentía mal por no haber resaltado nada positivo en mi actitud, pero es cierto que me encargaba cuentos, poesías, y cuando las leía, se mostraba satisfecho con mis creaciones. Pero no era para nada suficiente, porque algunas veces ni las terminaba. Recuerdo aquella vez que me encargó escribir un cuento sobre la leyenda de la torre de la Malmuerta de Córdoba. Cada día escribía una página y tenía que leerla al siguiente en clase. Seguro que lo hacía para motivarme, hasta que los dejé a todos esperando el final porque nunca llegué a escribirlo.

			Mi padre tuvo que pedirse el día en el trabajo para asistir a la tutoría. Era la primera vez que lo hacía por este motivo y tuvo toda la tarde libre para regañarme y exigirme que le enseñara los cuadernos y los libros. Su cara palideció cuando vio las anotaciones en rojo del maestro, que tachaban prácticamente todas las páginas. Entonces le enseñé, para contrarrestar, el cuaderno donde escribía los cuentos que me pedía don Antonio, aunque la mayoría de ellos, como he contado, estaban sin acabar. «Te lo dije, Antonio, te lo llevo diciendo mucho tiempo», mi madre no tardó en apuntillar.

			Volvió a ocurrir, por cuarta vez. Mis tres hermanos mayores empezaron así y acabaron trabajando, sin terminar sus estudios básicos; ni siquiera el graduado escolar. Mi madre se dedicaba a cuidar de la casa, a criar a sus hijos y a preparar las comidas. Mi padre trabajaba en la construcción, no lo veíamos durante todo el día porque salía de
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