
[image: coberta]


 

 


[image: imatge]


LLOM DOS COLORS, 4


Anton Txékhov

Tres anys

Traducció d’Arnau Barios

 

CAL CARRÉ

EDITORIAL ARTESANA


 

 

 

Títol original: Три года (1835)

Primera edició: novembre de 2022

Edició digital: setembre de 2026

© de la traducció, Arnau Barios, 2022

© de l’edició, Cal Carré. Editorial Artesana, SCP,

Barcelona, 2022

Imatge de la coberta: Maria Vassílievna Iakúntxikova-Weber,

Vista de Moscou des del carrer Srédnaia Kislovka

Publicat per Cal Carré. Editorial Artesana, SCP

Web: www.calcarre.cat

Twitter: https://twitter.com/CalCarre

Instagram: https://instagram.com/calcarre

Facebook: https://www.facebook.com/

CalCarreEditorialArtesana/

Edició: Antònia Carré-Pons

Maquetació i disseny interior: Ángel Uzkiano

Correcció: Genís Poch i Cassola, Olga Jornet

Disseny de la col·lecció i coberta: Ángel Uzkiano

Producció de l’ePub: booqlab

ISBN: 979-13-88341-09-0

Qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública o transformació d’aquesta obra només es pot fer amb el permís dels seus titulars, a part de les excepcions previstes per la llei. Adreceu-vos a CEDRO si necessiteu fotocopiar-ne o escanejar-ne fragments.


1



Era fosc, només s’havien encès els llums d’algunes cases i la lluna, pàl·lida, començava a pujar per darrere de la caserna, al cap del carrer. El Làptev seia al banc de la portalada esperant que s’acabés la missa de vespres a l’església de Sant Pere i Sant Pau. Comptava que la Iúlia Serguéievna, quan sortís de missa, passaria per allà i llavors hi parlaria, i potser estarien junts tot el vespre.

Feia una hora i mitja que hi era, havia estat imaginant-se amb tots els detalls el pis de Moscou, els amics de Moscou, el lacai Piotr, l’escriptori; es mirava estranyat aquells arbres foscos, immòbils, i no se sabia explicar que ara visqués no a la casa del barri de Sokólniki sinó en una ciutat de províncies, en un carrer per on passava cada matinada i cada vespre un enorme ramat de bestiar, aixecant una polseguera de por, acompanyat dels sons d’un corn. Va recordar les llargues converses de Moscou, les que tenia poc temps enrere, quan deien que es podia viure sense amor, que un amor apassionat era una psicosi, que fet i fet l’amor no existia i que hi havia només atracció física entre els sexes, converses d’aquest estil; ho recordava i pensava amb tristesa que si ara li preguntessin què era l’amor, no sabria respondre.

La missa havia acabat, començava a aparèixer gent. El Làptev, tens, examinava aquelles figures fosques. Va passar el carruatge del bisbe, ja no sonava el repic, s’apagaven un a un els llums vermells i verds que havien penjat al campanar com a decoració en honor de la festivitat, i la gent seguia caminant sense pressa, parlant, aturant-se sota les finestres. Però per fi el Làptev va sentir aquella veu coneguda, se li va desbocar el cor i, veient que la Iúlia Serguéievna no anava sola sinó amb un parell de dames, va desesperar-se.

—¡Quin desastre, per favor! —murmurava, engelosit—. ¡Quin desastre!

Es van aturar a la cantonada que donava al carreró, ella va acomiadar-se de les dames i en aquest moment va mirar el Làptev.

—Just anava a casa seva —va dir ell—. Venia a fer petar la xerrada amb son pare. ¿És a casa?

—Segurament —va respondre la Iúlia—. És massa aviat per anar al casino.

Tot el carreró eren jardins, i tocant a les tanques creixien uns til·lers que, ara que hi havia lluna, feien una gran estesa d’ombra, deixant completament a les fosques les tanques i les portalades d’un costat; se sentien, dins d’aquella foscor, xiu-xius de dona, rialles ofegades i algú tocant molt fluix la balalaica. Venia una olor de til·lers i de fenc. Aquell xiuxiueig de dones invisibles i aquella olor incitaven el Làptev. Va tenir de sobte unes ganes boges d’abraçar la seva acompanyant, petonejar-li la cara, les mans, les espatlles, rompre en plors, agenollar-se-li al davant, dir-li l’estona que feia que l’esperava. Ella desprenia una flaire d’encens, lleu, gairebé imperceptible, i això a ell li recordava aquella època en què també creia en Déu i anava a missa de vespres, quan havia somiat tant en un amor pur, poètic. I com que aquella noia no l’estimava, ara li feia la impressió que la felicitat que somiava aleshores havia deixat de ser possible per sempre.

Amoïnada, la Iúlia Serguéievna va començar a parlar de la germana d’ell, la Nina Fiódorovna, i del seu estat de salut. Feia dos mesos que a sa germana li havien extirpat un tumor i ara es temien que la malaltia rebrotés.

—L’he anat a veure aquest matí —va dir ella— i m’ha semblat que durant aquesta última setmana no és que s’hagi aprimat, s’ha neulit.

—Sí, sí —va admetre el Làptev—. No hi ha hagut recidiva, però cada dia que passa, jo ho noto, es debilita més i més, se’m fon davant dels ulls. No sé què li passa.

—¡Ai Senyor, i tan sana que era, corpulenta, i galtudeta! —va fer la Iúlia Serguéievna després d’un moment de silenci—. Aquí tothom li deia «la de Moscou». ¡Quins tips de riure, ella! A les festes es disfressava de pagerola, i li esqueia molt.

El doctor Serguei Boríssitx era a casa. Gras, vermell, amb una levita llarga que li arribava més avall dels genolls i que el feia semblar camacurt, rondava d’un racó a l’altre del despatx, amb les mans a les butxaques i cantussejant: «Rum, rum, rum, rum». Duia les patilles blanques esborrifades i anava escabellat, com si s’acabés d’alçar del llit. El seu despatx, amb coixins als sofàs, munts de papers vells pels racons i un gosset malalt i brut sota la taula, feia la mateixa sensació d’escabellat i de deixat que ell mateix.

—Monsieur Làptev desitja veure’t —li va dir la filla, entrant al despatx.

—Rum, rum, rum, rum —va posar-se a cantar més fort i, a la saleta, va donar la mà al Làptev i li va preguntar:— ¿Què diu de bo?

La saleta estava en penombra. El Làptev, sense asseure’s, amb el barret a les mans, va demanar perdó per les molèsties, després va demanar què podien fer perquè sa germana dormís de nit i què li passava que s’aprimava tantíssim, i se sentia incòmode de pensar que ja li devia haver fet aquelles mateixes preguntes durant la visita del matí.

—Digui —li va preguntar—, ¿i si fem venir de Moscou algun especialista en medicina interna? ¿Què en pensa?

El metge va sospirar, es va arronsar d’espatlles i va fer un gest imprecís amb les mans.

Sens dubte, li havia sabut greu. Era un metge d’allò més malpensat i fàcil d’ofendre, sempre li semblava que no li feien cas, que no el reconeixien i no el respectaven prou, que els pacients l’explotaven i els col·legues no li tenien cap simpatia. Es mofava constantment de si mateix, deia que els ximples com ell només hi eren perquè el personal els fes ballar com una baldufa.

La Iúlia Serguéievna va encendre un llum. A l’església s’havia cansat, es notava en la pal·lidesa i el decandiment de la cara, en el poc vigor del caminar. Volia estar tranquil·la. Va asseure’s al sofà, va posar-se les mans a la falda i va quedar absorta. El Làptev sabia que era lleig, i ara es podia sentir aquella lletjor per tot el cos. Era baixet, prim, vermell de galtes, i els cabells se li havien esclarissat tant que tenia sovint fred al cap. Li faltava del tot aquella expressió de senzillesa elegant que afavoreix també les cares més barroeres i poc agraciades; en companyia de dones era maldestre, excessivament loquaç, encarcarat. En aquell moment, tot això feia que gairebé es menyspreés. Si no volia que la Iúlia Serguéievna s’avorrís a la seva vora, havien de parlar. ¿De què, però? ¿Un altre cop de la malaltia de sa germana?

I va començar a parlar de medicina, a dir-ne les coses que se’n diuen normalment, va apuntar que la higiene estava molt bé i va explicar que feia temps que volia muntar un alberg d’acollida a Moscou i que ja tenia un pressupost i tot. Tal com ho plantejava, l’obrer arribaria a l’alberg al vespre i per cinc o sis copecs rebria una ració de sopa calenta i pa, un llit que no estigués humit ni fred i un lloc on assecar la roba i el calçat.

La Iúlia Serguéievna no solia parlar en presència seva però ell, d’una manera estranya, potser amb intuïció d’enamorat, li endevinava els pensaments i les intencions. Ara va entendre que, si després de missa ella no era a l’habitació canviant-se la roba de carrer i prenent te, volia dir que aquest vespre encara aniria a visitar algú.

—Però no tinc cap pressa, amb l’alberg —va prosseguir ell, ja de mal humor, fastiguejat, adreçant-se al metge, que se’l mirava inexpressiu i irresolt, clarament sense entendre per què l’altre havia hagut d’encetar aquella conversa sobre medicina i higiene—. Així que trigaré a fer-ne ús, d’aquell pressupost. Tinc por que el nostre alberg passi a mans de les beates d’allà Moscou, les típiques senyoretes filantropes que fan anar en orris qualsevol iniciativa.

La Iúlia Serguéievna es va aixecar i va allargar la mà al Làptev.

—Ja em disculparà —va dir ella—, he d’anar-me’n. Doni molts records a la seva germana, sisplau.

—Rum, rum, rum, rum —va cantar el metge—. Rum, rum, rum, rum.

La Iúlia Serguéievna va sortir i poc després el Làptev es va acomiadar del metge i se’n va anar a casa. Quan algú està insatisfet i se sent infeliç, ¡que vulgars no se li fan aquests til·lers, aquestes ombres i aquests núvols, tots els encants de la natura, tan cofois i indiferents! La lluna ja era molt amunt i els núvols li passaven per sota, de pressa. «¡Però quina lluna més beneitona, més provinciana! ¡Quina pena de núvols, que esfilagarsats!», pensava el Làptev. Li feia vergonya haver xerrat de medicina i de l’alberg, s’horroritzava perquè demà tampoc no tindria prou caràcter, intentaria veure-la un altre cop i parlar-hi i tornaria a obtenir la certesa que ell no era ningú, per la Iúlia. I demà passat el mateix. ¿Per què? ¿Quan i com acabaria, tot allò?

Un cop a casa, va anar a l’habitació de sa germana. La Nina Fiódorovna encara es veia robusta i feia l’efecte d’una dona valenta, ben plantada, però estava tan pàl·lida que semblava una morta, sobretot quan jeia amb els ulls tancats, com ara. Asseguda a la vora, la Saixa, la filla gran, de deu anys, li llegia trossos d’un llibre d’escola.

—Ha arribat l’Alioixa —va fer la malalta, fluixet, com si s’ho digués a ella mateixa.

La Saixa i ell, son tiet, ja feia temps que tenien un acord tàcit per rellevar-se. La Saixa va tancar el llibre i va sortir de l’habitació sense dir res i sense fer soroll; el Làptev va agafar una novel·la històrica de damunt de la calaixera i, un cop va trobar la pàgina que li calia, es va asseure i va començar a llegir en veu alta.

La Nina Fiódorovna era de Moscou. La infantesa i la joventut de la Nina, com les dels seus dos germans, van transcórrer al carrer Piàtnitskaia, en una família de mercaders. La infantesa havia estat llarga, avorrida: el pare era massa sever i havia arribat a fuetejar la Nina tres cops; la mare va arrossegar una malaltia molt temps i en va morir; els criats brutejaven, eren grollers i murris; uns monjos i capellans igual de grollers i murris els venien sovint a casa, bevien i menjaven i, d’una manera també grollera, feien la gara-gara a son pare, sense que li tinguessin cap estima autèntica. Els nois van tenir la sort d’entrar a l’institut, però ella va quedar sense estudis, tota la vida que escrivia amb uns gargots incomprensibles i només llegia novel·la històrica. Feia uns disset anys, quan en tenia vint-i-dos, va conèixer, estiuejant a la casa de Khimki, el seu futur marit, el Panaúrov, un terratinent; se’n va enamorar i s’hi va casar d’amagat, contra la voluntat de son pare. Al Panaúrov, guapo, una miqueta barrut, algú que xiulava i que encenia el tabac amb el llum de les icones, son pare el trobava una nul·litat absoluta i, quan, temps després, el gendre va començar a enviar-li cartes exigint el dot, el vell va escriure a la filla que li faria arribar a la finca on visquessin abrics de pell, objectes de plata i altres coses que havien quedat de la mare, i a més trenta mil rubles, però que no esperessin que ell com a pare beneís aquell matrimoni; després encara va afegir-hi vint mil rubles. Van gastar-se aquests diners i tot el dot, van vendre’s la finca i el Panaúrov es va endur la família cap a aquella ciutat i va entrar a treballar a l’administració provincial. Un cop allà, va acabar tenint una segona família, la qual cosa feia xerrar la gent dia sí dia també: l’altra família no dissimulava gens.

La Nina Fiódorovna adorava el seu marit. Ara que li llegien aquella novel·la històrica, pensava que n’havia vist de tots colors, que havia patit llargament i que, si algú descrivís la seva vida, sortiria una cosa que faria molta llàstima. Com que el tumor el tenia al pit, estava convençuda que s’havia posat malalta per culpa de l’amor i de la vida conjugal, i que la gelosia i les llàgrimes l’havien deixat prostrada al llit.

Però aquí l’Aleksei Fiódoritx va tancar el llibre i va dir:

—Conte contat i Déu sia lloat. Demà en començarem una altra.

La Nina Fiódorovna va riure. Sempre havia estat riallera, però ara el Làptev notava com si la malaltia li esgarriés el seny: reia de qualsevol nimietat, o de vegades sense motiu.

—Abans de dinar, quan no hi eres, ha vingut la Iúlia —va dir ella—. Pel que veig, no hi confia pas gaire, en el seu papà. Em diu que sí, que em tracti son pare, però que alhora vagi escrivint a algun reverend monjo perquè pregui per mi. Es veu que al monestir d’aquí ara n’hi ha un de vell i venerable. La Iúlia, pobra, s’ha descuidat el paraigua, demà fes-li arribar —va continuar ella, després d’un silenci—. No: quan arriba el final no hi ajuden ni metges ni monjos.

—Nina, ¿per què no dorms a les nits? —va preguntar el Làptev per canviar de tema.

—Ves. No dormo i punt. Jec i penso.

—¿En què penses, bonica?

—En les nenes, en tu... en la meva vida. Ja ho saps, Alioixa, que n’he vist de tots colors. Si comencés a recordar, si comencés... ¡Ai, Déu meu Senyor! —Va riure—. No és cap broma, haver tingut cinc criatures, haver-ne enterrat tres... Estava a punt de parir i el meu Grigori en aquell precís moment s’estava a casa de l’altra, jo no tenia ningú que em pogués anar a buscar una llevadora o una comare, anava a l’entrada o a la cuina perquè necessitava el criat i m’hi trobava jueus, botiguers, usurers, tots esperant que aquell tornés a casa. Jo tenia marejos... No m’estimava, tot i que no ho deia amb paraules. Ara ja m’he calmat, m’he tret aquest pes de sobre, però abans, quan era més jove, em sabia un greu... ¡Ah, quin greu que em sabia! Una vegada (això encara va ser a la finca) me’l vaig trobar al jardí amb una dona i vaig fugir... vaig fugir corrents, on fos, i no sé com vaig anar a parar davant d’una església, i em vaig agenollar: «¡Mare de Déu!», deia, «¡Reina del cel!». I allà fora era negra nit, la lluna brillava...

S’esgotava, començava a ofegar-se; després de descansar un moment, va agafar la mà de son germà i va continuar, amb una veu dèbil, fosa:

—Alioixa, que n’arribes a ser, de bo... D’intel·ligent... Que bona persona que has sortit!

A mitjanit el Làptev va dir-li adeu i va agafar el paraigua que s’havia descuidat la Iúlia Serguéievna. Tot i que era molt tard, els criats, homes i dones, prenien te al menjador. ¡Quin desgavell! Les nenes no dormien, també eren allà al menjador. Tots parlaven fluix, a mitja veu, i no s’havien adonat que el llum perdia força i s’apagaria aviat. Grans i petits es preocupaven per una colla de senyals de malastrugança que els havien alarmat: s’havia trencat el mirall de l’entrada, el samovar cada dia feia per dins una remor estranya —ara, com si fos a posta, també la feia—, deien que havia sortit un ratolí de la sabata de la Nina Fiódorovna mentre es vestia. I les nenes ja l’entenien, el sentit terrible d’aquests presagis; la filla gran, la Saixa, morena, prima, seia a taula sense moure’s, amb una cara espantada i trista, mentre que la petita, de set anys, la Lida, rossa i grassoneta, s’estava dreta a la vora de sa germana i mirava les flames tota emmurriada.

El Làptev va anar al pis de sota, on les habitacions eren de sostre baix i sempre feien una olor sufocant de geranis. A la saleta hi havia el Panaúrov, el marit de la Nina Fiódorovna, que llegia el diari. El Làptev el va saludar amb un gest de cap i se li va asseure al davant. Tots dos seien en silenci. Podien estar-se així, callats, vespres sencers, i aquest silenci no els incomodava.

Van baixar les nenes a dir-los bona nit. El Panaúrov, sempre sense dir res, calmós, les va senyar a totes dues unes quantes vegades i va allargar la mà perquè l’hi besessin, les nenes van fer una reverència i es van acostar al Làptev, que també havia de senyar-les i allargar-los la mà. Aquesta cerimònia de besamans i reverències es repetia cada nit.

Quan les nenes van haver marxat, el Panaúrov va deixar de banda el diari i va dir:

—¡Com ens hi avorrim, en aquesta beneïda ciutat nostra! Ho he d’admetre, estimat —va afegir, sospirant—: estic molt content que vostè hagi trobat manera de divertir-s’hi.

—¿De què parla? —va preguntar el Làptev.

—Abans he vist que sortia de casa el doctor Belavin. Espero que no hi anés a visitar el papà.

—Clar —va dir el Làptev, i va enrojolar-se.

—Sí, clar, clar... Perquè, ja que hi som, a un individu més tronat que aquest papà costaria de trobar-lo, ¡eh! Vostè no es pot ni imaginar quin bestiota està fet: brut, inútil, sapastre. Vostès, els de capital, encara ara s’interessen per la província només per la cosa diguem-ne lírica, per la cosa del paisatge i d’Anton Goremikin,1 però li juro, amic meu, que per aquí no n’hi ha gota, de lírica, hi ha tan sols barbàrie, vilesa i fàstic i res més. Agafi els nostres sacerdots de la ciència, la nostra, diguem-ne, intel·lectualitat. No s’ho pot ni imaginar, però a la nostra ciutat hi ha vint-i-vuit metges, tots han fet diners i viuen en cases de propietat privada; la població, mentrestant, continua desvalguda del tot, com abans. Ara que havíem de fer l’operació de la Nina, res de gaire difícil, va caldre que vingués un cirurgià de Moscou perquè cap dels d’aquí no s’hi veia amb cor. No s’ho pot ni imaginar. No saben res, no entenen res, no s’interessen per res. Pregunti’ls què és un càncer, per exemple, ja veurà. ¿Què és? ¿Per què passa?

I el Panaúrov va posar-se a explicar què era un càncer. Era especialista en totes les ciències i explicava científicament qualsevol tema que sortís a la conversa. Ho feia, però, a la seva manera. Tenia la seva pròpia teoria sobre el sistema circulatori, una química i una astronomia pròpies. Parlava a poc a poc, amb suavitat, era convincent i pronunciava les paraules «no s’ho pot ni imaginar» com si fossin una súplica; mig aclucava els ulls, sospirava llangorosament i somreia amb una indulgència de sobirà, i es notava que estava molt pagat de si mateix i que no pensava en cap moment que ja havia fet cinquanta anys.

—M’ha vingut gana, escolti —va dir el Làptev—. Em ve de gust alguna cosa saladeta.

—Això rai, ho podem solucionar ara mateix.

Al cap de poc, el L
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