Aux mains d’or
À François d’Assise
« La poésie, c’est le pouvoir », dit-il un jour à Akhmatova, et celle-ci inclina la tête sur son long cou.
Propos d’Ossip Mandelstam,
in Nadejda MANDELSTAM,
Contre tout espoir.

Avant-propos
Le père absous
Le terme en usage n’avait a priori pas de quoi inquiéter : primo-infection. Ce qui pouvait valoir pour la première épine plantée dans le pied ou la première bronchite. Mais bronchite, on commence à s’approcher de la réalité. Or la réalité n’était pas bonne à dire, c’est pour cette raison qu’on la déguisait sous une appellation bénigne. La réalité s’était appelée « peste blanche » au XVIIe, puis « phtisie » au XIXe pour ne pas renouer avec les peurs médiévales, et un siècle plus tard, en présence des mêmes ravages, des mêmes toux sanglantes à déchirer la poitrine, on peinait encore à l’appeler par son nom. Son diagnostic valait pour un arrêt de mort. Un médecin russe, qui avait pensé trouver dans les eaux thermales de Badenweiler un répit à son mal envahissant, levait son verre de champagne et, à Olga Knipper, sa femme, dans un dernier souffle : Ich sterbe, dit-il, je meurs. À quarante-quatre ans, la tuberculose enlevait le doux Tchekhov à l’affection des siens, et à la littérature une œuvre tardive.
Je n’ai pas souvenir qu’on eût jamais prononcé devant moi la sentence fatale. Fatale pour la génération de mes parents, elle l’était moins depuis qu’on avait trouvé la parade. De petits comprimés blancs dont je revois encore le tube orangé au couvercle de plastique blanc qui les contenait en vrac et sur lequel était écrit Rimifon dont je n’ai jamais oublié le nom. Je n’ai pas souvenir non plus des signes précurseurs de la maladie, qui ne pouvaient être qu’une toux insistante, des premières traces de sang dans les crachats peut-être. J’avais sept ans mais je sais en revanche qu’après échange avec le médecin, pour soigner cette « primo-infection » qui masquait sa malignité, on hésita à m’envoyer respirer l’air pur de la haute montagne dans ce qui aurait été un sanatorium. Le traitement miracle était récent et on hésitait à s’en remettre complètement à lui. Ce fut pourtant cette solution qui fut retenue à condition que pendant les mois d’été je garde la chambre obscure, volets fermés, bien que le soleil de Loire-Inférieure n’eût rien d’ardent.
Jamais je ne me suis autant ennuyé. La lecture ne m’était pas possible et je profitais d’un rai de jour filtrant par les paravents de bois intérieurs pour colorier les pages d’un album. Non en remplissant les blancs mais en surlignant d’un trait de couleur les animaux représentés. Comme si je cherchais à cerner les ombres qui surgissaient dans ce clair-obscur. Pour juger de l’avancée du traitement et de l’évolution de la maladie mon père me conduisait régulièrement chez le docteur Mazières dont le cabinet dans la commune voisine possédait un appareil radiographique. Je glissais mon torse d’enfant maigre derrière une plaque verdâtre entourée d’un cadre de bois, l’ensemble de l’appareil s’apparentant davantage dans mon souvenir à la structure d’une guillotine, ce qui donne à penser que nous étions dans la préhistoire des rayons X. De la pointe d’une baguette le docteur indiquait à mon père la présence de trous noirs dans mes poumons, qu’il appelait – comme pour le Rimifon j’en ai retenu le nom – des « cavernes ». Au lieu de progresser elles semblaient en voie de résorption, ce qui était bon signe, signe que les petites pilules remplissaient pleinement leur rôle et qu’il me faudrait attendre d’autres vacances pour respirer l’air des monts.
« L’ironie du sort », conclut la morale populaire pour traduire ce montage scénaristique de la vie qui nous conduit par un enchaînement logique là où on se défendait d’arriver. Prenons par exemple un père, farouche tenant de la modernité et qui, contrairement à l’habitude des campagnes obscurantistes où tout se passe à la maison, tient absolument à ce que sa jeune épouse accouche dans la meilleure maternité de Nantes. Le bébé se prénomme Pierre, comme le père de son père, et vivra quelques semaines, le temps qu’une épidémie de choléra dissimulée par le directeur de l’établissement qui craignait pour sa réputation, ne fauche une dizaine de nourrissons. Scandale évité, directeur jamais inquiété. Mais le père, qui rêvait de casser la figure au meurtrier intègre, renoncera à sa foi moderniste, et les trois enfants qui suivront naîtront sans dommage pour leur vie dans la demeure familiale. Aucune raison donc de céder à la pression quand elle demande à présent que l’on administre aux écoliers le vaccin contre la tuberculose dont le père a entendu dire qu’il n’était pas assuré qu’il ne soit pas lui-même un vecteur de la maladie. Le progrès, désormais, on se méfie. À son insistance je fus le seul de la classe – l’équivalent du CE2 – à ne pas recevoir le BCG. Quelques mois plus tard je rendais visite au docteur Mazières. Il faut imaginer les tourments de ce père qu’un sort plus qu’ironique, tragique, s’acharnait à contrarier dans ses convictions. À rendre fou. Fou de rage, fou de douleur, fou de doute.
Si le Rimifon remporta son combat contre la tuberculose, il y eut une autre conséquence à cette incursion du bacille de Koch dans mes poumons. Outre le fait que je pris l’habitude d’empiler vêtements et couvertures aux premiers froids, à la fin de mon traitement ma vue tomba comme le jour. Ce n’était même pas entre chien et loup. La myopie dessinait autour de moi un dôme de brouillard qui m’obligeait à coller le monde sous mon nez pour en dessiner les contours. Lorsque je commençai de m’intéresser à « l’art des cavernes », à ceux qui me questionnaient sur mon intérêt je répondais : la beauté des bisons de Font-de-Gaume, le foisonnement du plafond de Rouffignac, les rennes affrontés de la grotte des Combarelles, oubliant de mettre en avant cette affinité que je partageais avec les « mains d’or » du paléolithique supérieur, qui faisaient jaillir un bestiaire fabuleux au ras de la paroi sans avoir la possibilité parfois de prendre du recul pour juger de l’effet produit. Un art de grand myope, en somme. Et c’est seulement en terminant ce livre qu’un sourire désolé et amusé a déchiré le voile de cécité qui accompagnait ma passion pour les grottes ornées. À force de sonder cet univers souterrain pour en faire jaillir la lumière, me sont revenues d’un coup les « cavernes » habitées de bacilles de mes poumons, la chambre obscure et ses animaux surlignés, et la boîte de crayons de couleur dont le couvercle métallique jaune était décoré – mon Dieu – d’un taureau de Lascaux. Acharnement de la poésie qui cherche ailleurs ce qu’elle porte en soi. Ultime renversement, ultime ironie du sort, c’est à ce père « fautif », défenseur et contempteur de la modernité, que je dois ce privilège d’avoir pu admirer les splendeurs de la grotte d’Ardèche et du sanctuaire de Cussac.


Impression martienne
Le matérialisme nous rend littéralement « bornés ». Non seulement il nous condamne aux quatre murs du réel qu’il transforme en chambre forte d’où comme d’un trou noir aucune lumière ne ressort, mais il contraint notre être au monde à tenir nos pensées éthérées dans cette boîte étanche que chacun, selon ses moyens et ses désirs, se chargera de remplir d’or, de corps, de pouvoirs, d’obésité, de science, d’objets, d’amertume ou de vide. Le matérialisme nous prive du nimbe des choses. Il nous prive du sens caché dispersé dans cette parasélène qui les entoure et qui constitue la part féconde de notre imaginaire. Il nous prive de la clé originelle qui, pour répondre à quelques curiosités légitimes sur le fonctionnement du monde tel qu’il se donne à voir, à commencer par l’énigme première du jour et de la nuit, a déverrouillé tous ses mystères opaques et proposé des élucidations cohérentes pour qui ignorait les grands croquis cosmiques sur les trajectoires orbitales du soleil et des planètes. Lesquels ne nous empêchent pas de continuer de prétendre que le soleil se lève et se couche, comme si la version première d’un soleil profitant de la nuit pour se reposer avait plus de vérité que les calculs astronomiques.
Or cette interprétation d’un soleil vivant s’étirant chaque matin au réveil devant la tapisserie du monde implique une pensée poétique, procédant par associations, par correspondances, par amalgames, par analogies (« le démon de l’analogie », dit André Breton), par fusions, autant dire tout le contraire de l’analyse qui dissèque, sépare, trie et classe, et nous empêche d’avoir accès à ces « visions » fondatrices, « génésiques », qui ont prévalu pendant des milliers et des milliers d’années. C’est par cette forme de pensée, poétique, qui elle n’a pas varié depuis que nous partageons les mêmes cerveaux, que nous pouvons communiquer avec nos devanciers illustres du paléolithique qui ne nous ont laissé d’autres traces que quelques os et des grottes somptueusement parées. Mais aux yeux des tenants de la raison pure tout ce qui ne relève pas de la preuve par neuf, expérimentée et brevetée, tout ce qui ne relève pas de la connaissance historique dûment estampillée, est suspect. Au-delà, c’est l’Au-delà et son bric-à-brac obscurantiste. Tout contrevenant à la loi scientifique sera dénoncé et traité selon le degré de gravité, au sens newtonien du terme, de charlatan, de « Christ cosmique » ou de doux rêveur qui signifie bon à rien en langue de la matière.
Une fois cet espace de la chambre forte circonscrit, « analysé », disséqué, il est entendu qu’on devra faire avec et seulement avec, comme des enfants un crayon de couleur à la main s’appliquant à ne pas dépasser le trait. Pas de « dérèglement des sens », pas de « voyance ». Le monde tel qu’il se donne scientifiquement à saisir et rien d’autre. Et dans ce monde à l’intérieur du trait on est sommé d’appeler un chat un chat, ce qui passe, cette tautologie matérialiste, pour le must de la connaissance. À charge pour le spécialiste du chat, à l’intérieur des traits du chat, de définir minutieusement son anatomie, ses mœurs, son régime et sa propension au cabotinage qui le sacre, dans de petits films tournés par des propriétaires béats, prince d’Internet. Ce ne serait donc que ça, un chat : un « mammifère carnivore de la famille des félidés » qu’on gave de pâtés raffinés et en mesure d’ouvrir la porte du placard pour les plus délurés ?
Non, pas toujours ça. Il y eut, portés sur lui, des regards qui s’attardèrent suffisamment pour percevoir à la manière d’un effet Kirlian son enveloppe de lumière, sa part divine, au point, les anciens Égyptiens, de l’honorer sous le nom de Bastet, d’en faire une déesse de la joie, protectrice des femmes et des enfants, et symbole de la maternité. Mais symbole, c’est trop vite conclu par nos grilles d’interprétation patiemment forgées et cadenassées à propos de toutes ces choses qui forment à la périphérie du réel un nuage d’inconnaissance, un pêle-mêle de superstition et de fantastique, que par le biais du symbole on compacte pour les faire rentrer dans le cabinet de curiosités du signifié. Bastet est la maternité elle-même. Elle est le miracle de la fécondité et de la naissance. Les anciens Égyptiens, qui l’adoraient dans le temple de Bubastis, y déposant des cadavres embaumés de chats de gouttière qu’ils lançaient comme de petites navettes vers l’inconnu, avaient même donné à cette femme-chat un père solaire, Râ lui-même, qu’aujourd’hui on réduit à la fonction de « chauffeur du Nil » en deux lettres dans les mots croisés. Ce qui dit bien, ce peu de place, le peu de cas que l’on fait du dispensateur de la vie sur terre.

Le très grand livre des merveilles, c’est le sien. Il faut lire Hérodote quand il découvre, estomaqué, la splendeur des temples et des palais de l’ancienne Égypte à quoi, dit-il, rien ne se peut comparer. Natif d’Asie Mineure, en bon provincial, Hérodote aime bien titiller les Athéniens dont la prétention à la grandeur et à la pureté l’énerve. Mais au-delà de ces coups de pied de l’âne qu’il leur adresse en sous-texte, nous partageons avec lui son émerveillement à couper le souffle. Car ce peuple du Nil détournait les rivières, creusait des lacs, élevait des bâtiments à coudoyer le ciel, transportait et sculptait des pierres monumentales. Il ne laissait pas un pan de mur qu’il ne couvrît de fresques chamarrées où les corps nous font face quand les têtes ont déjà un œil sur leur vie future. Dans des cartouches aux signes imagés il notait aussi bien les registres du commerce que les exploits des dieux et des princes, les gestes de la vie quotidienne et la traversée de la mort. La mort n’étant que l’autre côté de la vie, il répugnait aux sacrifices, Montaigne s’en souviendra pour dénoncer les corps torturés, démembrés, des condamnés à mort. Prévoyant – car la finalité de la connaissance est de rassurer les âmes inquiètes –, ce même peuple avait consigné dans une sorte de guide destiné au défunt et que l’on déposait dans son sarcophage la bonne façon de se repérer dans les ténèbres avant de resurgir à la lumière.
Quand on s’interroge sur le pourquoi du monde c’est bien le moins de chercher un passage derrière le rideau des apparences. Penser, c’est penser le tout : la vie et la mort, le visible et l’invisible, la lumière et les ténèbres, l’ici et l’ailleurs. Ce que nous dénonçons comme une manifestation d’obscurantisme n’est que le symptôme de l’hémiplégie de notre esprit matérialiste. Comme si la splendeur de l’ancienne Égypte n’était pas comptable de ces « dépassements de traits ». Comme si nous ne la devions pas à Bastet, Horus, Anubis, Isis, Osiris, à tous ces êtres composites réunissant ce que nous nous acharnons à séparer. Diviser pour régner, disent-ils. Et s’appauvrir.
Quand il nous suffirait de confesser que, nous aussi, nous sommes familiers de ces dépassements de traits. C’est par eux que jaillit en des temps prétendument ténébreux ce qui demeure le plus haut de notre architecture, les grandes cathédrales gothiques, à quoi aucun édifice en ce pays, et pas la demeure royale de Versailles et son esthétique de parvenu, ne se peut comparer. Ce dont aurait pu témoigner Hérodote s’il était passé par là. Les grandes cathédrales sont
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