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Over het boek
Special agent John Puller is de beste in zijn vak. Namens de US Army’s Criminal Investigative Division – acid – onderzoekt hij zware misdaden waar Amerikaanse militairen bij betrokken zijn, als slachtoffer of als dader. Maar nu krijgt hij met een zaak te maken die hem persoonlijk raakt: de onfortuinlijke dood van een oude vrouw in het stadje Paradise, aan de Golfkust van Florida.
De plaatselijke politie doet de zaak af als een ongeluk, een onfortuinlijke val met een fatale afloop. Maar vlak voor haar dood stuurde Betsy Puller Simon, de tante van John, een brief aan zijn vader. Een brief waarin ze schreef dat er zich in het ogenschijnlijk vreedzame Paradise, waar toeristen en rijke gepensioneerden van zonovergoten stranden genieten, vreemde zaken voordoen.
Naarmate zijn onderzoek vordert, raakt Puller er steeds meer van overtuigd dat de dood van zijn tante geen ongeluk was. Dat er achter de façade van wuivende palmen en paradijselijke zandstranden een smerig zaakje schuilgaat. En dat de betrokkenen tot werkelijk alles bereid zijn om de waarheid te verdoezelen…
 
De pers over David Baldacci
‘Baldacci is een ster in het oproepen van complottheorieen. (…) Hij weet de waarheid zo te gebruiken dat het allemaal heel echt wordt.’ – Auto Review
 
‘Niet voor niets plaatst zijn Nederlandse uitgever hem naast John Grisham.’ – Algemeen Dagblad

‘Met grote precisie bouwt hij de karakters van zijn hoofdpersonen op en slaagt erin om hun emoties op de lezer over te brengen.’ – Trouw 
 
‘In de wereld van Baldacci, waar alles een samenzwering is, bestaat toeval niet.’ – Newsweek 
 
Over de auteur
David Baldacci is de succesvolle auteur van achttien thrillers en drie romans. Hij studeerde politieke wetenschappen en rechten en was gedurende negen jaar werkzaam als bedrijfsjurist en advocaat in Washington D.C. In 1996 debuteerde hij als thrillerschrijver en intussen is zijn werk in 35 talen vertaald en zijn er wereldwijd meer dan 75 miljoen exemplaren van zijn boeken verkocht. Met zijn Wish You Well Foundation strijdt Baldacci samen met zijn vrouw Michelle al jaar en dag tegen analfabetisme.
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Voor tante Peggy, 
een engel op aarde



·1·
Hij zag eruit als een man die vreesde dat dit zijn laatste avond op aarde was. En daar had hij alle reden toe. De kans was vijftig procent dat dit inderdaad het geval was en bovendien zou dit percentage kunnen stijgen, afhankelijk van de gebeurtenissen in het komende uur.
Zo klein was de foutmarge dus.
Het gebrul van de tweemotorige boot die bijna op volle snelheid voer, verscheurde de nachtelijke stilte op de kalme oceaan. In deze tijd van het jaar was de Golf van Mexico meestal niet zo rustig. Dit was vaak de actiefste periode van het orkaanseizoen. Hoewel er op het open water van de Atlantische Oceaan al verschillende stormen woedden, had er zich nog geen enkele zware storm ontwikkeld die de Golf was binnengekomen. Iedereen aan de kust duimde en bad dat het zo zou blijven.
De glasvezelromp sneed door het zoute water. De boot was geschikt voor twintig personen, maar er waren dertig mensen aan boord. Ze hielden zich wanhopig vast aan alles wat ze maar te pakken konden krijgen om te voorkomen dat ze overboord kukelden. Ondanks het kalme wateroppervlak was een boot met veel te veel mensen aan boord die veel te hard voer niet echt stabiel.
De schipper die de boot bestuurde, interesseerde zich niet voor het comfort van zijn passagiers. Zijn hoogste prioriteit was in leven blijven. Met zijn ene hand hield hij het stuurwiel vast en zijn andere hand lag op de gashendel. Hij keek met een bezorgde blik naar de snelheidsmeter.
Kom op. Kom op. Je kunt dit. Je redt het wel.
Veertig knopen per uur. Hij duwde de gashendel naar voren en voerde de snelheid op tot vijfenveertig. De boot voer nu bijna op topsnelheid. Zelfs met de beide sterndrive-motoren zou hij de snelheid niet nog meer kunnen opvoeren zonder te veel brandstof te verbruiken. En er waren geen havens in de buurt om bij te tanken.
Ondanks de vaarwind van de boot was het nog steeds heet. Maar ze hoefden zich nu in elk geval niet druk te maken over muggen, niet met deze snelheid en zo ver van de vaste wal. De man bekeek de passagiers een voor een. Dat deed hij niet zomaar. Hij telde de koppen, ook al wist hij het antwoord al. Hij had vier bemanningsleden bij zich. Ze waren allemaal gewapend en hielden allemaal de ‘passagiers’ in de gaten. Als ze zouden gaan muiten, was het vijf tegen een. Maar de passagiers hadden geen machinegeweren. Eén magazijn was voldoende om ze allemaal om zeep te helpen en dan hadden ze nog kogels over. En de meesten waren vrouwen en kinderen, omdat daar echt vraag naar was.
Nee, hij was niet bang voor muiterij. Hij was bang dat ze te laat waren.
De schipper keek op zijn horloge. Het zou erom spannen. Ze waren te laat bij de laatste buitenpost vertrokken. Daarna was hun gps-plotter op hol geslagen en had hen helemaal de verkeerde kant op gestuurd. Deze oceaan was ontzettend groot en alles zag er hetzelfde uit. Nergens was land te zien waarop je je kon oriënteren. Ze voeren niet op een goed gemarkeerde vaarroute. Zonder hun elektronische gids waren ze de klos, alsof ze in een vliegtuig zonder instrumenten in een dikke mist vlogen en dit alleen maar in een ramp kon eindigen.
Maar ze hadden de plotter weer aan de gang gekregen en de koers bijgesteld. Meteen daarna had hij de snelheid opgevoerd, en even later nog wat verder. Zijn blik schoot steeds weer naar het dashboard; hij controleerde het olie- en brandstofpeil en de temperatuur van de motoren. Het zou rampzalig zijn als de motoren er nu mee ophielden. De kustwacht bellen om hulp was bepaald geen optie.
Hij keek doelloos omhoog om te zien of iemand hen vanuit de lucht in de gaten hield. Onbemande ogen die gigabytes digitale gegevens verzonden over wat ze zagen. Hij zou het responsteam pas horen als het te laat was. De boten van de kustwacht zouden al bij hen zijn voordat hij ook maar iets kon doen. Als ze aan boord kwamen, zouden ze meteen begrijpen wat er aan de hand was en dan zou hij heel lang in de gevangenis zitten, misschien wel de rest van zijn leven. 
Maar hij was minder bang voor de kustwacht dan voor bepaalde andere mensen.
Hij verhoogde de snelheid tot zevenenveertig en deed een schietgebedje dat een vitaal onderdeel van een van de motoren het niet zou begeven. Weer keek hij op zijn horloge. In gedachten telde hij de minuten, terwijl hij het water voor hen scande.
‘Ze voeren me aan de haaien,’ mompelde hij.
Hij had spijt van deze zakelijke transactie, en niet voor het eerst. Toch kreeg hij er zoveel geld voor dat hij het aanbod niet kon afslaan, ondanks alle risico’s. Hij had vijftien van deze tochten gemaakt en bedacht dat hij na nog eens vijftien tochten vervroegd met pensioen kon gaan. Dan kon hij een leuk, rustig plekje op de Florida Keys kopen en leven als een koning. Dat was stukken beter dan bleke toeristen uit het noorden meenemen die een tonijn of een marlijn wilden vangen of die, en dat gebeurde nog vaker, zijn hele boot onderkotsten als de zee een beetje ruig was.
Maar eerst moet ik deze boot en deze mensen daar zien te krijgen waar ze moeten zijn.
Hij keek naar de rode en groene navigatielichten op de boeg. Ze gaven een stemmige gloed aan de verder maanloze nacht. In gedachten telde hij de minuten en keek ondertussen naar de meters op het dashboard.
De moed zonk hem in de schoenen.
De brandstof was bijna op. Het wijzertje stond griezelig dicht bij reserve. Hij voelde zijn maag verkrampen. Ze waren te zwaar beladen. Het probleem met het navigatiesysteem had hun meer dan een uur, vele zeemijlen en kostbare brandstof gekost. Hij nam altijd tien procent extra brandstof mee, gewoon voor de zekerheid, maar zelfs deze extra hoeveelheid zou weleens niet genoeg kunnen zijn. Weer keek hij naar de passagiers: het waren overwegend vrouwen en tieners, maar er zaten ook dikke mannen van minstens negentig kilo bij. En er was één echte reus aan boord. Maar passagiers overboord gooien als oplossing voor zijn brandstofprobleem was meer dan problematisch. Dan kon hij zich net zo goed zelf een kogel door zijn kop jagen.
In gedachten maakte hij een paar berekeningen, net als een piloot nadat hij de passagiers- en vrachtlijst heeft gekregen. De vraag was dezelfde, of je op het water voer of er tienduizend meter boven vloog.
Heb ik genoeg brandstof om mijn bestemming te bereiken?
Hij trok de aandacht van een van zijn mannen en gebaarde dat hij moest komen.
De man luisterde naar het probleem van zijn baas en begon ook te rekenen. ‘Dat wordt krap,’ zei hij bezorgd.
‘En het is niet zo dat we mensen overboord kunnen gooien,’ zei de schipper.
‘Klopt. Ze hebben de passagierslijst. Ze weten hoeveel man we aan boord hebben. Als we ze overboord gooien, kunnen we er net zo goed zelf in springen.’
‘Dat hoef je mij niet te vertellen!’ snauwde de kapitein.
Hij nam een besluit en nam wat gas terug, tot veertig knopen. De twee motoren draaiden iets langzamer, maar de boot voer nog steeds snel. Op het oog was er weinig verschil tussen veertig en zevenenveertig knopen, maar het lagere brandstofverbruik kon het verschil maken tussen het wel of niet bereiken van hun bestemming. Nadat ze hadden bijgetankt zou de terugreis, met slechts vijf man aan boord, geen probleem zijn.
‘We kunnen beter iets te laat aankomen dan helemaal niet,’ zei de schipper. Er zat een holle ondertoon in zijn woorden en dat ontging de andere man niet. Hij klemde zijn wapen steviger vast. De schipper ontweek zijn blik en voelde een kille angst in zich omhoogkruipen.
Voor de mensen die hem hadden ingehuurd, was timing heel belangrijk. En het was nooit goed om te laat te komen, ook al was het maar een paar minuten.
Op dit moment leek de enorme winstmarge niet de moeite waard. Als je dood was, kon je geen geld uitgeven.
Maar dertig minuten later, toen zijn motoren lucht in plaats van brandstof begonnen op te zuigen, zag de schipper zijn bestemming recht voor zich. Die steeg op uit de oceaan als de troon van Neptunus.
Ze waren er. Ze waren erg laat, maar ze hadden het gelukkig wel gered.
Hij keek naar de passagiers. Ook zij staarden met opengesperde ogen naar de constructie. Dat kon hij hun niet kwalijk nemen. Ook al was het niet voor het eerst dat ze een dergelijke constructie zagen, toch was het een monsterlijk gezicht, vooral ’s nachts. Zelfs hij vond het nog altijd griezelig, ook al had hij al vele van deze tochten gemaakt. Nu wilde hij echter alleen nog maar van zijn lading af, bijtanken en daarna zo snel mogelijk terugkeren naar waar hij vandaan kwam. Zodra de vijfentwintig passagiers van zijn boot waren gestapt, waren ze zijn probleem niet meer.
Hij nam gas terug en meerde rustig aan langs het drijvende metalen platform dat aan de grotere constructie vastzat. Zodra de touwen waren vastgemaakt, werden er handen uitgestoken die de passagiers op het platform trokken dat op en neer deinde op de korte golfslag die door het aanmeren was gecreëerd.
Het grotere schip dat anders altijd lag te wachten om de passagiers over te nemen, zag hij niet. Dat was waarschijnlijk al met een vracht vertrokken.
Terwijl de schipper een paar documenten ondertekende en zijn geld kreeg in dichtgeplakte plastic bundeltjes, keek hij naar de passagiers die werden gedwongen een metalen trap te beklimmen. Ze zagen er allemaal doodsbang uit.
Terecht, dacht hij. Het onbekende was bij lange na niet zo angstaanjagend als het bekende. En hij wist zeker dat deze mensen heel goed wisten wat er met hen zou gebeuren. Ze wisten ook dat het niemand iets kon schelen.
Ze waren niet rijk.
Ze waren niet machtig.
Ze waren echt vergeten.
En hun aantal groeide exponentieel nu de wereld zich snel opsplitste in een groep rijken en dus machtigen, en de rest. En wat de rijken en machtigen wilden, kregen ze meestal ook.
Hij maakte een van de plastic bundeltjes open. Zijn geest registreerde niet meteen wat hij zag. Toen het tot hem doordrong dat hij snippers krantenpapier en geen geld in zijn hand had, keek hij op.
De loop van de MP5 was op hem gericht, minder dan drie meter bij hem vandaan, vastgehouden door een man die op de troon van Neptunus zat. Op korte afstand was deze pistoolmitrailleur een gruwelijk moordwapen. Dat zou vannacht blijken.
De schipper had nog net genoeg tijd om zijn hand op te steken, alsof vlees en botten de munitie konden tegenhouden die sneller bij hem was dan een jumbojet kon vliegen. Toen hij geraakt werd, gebeurde dat met duizenden kilojoules kinetische energie. Twintig van deze kogels raakten hem ongeveer tegelijkertijd en verscheurden zijn lichaam.
De impact van de kogelregen wierp hem omver en vervolgens over het dolboord. Voordat hij in de golven verdween, lagen zijn vier mannen ook al in het water. Alle­maal aan flarden geschoten, allemaal dood. Ze verdwenen in de diepte. De haaien zouden een feestmaal hebben vanavond.
Punctualiteit was niet alleen een deugd, maar ook absolute noodzaak.



·2·
De boot werd onmiddellijk ontdaan van de brandstof, olie en andere vloeistoffen en daarna tot zinken gebracht. Olie en benzine vormden een grote, glanzende laag op het wateroppervlak, die vanuit patrouillerende vliegtuigen van de kustwacht en de dea kon worden gezien.
Overdag zou het verlaten productieplatform eruitzien alsof het, nou ja, verlaten was. Geen gevangene te zien. Die zouden allemaal in het hoofdgebouw zitten, veilig uit het zicht. Ladingen met verse producten kwamen en gingen alleen ’s nachts. Overdag lag de operatie stil. Het risico om gezien te worden was dan te groot.
In de Golf lagen duizenden gesloten productieplatforms te wachten om te worden gesloopt of te worden veranderd in een kunstmatig rif. Hoewel de wet vereiste dat sloop of transformatie binnen een jaar na sluiting plaatsvond, kon het in werkelijkheid veel langer duren voordat dit gebeurde. En ondertussen lagen deze platforms, die zo groot waren dat er honderden mensen konden wonen, gewoon in zee, leeg en rijp voor exploitatie door bepaalde ambitieuze lieden die een aantal aanlegplaatsen nodig hadden terwijl ze hun kostbare lading over uitgestrekte wateren verplaatsten.
Terwijl de boot langzaam wegzonk in de diepte van de Golf, werden de passagiers de stalen trappen op gestuurd. Ze waren met touwen aan elkaar vastgemaakt met ongeveer dertig centimeter tussenruimte. De kinderen konden de volwassenen maar met moeite bijhouden. Als ze vielen, trokken de bewakers hen meteen weer in de rij en sloegen keihard op hun schouders en hun armen. Maar van hun gezicht bleven ze af.
Eén man, veel groter dan de anderen, hield zijn blik neergeslagen terwijl hij de metalen trappen op liep. Hij was zeker twee meter lang en stevig gebouwd, had brede schouders en smalle heupen, en zijn boven- en onderbenen hadden de omtrek van die van een professionele atleet. Hij had ook de harde spieren en bijna uitgemergelde trekken van een man die als kind te weinig te eten had gehad. Hij zou een goede prijs opbrengen, hoewel minder dan de meisjes, om voor de hand liggende redenen. Alles was gebaseerd op winstmarges en de meisjes, vooral de jongere, hadden de grootste winstmarge. En dat gedurende minstens tien jaar. Tegen die tijd zouden ze met z’n allen miljoenen dollars voor hun eigenaren hebben verdiend.
De man zou echter nog maar kort te leven hebben, omdat hij zich letterlijk dood zou moeten werken, althans, dat dachten zijn ‘eigenaren’. Ze noemden hem een lmp, oftewel ‘lage-marge-product’, maar de meisjes noemden ze gewoon ‘goud’.
Hij leek in zichzelf te mompelen, maar niet in een taal die iemand om hem heen kon verstaan. Hij verstapte zich en struikelde. Meteen regende het stokslagen op zijn schouders en tegen de achterkant van zijn benen. Een stok raakte zijn gezicht, waardoor zijn neus begon te bloeden. Kennelijk maakten ze zich totaal niet druk om zíjn uiterlijk.
Hij stond op en liep door. En bleef mompelen. Het leek alsof de stokslagen geen enkel effect op hem hadden.
Voor hem liep een jong meisje dat zich één keer omdraaide om hem aan te kijken, maar hij keek niet terug. Een oudere vrouw achter hem schudde haar hoofd, begon in het Spaans te bidden en sloeg vervolgens een kruisje.
Weer struikelde de man en weer kreeg hij stokslagen. De bewakers snauwden tegen hem, sloegen hem met hun ruwe handen. Hij onderging zijn straf, stond op en liep door. En bleef mompelen.
Een bliksemschicht in het oosten verlichtte de hemel ongeveer één seconde. Of de man dit als een soort goddelijk signaal beschouwde om in actie te komen was niet duidelijk. Maar zijn handelingen waren wel overduidelijk.
Hij dook als een stier op een bewaker af en gaf hem zo’n harde stomp dat die over de reling tuimelde en meer dan tien meter lager op het stalen platform terechtkwam. Zijn nek brak door de val en hij bewoog niet meer.
Niemand zag het scherpe mes dat de mompelende man uit de riem van de bewaker had gegrist. Dat was de enige reden waarom hij de bewaker had aangevallen. Toen de andere gewapende bewakers naast elkaar gingen staan met hun wapen in de aanslag, sneed de man zijn boeien door, greep een reddingsvest dat aan een haak aan de trapleuning hing, trok hem aan en dook aan de andere kant van waar de bewaker was neergekomen over de reling naar beneden.
Hij landde niet op staal, maar hij smakte op het warme water van de Golf en dook onder.
Een paar seconden later sloeg een kogelregen uit de MP5’s op het wateroppervlak, waardoor honderden witte schuimkopjes ontstonden. Een paar minuten later werd er een boot op uitgestuurd om hem te zoeken. Maar de man was nergens te zien. In de duisternis had hij elke kant op kunnen zwemmen en het wateroppervlak was immens groot. Ten slotte kwam de boot terug. Het water van de Golf werd weer kalm. 
Hij is vast dood, dachten ze. De overgebleven vierentwintig gevangenen liepen langzaam verder omhoog naar hun cellen waar ze zouden moeten blijven tot ze door een volgende boot werden meegenomen. De meesten werden met z’n vijven in een kooi gezet. Daarin zaten nog meer gevangenen die ook wachtten tot ze naar het vasteland werden gebracht. Ze waren jong, ouder, en alles ertussenin. Het waren allemaal buitenlanders, ze waren allemaal arm en maakten in elk geval geen deel uit van het welvarende deel van de samenleving. Sommigen waren eerst geselecteerd en vervolgens gevangengenomen. Anderen hadden gewoon pech gehad.
Hoeveel pech ze nu al hadden gehad, het zou alleen maar erger worden als ze hier vandaan gingen.
De bewakers, meestal zelf ook buitenlanders, maakten nooit oogcontact en lieten niet eens merken dat ze hun gevangenen zagen, alleen als ze schalen met eten en kannen met water in de kooien schoven.
De gevangenen waren niet meer dan anonieme, onbelangrijke objecten die tijdelijk in de Golf van Mexico verbleven. Ze zaten op hun billen. Sommigen staarden tussen de tralies van hun kooi door, maar de meesten hadden hun blik neergeslagen. Ze waren verslagen, gelaten, niet bereid te vechten of de vrijheid te zoeken. Het leek alsof ze hun lot stoïcijns hadden geaccepteerd.
De oudere vrouw die achter de grote man had gelopen, keek af en toe naar het wateroppervlak van de oceaan. Ze kon vanaf deze afstand onmogelijk iets zien. Maar een of twee keer dacht ze dat ze iets zag. Elke keer als het eten en het water werden gebracht, at en dronk ze de haar toegewezen kleine portie en dacht aan de man die had geprobeerd te ontsnappen. Stiekem had ze bewondering voor zijn moed, ook al had het hem zijn leven gekost. Hij was in elk geval vrij, ook al was hij dood. Dat was veel beter dan wat haar te wachten stond.
Ja, misschien was hij wel de gelukkige, dacht ze. Ze stopte een stukje brood in haar mond en nam een slokje warm water uit de plastic kan voordat ze die doorgaf aan degene naast haar.
 
Een kleine kilometer van de troon van Neptunus zwom een man in de Golf. Hij keek achterom, maar kon de constructie niet meer zien. Hij was nooit van plan geweest om vanaf een olieplatform naar de kust te zwemmen. Hij had gewoon geïmproviseerd. Hij had een vliegtuig willen nemen en van Texas naar Florida willen vliegen. Zijn huidige dilemma was het gevolg van zijn eigen zorgeloosheid die ertoe had geleid dat hij een slachtoffer was geworden. Maar hij moest land zien te bereiken en de enige manier om daar te komen was zwemmen.
Hij verschoof zijn reddingsvest – dat hem te klein was, maar wel wat drijfvermogen opleverde –, watertrappelde even, maar probeerde zich zo weinig mogelijk te bewegen. Daarna draaide hij zich om en liet zich op zijn rug drijven. In het donker kwamen de haaien tevoorschijn. Uiteindelijk, dacht hij, zou hij wel moeten zwemmen. En dat kon hij het beste ’s nachts doen, ondanks het gevaar dat deze gevinde roofdieren vormden. Overdag stond hij bloot aan andere gevaren, meestal afkomstig van de mens. Geholpen door de sterren, die hem hielpen zijn richting te bepalen, zwom hij in de richting van wat volgens hem het vasteland was. Af en toe keek hij achterom naar het olieplatform en probeerde de locatie ervan in de immense Golf van Mexico te bepalen. Het was onwaarschijnlijk, dat wist hij, maar misschien zou het ooit een keer noodzakelijk zijn dat hij hem kon terugvinden.
Hij zwom met korte slagen, ogenschijnlijk moeiteloos. Dankzij het drijfvermogen van het zwemvest kon hij dit tempo urenlang volhouden. En dat zou hij ook moeten, om daar te komen waar hij naartoe moest. Hij had besloten dat hij een potentiële ramp in zijn voordeel zou ombuigen.
Hij zou dezelfde kant op zwemmen als waar een andere snelle boot hem op een later moment naartoe zou hebben gebracht. Misschien arriveerde hij wel eerder op de eindbestemming dan zijn medegevangenen, als de haaien zijn plannen tenminste niet in de war schopten door een of twee ledematen af te scheuren waarna hij zou doodbloeden.
Zijn zwemslagen gingen automatisch, net als zijn ademhaling. Hierdoor kon hij zijn gedachten de vrije loop laten en nadenken over wat hem te wachten stond. Zijn zwemtocht zou lang duren, vermoeiend zijn en vol gevaren. Onderweg kon hij op allerlei momenten sterven. Maar hij had al zoveel overleefd. Hij zou zichzelf gewoon dwingen om in leven te blijven.
Hij moest maar hopen dat dit voldoende was.
Zijn leven was grotendeels gekenmerkt geweest door meer tragedie en verdriet dan ook maar in de verste verte in de buurt kwam van een normaal leven.
Stoïcijns accepteerde hij zijn lot.
En hij bleef zwemmen.
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De oude vrouw was lang, maar kromgegroeid. Haar ruggengraat was in de afgelopen tien jaar gebogen en daardoor was ze zo’n acht centimeter kleiner geworden. Haar haar was kortgeknipt en omlijstte haar gezicht dat alle rimpels en beschadigingen had die je mag verwachten als je al tachtig jaar hebt geleefd, waarvan twintig aan de kust van Florida. Ze liep met behulp van een looprekje, met twee tennisballen onder de voorpoten om het ding enige stabiliteit te geven.
Ze had haar reumatische handen om de bovenste stang van het looprekje geklemd. Haar tas hing aan haar schouder. Hij was groot en omvangrijk, en hing onhandig langs haar lichaam. Ze liep met vaste tred en doelbewust. Ze keek niet naar links of rechts, en ook niet achterom. Ze was een vrouw met een missie en iedereen die ze tegenkwam, ging vrijwillig voor haar opzij. Sommigen glimlachten naar de oudere vrouw die volgens hen getikt was en zich niet langer iets aantrok van wat anderen van haar vonden. Het klopte dat ze zich niet langer iets aantrok van wat anderen dachten. Maar ze was zeker niet getikt.
Ze was bijna bij haar bestemming.
Een brievenbus.
Ze liep er met haar looprekje naartoe en leunde met een vrije hand tegen het stevige eigendom van de U.S. Postal Service om zichzelf in evenwicht te houden. Met haar andere hand haalde ze een brief uit haar tas. Ze keek nog een laatste keer naar het adres.
Ze had veel tijd besteed aan het schrijven van deze brief. De jongere generatie, met zijn tweets en Facebook, cryptische sms’jes en e-mails waarin geen echte taal of grammatica werd gebruikt, zou nooit begrijpen dat iemand de tijd nam om zo’n lange, handgeschreven brief te schrijven. Maar ze had de juiste woorden willen gebruiken, omdat ze over zoiets bijzonders schreef. Dat vond zij in elk geval.
De naam van de geadresseerde was in blokletters geschreven zodat die zo duidelijk mogelijk leesbaar was. Ze wilde niet dat deze brief in de post zoekraakte.
generaal john puller, senior (buiten dienst).
Ze stuurde de brief per adres naar het veteranenziekenhuis waar hij was opgenomen. Ze wist dat hij een slechte gezondheid had, maar ze wist ook dat hij een man was die dingen kon regelen. Hij had een driesterrenfunctie gehad, luitenant-generaal, nagenoeg de hoogst mogelijke legerrang.
Bovendien was hij haar broer. Haar kleine broertje.
Een oudere zus is speciaal voor hun jongere broer. Toen ze nog klein waren, had hij geprobeerd haar leven te vergallen, haar ontelbare poetsen gebakken, haar belachelijk gemaakt in aanwezigheid van haar vriendjes en met haar gewedijverd om de liefde van hun ouders. Dat veranderde zodra ze volwassen waren geworden. Toen was het net alsof de volwassen man wanhopig probeerde goed te maken wat hij zijn oudere zus allemaal had aangedaan.
Ze kon ervan op aan dat hij dit zou uitzoeken. Of eigenlijk zijn zoon, haar neef, die er heel goed in was om dingen uit te zoeken. Ze ging ervan uit dat deze brief uiteindelijk in zijn capabele handen zou belanden. En ze hoopte dat hij hiernaartoe zou komen. Het was heel lang geleden dat ze haar neef had gezien.
Te lang.
Ze opende de klep van de brievenbus en zag dat de brief door de metalen gleuf verdween. Ze deed de klep weer dicht en trok hem nog twee keer open om er zeker van te zijn dat de brief in de brievenbus was verdwenen.
Ze draaide haar looprekje om en liep terug naar de taxistandplaats. Ze had een favoriete taxichauffeur die haar thuis had opgehaald en haar nu weer terug zou brengen. Ze kon nog altijd zelf rijden, maar had besloten om dat vanavond niet te doen.
De brievenbus stond aan het einde van een straat met eenrichtingsverkeer. Het was gemakkelijker voor hem om zijn taxi te parkeren waar hij nu stond, zodat ze alleen het korte stukje naar de brievenbus hoefde te lopen. Hij had aangeboden de brief voor haar te posten, maar dat aanbod had ze afgewezen. Ze moest het zelf doen en bovendien had ze de beweging nodig.
Hij was veel jonger dan zij, achter in de vijftig. Hij droeg een ouderwetse chauffeurspet, hoewel de rest van zijn kleding veel minder officieel was: een kakikleurige broek, een blauwe polo en canvas bootschoenen. Hij had zo’n egale, donkere huid dat het leek alsof hij onder de zonnebank had gelegen of een spuitbus had gebruikt.
‘Dank je wel, Jerry,’ zei ze toen ze met zijn hulp op de achterbank van de Prius stapte. Jerry vouwde haar looprekje op en legde hem in de kofferbak voordat hij weer achter het stuur ging zitten.
‘Alles in orde, mevrouw Simon?’ vroeg hij.
‘Dat hoop ik,’ antwoordde ze. Nu pas leek ze nerveus en zo voelde ze zich ook.
‘Wilt u nu terug naar huis?’
‘Ja graag, ik ben moe.’
Jerry draaide zich om in zijn stoel en keek haar onderzoekend aan. ‘U bent bleek. Misschien zou u eens naar de dokter moeten. Daar heb je er genoeg van in Florida.’
‘Misschien doe ik dat ook wel. Maar nu niet. Nu moet ik rusten.’
Hij reed haar terug naar haar kleine woongemeenschap aan het strand. Ze passeerden een paar hoge palmbomen en reden langs een bord op een stenen muur met de tekst sunset by the sea.
Dat bord had haar altijd al geïrriteerd, omdat ze aan een oceaan woonde en niet aan de zee. In feite woonde ze aan de kust van de Golf van Mexico in West-Florida. Ze had altijd gevonden dat ‘Sunset Coast’ of ‘Sunset Golf’ beter klonk dan ‘Sunset by the Sea’. Maar het was een officiële naam en kon dus niet worden veranderd.
Jerry reed naar haar huis aan Orion Street en liep met haar mee naar binnen. Haar huis leek op veel huizen in dit deel van Florida: een gebouw van twee verdiepingen van B2-blokken bedekt met beige stucwerk, rode dakpannen en een garage voor twee auto’s. Er waren drie slaapkamers en die van haar bevond zich naast de keuken. Het huis had een oppervlakte van bijna duizend vierkante meter, en was dus veel groter dan ze nodig had, maar ze wilde niet verhuizen. Dit zou haar laatste woning zijn. Dat wist ze al heel lang.
Voor haar huis stond een palmboom, er was een gazon en in de tuin lagen een paar decoratieve rotsblokken. De achtertuin was omheind en daar was een kleine vijver met een bank en een tafel waar ze kon zitten, haar koffie kon drinken en kon genieten van de relatief koele ochtenden en de laatste zonnestralen van de dag. Haar huis stond tussen twee ongeveer identieke huizen in. Alles in Sunset by the Sea leek op elkaar, alsof de aannemer een grote machine had gehad die ergens huizen kon uitspugen die vervolgens hiernaartoe waren gebracht en geplaatst.
Het strand bevond zich achter haar huis; het was maar een kort ritje of een lange wandeling naar het spierwitte zand van de Emerald Coast.
Het was zomer en het was bijna zes uur ’s avonds; het was nu rond de tweeëntwintig graden, ongeveer zes graden koeler dan op het heetst van de dag. Een normale temperatuur dus voor Paradise, Florida, in deze tijd van het jaar.
Paradijs, dacht ze. Een belachelijke, zelfingenomen naam, maar ze kon ook niet zeggen dat het niet toepasselijk was. Meestal was het hier prachtig.
Ze hield meer van de warmte dan van de kou. Daarom hadden ze Florida waarschijnlijk ook uitgevonden, dacht ze; vooral Paradise. Daarom overwinterden hier ook zoveel mensen.
Ze zat in haar woonkamer en keek om zich heen naar de aandenkens van haar leven. Aan de muren en op de planken hingen en stonden foto’s van vrienden en familieleden. Haar blik bleef het langst rusten op een foto van haar man, Lloyd, een geboren verkoper. Na de Tweede Wereldoorlog was ze verliefd op hem geworden. Ook haar had hij gebakken lucht verkocht, dacht ze. Hij had altijd beweerd dat hij meer succes had dan in werkelijkheid het geval was geweest. Hij was een goede verkoper, maar een nog betere verkwister, had ze ontdekt. Maar hij was grappig, maakte haar aan het lachen, was totaal niet gewelddadig, dronk nooit te veel en hij hield van haar. Hij had haar nooit bedrogen, ook al had hij met zijn werk en al zijn reizen alle kans gehad om zijn huwelijksgeloften te vergeten.
Ja, ze miste haar Lloyd. Na zijn dood had ze ontdekt dat hij een grote levensverzekering had afgesloten. Ze had het hele bedrag geïncasseerd en aandelen gekocht van twee bedrijven: van Apple en Amazon. Dat was al heel lang geleden. De twee tienen op haar schoolrapport, noemde ze die graag. De opbrengst van deze investering was voldoende geweest om de hypotheek op dit huis af te betalen en heel comfortabel te leven van veel meer geld dan ze met een uitkering had kunnen doen. Ze nuttigde een lichte avondmaaltijd en dronk wat ijsthee. Ze had veel minder eetlust dan vroeger. Daarna keek ze even naar de televisie en viel daarbij in slaap. Toen ze wakker werd, wist ze even niet waar ze was. Ze besloot dat het tijd was om naar bed te gaan. Ze stond op met behulp van haar looprekje en liep naar haar slaapkamer. Ze wilde een paar uur slapen en dan weer opstaan, aan een nieuwe dag beginnen. Zo zag haar leven er nu uit.
Ze zag een schaduw van beweging achter zich, maar kreeg niet de kans ervan te schrikken.
Dat was Betsy Puller Simons laatste herinnering.
Een schaduw achter zich.
Een paar minuten later klonk er in haar achtertuin een plons.
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De timing was bijna perfect. Hij maakte nog een paar zwemslagen tot hij eindelijk vaste grond onder zijn voeten voelde.
Hij had het geluk gehad dat hij was opgepikt door een kleine vissersboot, ongeveer twee uur nadat hij van het olieplatform was ontsnapt. De mannen hadden geen vragen gesteld. Ze gaven hem wat te eten en te drinken. Ze vertelden hem waar ze waren en op basis daarvan had hij een beter idee van de locatie van het platform in de Golf. Hij kon alle gevangenen daar niet vergeten. Ze zouden zijn verdwenen voordat hij daar ooit terug kon zijn. Maar er zouden anderen zijn die hun plaats innamen.
De vissers konden hem niet helemaal aan land brengen, zeiden ze, maar ze zouden hem zo dicht mogelijk bij de kust afzetten. Ze puften langzaam voort, heel lang voor zijn gevoel, en hij hielp hen met hun werk als een soort vergoeding voor hun hulp. Ze konden hem niet regelrecht naar de kust brengen. Ze waren hier om te werken en dat zouden ze doen ook.
De vissers hadden grote bewondering voor zijn kracht en ze leken het jammer te vinden dat hij vertrok.
Ze wezen hem waar het vasteland was toen ze op de plek kwamen waar hij van boord moest. Ze gaven hem een beter passend reddingsvest, waarna hij over de rand van de boot klom en naar de kust begon te zwemmen.
Toen hij zich omdraaide, zag hij dat een van de mannen een kruisje sloeg. Daarna richtte hij al zijn aandacht op het bereiken van vaste grond onder zijn voeten.
Tegen de tijd dat hij de kust bereikte, waren zijn spieren gespannen en stijf, en was hij alweer uitgedroogd. Hij had de hele tijd water om zich heen gehad en toch had hij geen druppel kunnen drinken. Vissen hadden naar hem gehapt. Dat was op zich geen probleem. Maar als gevolg hiervan zaten zijn armen en benen onder de wondjes en striemen. En zijn hoofd en schouders deden pijn door het pak slaag dat de bewakers hem op het platform hadden gegeven. Hij voelde de blauwe plekken en de sneden in zijn gezicht van hun slagen en de klap waarmee hij na zijn sprong op het water was terechtgekomen.
Maar hij leefde.
En hij was aan wal.
Eindelijk.
Onder dekking van de duisternis zocht hij zich met hoge stappen een weg door de laatste golven van de branding naar het spierwitte zand van de Emerald Coast in Florida’s Panhandle. Hij keek naar links en naar rechts om te zien of er nog iemand op het strand was. Toen hij niemand zag, liet hij zich op zijn knieën vallen, rolde op zijn rug en haalde diep adem. Hij keek naar de hemel die zo helder was dat het leek alsof de miljoenen sterren die er te zien waren één geheel vormden. Paradise was een klein stadje met lange stranden, maar het centrum was vlak langs het strand gebouwd. Het zakendistrict lag verder naar het westen. En gelukkig was het al zo laat dat er niemand op de houten promenade was die parallel liep aan het strand waar hij zich op bevond.
Hij dankte God omdat hij hem had laten leven. Na al die uren zwemmen was hij in de uitgestrekte Golf van Mexico opgepikt door die boot. Dat was toch onmogelijk zonder dat God daar de hand in had gehad? Wonder boven wonder hadden de haaien hem met rust gelaten. Dat moest hij ook in zijn gebeden opnemen.
Zijn bewakers waren niet achter hem aan gegaan.
Weer een dankgebed.
Gelukkig was het strand verlaten.
Nou ja, niet helemaal.
Waarschijnlijk had God dat ene puntje over het hoofd gezien.
Hij maakte zich klein toen hij de mensen hoorde aankomen.
Daarna ging hij plat op het strand liggen en groef zich een beetje in, zodat zijn grote lichaam versmolt met het witte zand waar mensen vanuit de hele wereld het hele jaar naartoe kwamen.
Het waren twee mensen. Dat wist hij doordat hij verschillende stemmen hoorde.
Eén man. Eén vrouw.
Hij tilde zijn hoofd een stukje op en keek hun kant op. Ze hadden geen hond bij zich. Weer een dankgebed. Een hond zou hem nu al hebben geroken.
Hij zou niets doen voordat ze hem zagen. En zelfs in dat geval zouden ze misschien aannemen dat hij gewoon op het strand lag en van de avond genoot. Hij hoopte dat ze hem niet zagen en niet in paniek raakten als ze hem wel zagen. Hij wist dat hij er slecht uit moest zien na die lange zeereis.
Hij spande zijn lichaam, wachtte tot ze voorbij waren.
Ze waren nog geen tien meter van hem af. De vrouw keek zijn kant op. Het maanlicht was niet sterk, maar ook niet zwak.
Hij hoorde dat ze iets riep en daarna iets tegen de man zei.
Op dat moment realiseerde hij zich dat ze niet echt zijn kant op keek.
Hij zag een lenige gedaante uit de dekking van de duinen komen.
Hij hoorde een plop en de man viel. De vrouw draaide zich om en begon te rennen, maar hij hoorde weer een plop en toen viel zij ook, ze kwam met een klap op het harde zand terecht.
De gedaante stopte zijn geweer weg, greep de handen van de vrouw en sleepte haar een paar meter het water in. Daar nam het getij het van hem over en verdween het lichaam snel in het water.
Hetzelfde gebeurde met de man.
De gedaante stond een paar centimeter van het water af op het zand en scande de branding; waarschijnlijk wilde hij controleren of de lichamen niet terug naar het strand werden gespoeld. Daarna draaide de gedaante zich om en liep terug naar waar hij vandaan kwam.
Hij bleef plat op het zand liggen, ook al schaamde hij zich dat hij het stel niet te hulp was gekomen. Maar het was zo snel gebeurd dat hij betwijfelde of hij hun dood had kunnen voorkomen.
En soms had God het druk met andere dingen. Hij wist dat dit zo was. God had het vaak druk gehad als hij Hem nodig had. Maar ja, veel mensen hadden God nodig. Hij was slechts een van de miljarden mensen die af en toe om goddelijke hulp vroegen.
Hij wachtte tot hij zeker wist dat de schutter was verdwenen. Hij had geen idee waarom het stel was vermoord. Hij had geen idee wie hen had vermoord. Hij had er niets mee te maken.
Hij kon nu niet op het strand blijven. Hij liep naar de houten promenade en zag een fiets die met een ketting aan een paal was vastgemaakt. Hij rukte de paal uit de grond en maakte de ketting los. Hij wikkelde de ketting om het frame, stapte op de fiets en reed weg.
Hij had het stratenplan van de stad grotendeels in zijn geheugen geprent. Hij had een plek waar hij naartoe kon gaan, waar hij kon blijven, waar hij zich kon omkleden, uitrusten, eten en drinken. Daarna kon hij aan zijn zoektocht beginnen, de echte reden dat hij hier was gekomen.
Terwijl hij in de nacht verdween, begon hij weer te mompelen; hij bad om vergeving voor het feit dat hij het stel niet had geholpen door hun moordenaar te doden. Hij was goed in doden, misschien wel de beste. Maar dat betekende niet dat hij het leuk vond, want dat was niet zo.
Hij was een reus, maar in wezen een zachtaardige man.
Maar zelfs zachtaardige reuzen konden gewelddadig worden, om de juiste redenen.
En die redenen had hij.
In overvloed.
Hij zou niet langer zachtaardig zijn. Niet zolang hij hier was.
Dat was het enige wat hem dreef. Eigenlijk was dat de enige reden die hem in leven hield.
Hij fietste door, terwijl de beide lijken langzaam de zee in dreven.
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John Puller maakte een scherpe bocht naar links en reed de smalle straat in. Achter in zijn auto zat zijn kat, awol, die op een dag zijn leven binnen was komen wandelen en daar waarschijnlijk even onverwacht weer uit zou wandelen. Puller zat in het leger; hij was vroeger een Ranger geweest en was nu special agent van de cid, de Criminal Investigation Division. Op dit moment werkte hij niet aan een zaak, maar kwam hij gewoon terug van een lang uitstapje met zijn kat. Hij had een beetje willen uitrusten en bijkomen van een afschuwelijke gebeurtenis in een mijnwerkersstadje in West Virginia waarbij hij en vele anderen bijna waren gedood.
Hij stopte op de parkeerplaats van zijn appartementengebouw. Hij woonde vlak bij Quantico, Virginia, waar het cid-hoofdkwartier was gevestigd, net als de 701ste MP Groep (cid), de unit waar Puller bij zat. Hij woonde dus vlak bij zijn werk, hoewel hij vrijwel nooit in Quantico was. Hij was vaker op stap om misdaden te onderzoeken waarbij een militair betrokken was die toch slechte dingen deed. Helaas waren er veel van dat soort zaken.
Hij parkeerde zijn auto, een degelijke Malibu van de landmacht, haalde zijn rugzak uit de kofferbak, opende het achterportier en wachtte geduldig tot awol, een dikke oranjebruine cyperse kat, uitstapte. De kater liep met hem mee naar het appartement. Puller woonde in een flat van honderdtachtig vierkante meter met rechte lijnen en zo weinig mogelijk rommel. Hij zat al bijna zijn hele volwassen leven in het leger en nu hij halverwege de dertig was, had hij een permanente aversie tegen troep en rommel ontwikkeld.
Hij gaf awol zijn eten en drinken, haalde een biertje uit de koelkast, ging in zijn leren leunstoel zitten met zijn voeten omhoog en sloot zijn ogen. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst een hele nacht had geslapen. Hij besloot daar nu meteen iets aan te doen.
De afgelopen weken waren bepaald niet makkelijk geweest voor Puller, een man van precies een meter negentig die normaal gesproken ruim honderd kilo woog. Hij was niet korter geworden, maar wel bijna vijf kilo afgevallen doordat hij zijn eetlust kwijt was. Fysiek was hij nog altijd in orde. Hij zou elke test doorstaan die het leger hem maar kon afnemen op het gebied van kracht, uithoudingsvermogen en snelheid. Maar in mentaal opzicht ging het minder goed met hem. En hij wist niet of het in mentaal opzicht ooit weer goed met hem zou gaan. Soms dacht hij van wel en soms ook van niet. Nu dacht hij van niet.
Puller had het uitstapje gemaakt in een poging zijn hoofd weer leeg te krijgen na de beproeving in West Virginia.
Dat was niet gelukt. Sterker nog, hij voelde zich zelfs nog beroerder. Doordat hij er helemaal uit was geweest en zoveel kilometers had gereden, had hij veel te veel tijd gehad om na te denken. Soms was dat niet goed. Hij wilde niet meer nadenken. Hij wilde nu alleen nog maar met de toekomst bezig zijn en niet met het verleden.
Zijn telefoon zoemde. Hij keek naar de tekst op het scherm.
usdb. Dat was de afkorting van de United States Disciplinary Barracks, de militaire gevangenis voor de belangrijkste – en dus gevaarlijkste – criminelen van de VS in Fort Leavenworth, Kansas.
Puller kende die gevangenis goed. Hij was er vaak op bezoek geweest.
Zijn oudere en enige broer, Robert Puller, zou daar de rest van zijn leven doorbrengen, en misschien zelfs langer als het Pentagon zijn zin kreeg.
‘Hallo?’
‘Blijf aan de lijn alstublieft,’ zei een efficiënt klinkende vrouwenstem.
Even later hoorde hij een bekende stem.
Het was zijn broer, voormalig majoor bij de luchtmacht voordat hij door de krijgsraad was veroordeeld wegens hoogverraad om redenen die Puller nooit had gehoord en waarschijnlijk ook nooit zou begrijpen.
‘Hallo Bobby,’ zei Puller mat. Zijn hoofd begon pijn te doen.
‘Waar zit je?’
Geërgerd zei hij: ‘Ben net terug. Ging net zitten. Wat is er?’
‘Hoe was je uitstapje? De boel weer op een rij gekregen?’
‘Gaat wel.’
‘Wat betekent dat het niet zo is en dat je me afscheept. Geen probleem, hoor, kan ik wel hebben.’
Meestal vond Puller het fijn om met zijn broer te praten. Ze belden en zagen elkaar onregelmatig. Maar nu niet. Het enige wat hij wilde, was in zijn leunstoel zitten met zijn biertje en nergens aan denken.
‘Wat is er?’ vroeg hij weer, deze keer dringender.
‘Oké, ik begrijp wat je bedoelt: “Hang alsjeblieft op, want ik heb helemaal geen zin om te praten!” Ik zou je niet lastigvallen als ik niet was opgebeld.’
Puller ging rechtop zitten en zette zijn biertje neer. ‘Door wie? De oude man?’	
Er was maar één ‘oude man’ in het leven van de gebroeders Puller en dat was John Puller senior, een gepensioneerde hoge militair en een heuse legende. Hij was een oude rot van de Patton ‘Altijd Zegevierende en Alle Vijanden Dodende’ Militaire Academie. Maar de ex-bevelhebber van de legendarische 101ste divisie luchtlandingstroepen van het leger woonde nu in een veteranenziekenhuis; hij leed aan korte maar intense aanvallen van dementie, en aan lange en zelfs nog intensere perioden van depressie. Zijn dementie werd waarschijnlijk veroorzaakt door zijn hoge leeftijd, maar hij was depressief doordat hij geen uniform meer droeg en niet langer ook maar één soldaat kon commanderen, waardoor hij het gevoel had dat hij geen enkele reden meer had om te leven. Er was maar één reden dat Puller senior op deze wereld was: om soldaten in de strijd te leiden.
Sterker nog, hij was op deze wereld om soldaten in de strijd naar de zege te leiden. Tenminste, dat was zijn overtuiging. En meestal waren zijn beide zoons het met die stelling eens.
‘Mensen van het ziekenhuis, namens de oude man. Ze konden jou niet bereiken en daarom hebben ze mij gebeld. Maar ik kan natuurlijk niet even bij hem op bezoek gaan.’
‘Waar belden ze dan over? Gaat het mentaal weer niet goed met hem? Is hij gevallen en heeft hij een heup gebroken?’
‘Twee keer nee. Volgens mij heeft het niets met hem zelf te maken. Ze waren niet erg duidelijk, waarschijnlijk doordat pa niet erg duidelijk tegen hen is geweest. Volgens mij had het iets te maken met een brief die hij had gekregen, maar dat weet ik niet zeker. Maar daar leek het wel op.’
‘Een brief. Van wie?’
‘Ook dat weet ik niet. Ik dacht dat jij er wel even naartoe kon gaan, je woont er immers vlakbij. Dan ontdek je wel wat er aan de hand is. Ze zeiden dat hij echt van slag was.’
‘Maar ze wisten niet wat er in die brief stond? Hoe is dat mogelijk?’
‘Je weet toch hoe hij kan zijn,’ antwoordde Robert. ‘Het maakt niet uit hoe oud of vergeetachtig pa is. Als hij niet wil dat je die brief leest, dan krijg je hem ook niet te lezen. Zelfs op zijn leeftijd is hij iedereen nog de baas. Er is geen arts in dat veteranenziekenhuis die hem aankan of dat zelfs maar zou willen proberen.’
‘Oké, Bobby, ik ga er meteen naartoe.’
‘John, even serieus, gaat het wel goed met je?’
‘Even serieus, nee, Bobby, het gaat niet goed met me.’
‘Wat ben je van plan daaraan te doen?’
‘Ik zit in het leger.’
‘Wat bedoel je daar precies mee?’
‘Daar bedoel ik mee dat ik doorvecht.’
‘Je kunt altijd met iemand gaan praten. Daar heeft het leger heel veel specialisten voor. Je hebt ontzettend veel ellende meegemaakt in West Virginia. Daar zou ieder­een iets van krijgen. Posttraumatisch stresssyndroom bijvoorbeeld.’
‘Ik hoef niet met iemand te praten.’
‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn.’
‘Puller-mannen praten niet over hun problemen.’
Puller zag al voor zich dat zijn broer teleurgesteld zijn hoofd schudde.
‘Is dat familieregel drie of vier?’
Puller zei: ‘Op dit moment is dat voor mij regel één.’
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Puller liep door de gang van het veteranenziekenhuis en vroeg zich niet voor het eerst af of hij als hij ouder werd ook in zo’n inrichting terecht zou komen. Hij keek naar de zieke en invalide oud-soldaten en voelde zich nog somberder worden.
Als het zover was, was een kogel door zijn hoofd misschien wel beter.
Hij wist waar de kamer van zijn vader was en daarom liep hij langs het kantoortje van de verpleging. Hij hoorde zijn vader zelfs al voordat hij hem zag. John Puller senior had altijd al een stem als een misthoorn gehad, en zijn leeftijd en andere ongemakken hadden daar niets aan veranderd. Eigenlijk klonk zijn stem zelfs nog snerpender dan vroeger.
Toen Puller bij de deur van zijn vaders kamer aankwam, ging deze open en kwam er een vermoeid uitziende verpleegkundige naar buiten.
‘God, wat ben ik blij dat u er bent!’ zei ze tegen Puller. Hij was niet in uniform, maar ze had hem kennelijk toch herkend.
‘Wat is het probleem?’ vroeg Puller.
‘Híj is het probleem,’ zei ze. ‘Hij vraagt al vierentwintig uur naar u. Hij houdt maar niet op.’
Puller legde zijn hand op de deurkruk. ‘Hij is een generaal met drie sterren geweest. Het is altijd persoonlijk en ze houden er nooit mee op. Dat zit in hun genen.’
‘Veel geluk,’ zei de verpleegkundige.
‘Met geluk heeft het niets te maken,’ zei Puller. Hij liep naar binnen en deed de deur achter zich dicht.
Binnen leunde hij met zijn brede rug tegen de deur en keek om zich heen. De kamer was klein, ongeveer drie bij drie meter, te vergelijken met een gevangeniscel. Eigenlijk was deze kamer ruwweg even groot als de ruimte in de usdb die zijn broer de rest van zijn leven zijn thuis zou noemen.
In de kamer stonden een ziekenhuisbed, een gelamineerd houten nachtkastje, een gordijn voor privacy en een stoel die er niet comfortabel uitzag en dat ook niet was. Verder waren er een raam, een kastje en een badkamer met handgrepen en overal paniekknoppen.
En ten slotte zijn vader, John Puller senior, de ex-bevelhebber van misschien wel de beruchtste legerdivisie ooit, de 101ste Airborne Screaming Eagles.
‘Adjudant, waar bleef je nou?’ vroeg Puller senior, terwijl hij zijn zoon aankeek alsof hij door een vizier naar hem keek.
‘Ik was op een missie, ben net terug. Hoorde dat er iets aan de hand was, generaal.’
‘Dat kun je wel zeggen!’
Puller liep de kamer in en bleef ontspannen naast zijn vaders bed staan. Zijn vader droeg een wit T-shirt en een wijd zittende, blauwe ziekenhuisbroek. Vroeger was hij bijna even lang geweest als zijn zoon, maar met de jaren was hij gekrompen en inmiddels niet langer dan één meter tweeëntachtig – nog altijd lang, maar zeker niet meer de reus die hij vroeger was. Hij was bijna kaal, hij had alleen nog maar een rand grijs pluizig haar om zijn hoofd. Zijn lichtblauwe ogen konden in een fractie van een seconde veranderen van een fonkelende in een lege blik.
De artsen wisten niet precies wat er aan de hand was met Puller senior. Ze wilden het niet officieel alzheimer of zelfs dementie noemen. Ze zeiden nu gewoon dat hij ‘oud werd’.
Puller hoopte maar dat zijn vader vandaag helder genoeg was om hem over de brief te vertellen. Of dat hij hem de brief zou laten lezen.
‘U hebt een brief gekregen?’ vroeg hij. ‘Topgeheim? Misschien van de minister van Defensie?’ voegde hij eraan toe.
Hoewel zijn vader al bijna twintig jaar uit het leger was, leek hij dat zich niet te realiseren. Puller had gemerkt dat het beter was om net te doen alsof hij nog actief was, om zijn vader op zijn gemak te stellen en om het gesprek gaande te houden. Hij voelde zich er niet gemakkelijk bij, maar de artsen hadden hem ervan overtuigd dat dit beter was, in elk geval op de korte termijn. Ach, en misschien was dat alles wat zijn vader nog restte, de korte termijn.
Zijn vader knikte met een vastberaden blik naar hem. ‘En geen bullshit, tenminste, ik denk van niet. Heeft me ongerust gemaakt, adjudant.’
‘Mag ik hem lezen, generaal?’
Zijn vader aarzelde en keek naar hem op met een blik van een man die niet goed wist waar hij naar keek.
‘Mag ik hem lezen, generaal?’ vroeg Puller weer, zachter, maar op dringender toon.
Zijn vader wees naar zijn hoofdkussen. ‘Hieronder. Maak me zorgen.’
‘Ja, generaal. Mag ik, generaal?’
Puller wees naar het kussen, waarna zijn vader knikte en rechtop ging zitten.
Puller liep naar het bed en tilde het kussen op. Eronder lag een opengescheurde envelop. Puller pakte hem en keek ernaar. Het adres was in blokletters geschreven. Zijn vader. In dit veteranenziekenhuis. Verzonden vanaf een plaats in Florida die Paradise heette. De plaatsnaam kwam Puller vaag bekend voor. Hij keek naar de naam in de linkerbovenhoek van de envelop.
Betsy Puller Simon. Dit was zijn tante en de zus van zijn vader. Ze was bijna tien jaar ouder dan haar broer. Ze was getrouwd geweest met Lloyd Simon die al jaren geleden was gestorven. Puller zat toen in Afghanistan. Hij herinnerde zich dat zijn vader hem er een berichtje over had gestuurd. Sindsdien had hij niet vaak aan zijn tante gedacht en opeens vroeg hij zich af waarom eigenlijk niet. Nou ja, nu was al zijn aandacht op haar gericht.
Ze had haar broer geschreven. Haar broer was nu van streek. Puller nam aan dat hij zo wel zou weten waarom. Hij hoopte dat het niet om een verdwenen huisdier of een onbetaalde rekening ging, of dat zijn oude tante wilde hertrouwen en haar jongere broer had gevraagd haar weg te geven.
Want dat zou niet gebeuren.
Hij haalde het enkele vel papier uit de envelop en vouwde hem open. Het was dik papier met een mooi watermerk. Over vijf jaar maakten ze dit spul waarschijnlijk niet eens meer. Wie schreef er tegenwoordig nog een handgeschreven brief?
Hij richtte zijn aandacht op het kriebelige handschrift. De brief was geschreven met blauwe inkt, waardoor de letters van het crème papier leken te springen.
De brief bestond uit drie alinea’s. Puller las ze alle drie, twee keer. Zijn tante had de brief afgesloten met: ‘Hou van je, Johnny. Betsy.’
Johnny en Betsy?
Hierdoor leek zijn vader bijna menselijk.
Bijna.
Puller begreep nu waarom zijn vader na het lezen van de brief van slag was geweest. Zijn tante was duidelijk van streek geweest terwijl ze hem schreef.
In Paradise, Florida, was iets aan de hand wat haar niet beviel. Ze ging niet op de details in, maar wat ze had geschreven was genoeg om Pullers belangstelling te wekken. Geheimzinnige, nachtelijke gebeurtenissen. Mensen die niet waren wie ze leken. Iets wat gewoon niet klopte. Ze had geen namen genoemd. Maar ze had de brief afgesloten met een verzoek om hulp, maar niet van haar broer.
Ze vroeg specifiek om míjn hulp.
Zijn tante wist kennelijk dat hij als onderzoeker bij het leger werkte. Misschien had zijn vader haar dat verteld. Misschien had ze dat zelf ontdekt. Het was geen geheim wat hij deed voor de kost.
Hij vouwde de brief weer op en stopte hem in zijn zak. Hij keek naar zijn vader die nu naar het programma The Price Is Right keek op een kleine tv die aan een beugel aan de muur hing. Zijn vader leek geboeid te kijken. Deze man had niet alleen de 101ste divisie geleid, maar had in de oorlog leidinggegeven aan een compleet corps bestaande uit vijf divisies, met in totaal bijna honderdduizend goed getrainde soldaten. En nu keek hij aandachtig naar een televisieprogramma waar mensen de prijzen van alledaagse dingen probeerden te raden in een poging nog meer spullen te winnen.
‘Mag ik de brief houden, vader?’
Nu Puller er was, de brief in bezit had en de zaak kennelijk ter hand had genomen, leek zijn vader niet langer geïnteresseerd of van streek. Met een vaag gebaar maakte hij Puller duidelijk dat hij wel kon gaan.
‘Regel het maar, adjudant. Breng verslag uit als de zaak is opgelost.’
‘Dank u, generaal. Ik doe mijn best, generaal.’
Zelfs nu zijn vader niet naar hem keek, salueerde hij, draaide zich op zijn hakken om en verliet het vertrek. Dit deed hij omdat hij de vorige keer dat hij zijn vader had bezocht vol afschuw en frustratie was vertrokken, terwijl de oude man hem van alles achterna had geschreeuwd. Zijn vader kon zich dat kennelijk niet meer herinneren.
Zoals met veel andere dingen ook het geval was. Maar Puller wist het nog wel, heel goed zelfs.
Toen hij echter zijn hand op de deurkruk legde, zei zijn vader: ‘Zorg goed voor Betsy, adjudant, ze is geweldig.’
Puller keek om naar zijn vader. De oude man had zich omgedraaid en keek hem aan. Zijn lichtblauwe ogen keken even helder als vroeger en hij had totaal geen belangstelling meer voor The Price Is Right.
‘Doe ik, generaal. U kunt op me rekenen.’
Op weg naar de uitgang liep Puller de behandelend arts van zijn vader tegen het lijf. De man was kalend en tenger gebouwd, maar een goede arts die hier voor veel minder geld werkte dan hij met zijn graad van Yale elders had kunnen verdienen.
‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg Puller.
‘Zo goed als verwacht mag worden. Fysiek is hij een wonder. Ik zou niet eens met hem willen armdrukken. Maar het lijkt wel alsof hij steeds meer dingen vergeet.’
‘Kan daar iets aan worden gedaan?’
‘Daar krijgt hij medicijnen voor. Er is natuurlijk geen genezing mogelijk. We kunnen zijn toestand niet verbeteren, hoewel dat in de toekomst wel mogelijk lijkt. Ik denk gewoon dat het een langzame neerwaartse spiraal zal zijn, John. En na verloop van tijd kan het steeds sneller gaan. Het spijt me dat ik geen beter nieuws voor je heb.’
Puller bedankte de arts en liep door. Hij wist dit allemaal wel, maar elke keer als hij hier was, vroeg hij het toch. Misschien dacht een deel van hem dat hij ooit nog eens een ander antwoord zou krijgen.
Hij verliet het ziekenhuis en liep naar zijn auto. Onderweg haalde hij de brief uit zijn zak. Gelukkig had zijn tante haar telefoonnummer in Paradise opgeschreven. Toen hij bij zijn auto was, ging hij op de motorkap zitten, haalde zijn telefoon tevoorschijn en toetste het nummer in.
Puller was niet iemand die de dingen uitstelde als hij ze meteen kon doen.
De telefoon ging vier keer over en schakelde daarna over op de voicemail. Puller sprak een berichtje in voor zijn tante, verbrak de verbinding en stopte zijn telefoon weer in zijn zak.
Hij keek weer naar de brief, terwijl hij daar op de motorkap van zijn Malibu zat. Nou ja, feitelijk was de auto van het Amerikaanse leger, maar Puller wás het Amerikaanse leger, dus misschien was dat wel hetzelfde.
Een brief met een zorgwekkende inhoud. Maar hij had nog maar één keer geprobeerd haar te bellen. Misschien was ze gewoon naar de dokter. Oudere mensen brachten veel tijd door bij hun huisarts. Dat had hij ook bij zijn vader gezien.
Puller zuchtte. Om allerlei belangrijke redenen was dit zijn probleem niet. Zijn vader was de brief misschien alweer vergeten. Puller had zijn tante al heel lang niet meer gezien. Ze had nooit deel uitgemaakt van zijn volwassen leven. Maar toen hij nog een kleine jongen was, was dat wel het geval geweest. Een soort plaatsvervangster voor een moeder die er niet was omdat ze dat niet kon.
Ook al was het al jaren geleden, toch kon Puller zich nog levendig de tijd herinneren die hij met Betsy Simon had doorgebracht. Ze was er voor hem toen hij behoefte had aan dingen die in zijn leven eenvoudigweg niet bestonden. Dingen die kleine jongens nodig hadden. Dingen die vaders niet konden geven, zelfs niet als ze toevallig in de buurt waren, wat bij zijn vader niet het geval was geweest. Die had het te druk gehad met het commanderen van duizenden mannen om dingen te doen, niet gewoon op de militaire manier, maar op zíjn manier. Betsy Simon had dat hiaat opgevuld. Ze was toen heel belangrijk voor hem geweest. Hij had over alles met haar kunnen praten, zowel over zijn problemen als over zijn successen. Ze had heel goed kunnen luisteren. En Puller had zich gerealiseerd dat ze de ideeën die ze hem had aangereikt zo knap had verpakt dat hij het gevoel had gehad dat het zijn eigen ideeën waren.
Hij had nog steeds verlof. Niemand had hem nu al terugverwacht. Hij kon dit niet negeren.
Hij kon haar niet negeren. En niet alleen uit onbaatzuchtigheid. Ergens vroeg Puller zich af of zijn tante hem weer met zijn problemen kon helpen. Niet alleen met zijn vader. Hij had nooit echt met iemand gepraat over wat er in West Virginia was gebeurd, zelfs niet met zijn broer. En ondanks wat hij tegen zijn broer had gezegd, waren er dingen waar hij over móést praten. Maar er was niemand bij wie hij zich voldoende op zijn gemak voelde om dat te doen.
Misschien kon zijn tante die persoon zijn. Alweer.
Het leek erop dat hij naar Paradise ging.
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Er waren vele wegen, zo bleek, die naar Paradise leidden. Puller koos voor een Delta-vlucht via Atlanta en vierenhalf uur nadat hij Washington had verlaten landde hij op Northwest Florida Regional Airport. Het vliegveld lag zelfs op grond dat eigendom was van de Amerikaanse overheid. Eglin afb was een van de grootste luchtmachtbases ter wereld en Puller was daar tijdens zijn Ranger-opleiding een keer geweest.
In dit deel van Florida was het nu zomertijd. Daarom stelde Puller zijn horloge bij, terwijl hij naar de balie van Hertz liep. Het was nu halfelf; hij had een uur gewonnen. Het was al bijna achtentwintig graden.
‘Welkom aan de Emerald Coast,’ zei de vrouw aan de Hertz-balie. Ze was klein en mollig, en had haar grijze kroeshaar bruin geverfd.
‘Ik dacht dat u zou zeggen: welkom in het paradijs,’ zei Puller.
Ze keek glimlachend naar hem op. ‘Ach, dat ligt hier ongeveer drie kwartier rijden vandaan. En ik probeer het af te wisselen. Maar volgens mij zeg ik twintig procent van de tijd: welkom in het paradijs.’
‘Ik neem aan dat zelfs het paradijs een beetje sleets kan raken.’
‘U wilt zeker een cabriolet?’ vroeg ze. ‘Die wil iedereen die hier komt. Ik heb een prachtige Corvette die net is teruggebracht.’
‘Dat weet ik niet. Hoe duur is dat?’
Toen ze de daghuur noemde, schudde hij zijn hoofd. ‘Het leger betaalt me niet genoeg om dat te kunnen betalen.’
‘Zit u in het leger?’
‘Ja, al sinds ik ben afgestudeerd.’
‘Mijn zoon ook
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