
        
            
                
                    L’auteur remercie Florence Noblet pour sa précieuse relecture.
                

                 

                 

                
                    Ce livre ne peut être reproduit ni utilisé à des fins d’entraînement 
des
                        systèmes d’intelligence artificielle. La fouille de textes 
et de données
                        est interdite conformément à l’article 4(3) 
de la Directive (UE)
                        2019/790.
                

                 

                 

                
                    Couverture : © Julia Bourdet
                

                 

                
                    ISBN : 978-2-234-09640-0
                

                 

                
                    © 2026 by Tommaso Melilli
                

                 

                
                    Cet ouvrage a été publié avec l’aimable collaboration 
de The Italian
                        Literary Agency, Milan 
et La Nouvelle Agence, Paris.
                

                 

            
                © 2026, Éditions Stock pour la présente édition
            

            
                

        
    
        
            
            
                DU MÊME AUTEUR
            

            
                Spaghetti Wars : journal du front des identités culinaires, Nouriturfu,
                        2018
            

            
                L’Écume des pâtes : à la recherche de la vraie cuisine italienne, Stock,
                        2021 ; Folio, 2022
            

        
    
        
            
                Per Luca & Rocco, 
invece di dormire
            

        
    
        
            
                C’est une convention romanesque de ne point 
mentionner la soupe et
                    le saumon et les canetons, 
comme si la soupe et le saumon et le caneton
                    
n’étaient d’aucune importance, comme si 
personne n’avait jamais fumé un cigare
                    ou bu un 
verre de vin.

                VIRGINIA WOOLF, Une chambre à
                    soi

            

            
                Parce que même si les restaurants se faisaient 
avec du poisson, des
                    légumes frais, de l’argenterie 
et du champagne, leur ingrédient principal était
                    
la légende.

                REBECCA L. SPANG,
                    The Invention 
of the Restaurant

            

        
    Le restaurant normal
J’ai travaillé en cuisine pendant dix ans, soit presque toute ma vie adulte. Je ne me suis jamais infligé d’interdits dans les aventures de ce métier, mettant mes couteaux au service d’individus hétéroclites : des gens bien, des inconscients, des criminels avérés parfois ; j’ai même lancé la cantine d’une secte religieuse internationale. J’ai aussi beaucoup bossé seul, voyageant dans le monde sans rien d’autre qu’un petit sac et quelques idées vagues et confuses sur les plats que j’allais servir. J’ai souvent été mal payé, quelques fois pas du tout ; une ou deux fois, en vérifiant le solde de mon compte en banque, j’ai eu l’impression d’être devenu riche. J’ai accepté à peu près tous les jobs, surtout les plus improbables.
Il y avait néanmoins une règle essentielle sur laquelle je ne transigeais pas : rester libre. Toujours. Salarié, consultant, dépanneur pour une soirée, fantôme invisible voire inutile, invité d’honneur, présence encombrante ou dernier rouage d’une machine parfaitement huilée qui aurait pu être remplacé à tout moment. Jamais d’attachement. Je pouvais être capitaine, matelot ou moussaillon, mais surtout pas armateur ; je devais pouvoir descendre du bateau quand je le voulais et repartir avec le droit inaliénable de ne pas jeter un regard en arrière.
En 2020, le Covid est arrivé. Comme tout le monde, j’ai vécu de longs mois au cours desquels les restaurants ont été fermés.
Durant cette période, j’ai commencé à m’interroger sur leur rôle dans le monde et dans nos vies. J’ai pourtant soigneusement évité de réfléchir à ce qui était en train d’arriver dans ma propre existence. J’avais quitté Paris, la ville où j’avais construit ma vie adulte. J’étais rentré en Italie, le pays de mon enfance et de mon adolescence, sans d’autre projet qu’un voyage pour découvrir comment travaillaient mes collègues dans les cuisines de la Botte. Le périple terminé, je l’ai raconté dans un livre, L’Écume des pâtes, puis je me suis installé à Milan, sans aucune envie de retourner aux fourneaux. Je sortais dîner et boire des verres, et je cherchais du regard la complicité de celles et ceux derrière les comptoirs et dans les cuisines – sans la trouver.
Les restaurants avaient fermé et rouvert plusieurs fois, tout était redevenu ensuite plus ou moins normal. Entre-temps, je m’étais fermé aux restaurants. J’avais trente ans.
J’essayais, comme beaucoup de collègues, de rester proche de mon métier en conseillant les autres, en remettant mon tablier pour quelques soirées spéciales, des pop-up, comme on dit. Cette formule permet à des chefs de cuisiner et d’accueillir de façon plus libre les clients, sans les contraintes et les responsabilités d’un établissement ouvert tous les jours. Mais ce n’était pas pour moi.
Après de longues années d’aventure, d’ambition acharnée, après une jeunesse passée à prendre quelques risques en espérant à chaque fois m’en sortir avec de jolies cicatrices, je n’avais plus envie de rien. Ni de cuisiner ni d’écrire. Au bout de deux ans dans cet état, j’avais peur de tout et je ne me sentais plus capable de rien.
En décembre 2022, j’ai pris les deux décisions les plus importantes de ma vie. J’ai décidé, avec deux compagnons de route, d’ouvrir un restaurant. La même semaine, j’ai débuté une thérapie. À l’époque, je n’ai pas fait le lien entre ces deux initiatives. Par un étrange caprice du destin, la thérapeute que j’avais trouvée portait le même nom de baptême que notre futur établissement. Lors de la toute première séance, je lui ai parlé du projet, et elle m’a répondu : « Gloria ? C’est un joli prénom. »
Les mois qui précèdent l’ouverture d’un lieu destiné à l’accueil du public – les personnes affamées – représentent une période singulière et insolite : excitante pour certains, angoissante pour d’autres… À dire vrai, les deux sentiments alternent souvent sans préavis.
On commande le matériel, on choisit la vaisselle, on fait des esquisses de menus qui inévitablement seront oubliés et perdus. Surtout, on passe du temps à décrire à tout le monde les détails d’un lieu vivant n’existant à ce moment-là que dans la tête de trois jeunes associés qui ont la peur au ventre.
« Quel type de cuisine allez-vous proposer ? », voilà bien la question la plus fréquente qui m’ait été posée. Ne sachant quoi répondre, en général je disais : « Celle que je sais faire. » Une réplique qui avait l’avantage de clore la conversation.
Cependant, j’ai assez vite trouvé une nouvelle parade, très pratique, elle aussi : « Écoute, nous allons proposer un concept totalement nouveau, vraiment disruptif, révolutionnaire même : “le restaurant normal”. »
Cette blague résume une interrogation plus sérieuse qui me trotte dans la tête depuis des mois, des années, peut-être même avant la pandémie : à quoi servent les restaurants ? Pourquoi est-ce que je m’obstine non seulement à y travailler mais aussi à m’endetter pour en avoir un qui m’appartienne ?
Le restaurant, invention datant d’un peu plus de deux siècles et demi, fait partie de notre quotidien, de notre budget mensuel, de nos désirs, de la façon dont chacun se projette dans la société et dans le monde. Depuis une vingtaine d’années, la cuisine a pris une place de plus en plus importante dans nos vies et notre culture. On en parle, on la fantasme, on la prend en photo, on la critique, on effectue des réservations.
Certains se demandent si la cuisine ne devrait pas être considérée comme un art, au même titre que la littérature, le cinéma, la peinture. Ce débat m’intéresse peu. En revanche, je crois que la cuisine et ses nombreux lieux de « culte » – les restaurants – vivent un apogée que beaucoup de formes artistiques ont atteint au siècle dernier : la cuisine contemporaine parle à présent de plus en plus d’elle-même, elle est devenue son propre sujet.
C’est une matière à réflexion fascinante pour les passionnés et frustrante pour celles et ceux qui veulent probablement juste bien manger sans nécessairement être embarqués dans une histoire, une expérience ; nous n’avons pas toujours envie de quelque chose d’unique. Les restaurants à la mode actuels choisissent souvent de prendre pour nom des termes qui définissent l’essence même de leur espace. Si je me limite aux deux langues et aux deux pays que je connais le mieux, on trouve par exemple du côté français des « Cuisine », « Maison », « Comptoir », « Cantine », et des Casa, Banco, Bottega, Posto, côté italien.
Il est désormais rare de s’attabler sans avoir l’impression d’être assis à côté d’un convive invisible qui nous murmure à l’oreille le contenu de ce que l’on s’apprête à vivre, boire, manger.
La grande littérature maritime, de Melville à Conrad, a fleuri très exactement à l’époque où le moteur à vapeur était en train de supplanter les voiliers. Je me demande si on s’accroche au charme romantique des restaurants parce que, d’une certaine manière, on sent que leur fin est proche.
Pendant les mois qui ont précédé l’ouverture de notre premier établissement, nous avons choisi des verres à pied pour y graver des phrases intéressantes, j’ai découpé des planches de bois pour construire un comptoir, tout en tentant de décrypter les textes de loi sur la restauration et de percer les mystères des logiciels de caisse. Le soir, une fois rentré chez moi, j’étudiais l’histoire de cette forme de vie sociale que j’essayais de créer. Je prenais des notes, faisais des listes de mots propres à ce monde, certains désuets : restaurant, bouillon, bistrot, table d’hôte, locanda, taverne, auberge, osteria, troquet…
Je notais dans un cahier tout ce qui me semblait utile : les histoires, les ingrédients révélateurs de mon métier provenant également du cinéma, de la littérature, et bien entendu aussi de ma vie. Je résidais à ce moment-là en Italie, je communiquais en italien, ma langue d’origine, mais ces réflexions étaient écrites en français, une langue que j’aime profondément et dans laquelle j’ai appris beaucoup de ce que je sais. De façon assez inconsciente, je pense les avoir écrites dans la langue maternelle de la restauration.
Plus tard, j’ai relu ces petits textes, tentant d’y mettre de l’ordre, et je me suis rendu compte que ce cahier était devenu une sorte de grimoire personnel. J’avais recueilli les sortilèges et les formules secrètes nécessaires à la création de ces lieux magiques. Ces lieux où nous venons chercher un réconfort très particulier, celui d’une table qui nous appartient pour quelques heures, au milieu d’inconnus.
Dans les pages de ce cahier, j’avais aussi compilé certaines histoires qui ne concernaient pas la grande histoire des restaurants, mais la mienne et celle de mes compagnons d’aventure.
J’ai alors compris que pour me remettre sur les rails de ma vie, il me fallait un peu d’argent et le courage de créer une table à moi.
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