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    En La tierra que amanece nos adentraremos en los viajes fantásticos que experimenta su protagonista, José Emilio, cuando el día de su dieciocho cumpleaños comienza a confundir la realidad con la ficción. A partir de este momento se suceden acontecimientos inauditos a través de los lugares por los que viaja, sin sospechar que son alucinaciones y sueños que él considera «lúcidos».


    José Emilio se enfrentará a dificultades que superará con la ayuda de sus «guías». Así irá aprendiendo lecciones de vida a lo largo de un camino lleno de dudas y descubrimientos. Cada episodio de esta particular aventura convierte la historia en una inquietante reflexión sobre el papel que juega la fantasía en la vida de todos nosotros.
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    Cuando con tinta roja definió José Emilio


    la poesía como sombra de la memoria


    maravillosamente dio en la tecla


    pero eso no descarta concebirla


    también como memoria de la sombra


    Mario Benedetti, Las soledades de Babel

  


  
    Recuerdo el día de mi dieciocho cumpleaños. Lo recuerdo con bendición y con angustia. Era el día esperado en el que creía que realizaría mi tiempo. Mi tiempo se haría real en esa fecha. Ya nadie lo inventaría por mí. Todos mis sueños, mis más íntimos sueños, serían potestad de mi propia identidad, sin influencias ni expectativas ajenas. Cualquier joven, al borde de la mayoría de edad, desearía vivir, igual que yo, independiente de los imperativos paternos, anhelando alcanzar una ficticia libertad. Al menos lo imaginaba, incluso lo aseveraba y controlaba en mis exaltadas ideas.


    Pero sucedieron cosas extrañas que aún no entiendo bien, ciertos hechos tan extravagantes como contradictorios. Desde que tuve esos sueños, imposibles de definir, un rastro de melancolía soterrada me subyuga lentamente y traiciona mi entusiasmo desde aquel día, robándome alegría y juventud.


    Mis padres discutieron aquella noche como nunca lo habían hecho antes. Se pusieron nerviosos, gritaron, se amenazaron. Hasta oí referir a mi padre que se iría de casa, porque estaba harto de soportar las acusaciones infundadas de mi madre. Ella, que se deprime con frecuencia y que a veces bebe a escondidas, se intentó suicidar hace unos años, y él, en su frustración y amargura, no cesa de reprocharle sus continuas evasivas… La víspera de mi cumpleaños se había transformado así en una crisis familiar sin precedentes.


    Puede que este ambiente enrarecido me haya afectado hasta el punto de querer dejar el instituto. Puede que este malestar me haya obligado a refugiarme en mi propio mundo interior. Desde entonces, me he ido haciendo cada vez más solitario, más introvertido e incomprendido, más distante y alienado. Tan solo la música, el dibujo y la literatura me han mantenido al margen de esta situación desesperante. Mi madre, amante de los libros y aficionada a los clásicos del piano, me ha inspirado siempre con el ángel de su poesía, pero ahora mi anhelo por la lectura se ha convertido en el sueño de una palabra herida.


    A veces he inventariado mi vida desde una perspectiva acorde con una familia feliz, aunque no he conseguido más que encerrarme en la jaula de mi propia fantasía. Algo se desestructura en mi mundo cuando los escucho proferir entre ellos palabras de odio. Me hallo en medio de una historia vacía que me circunda, sin pretenderlo. Siento el peso de una culpa gigantesca que araña mi utopía. Al fin y al cabo, soy el nexo errante entre los dos, el puente fracasado de una realidad que los separa.


    Ya nada les compensa mutuamente. Ni la lujosa casa en la playa, ni el estatus social que han mantenido al ser mi padre un reconocido piloto de aviación de Buenos Aires, ni los amigos comunes, ni siquiera el amor de un hijo sin amor.


    Este tema me asusta, lo confieso, hasta el punto de que a veces me siento huérfano, porque mi padre se pasa toda la semana viajando fuera de Argentina, aterrizando en el hogar algunos fines de semana, apareciendo y desapareciendo, para llenarme de regalos, discutir con mi madre y volver a desaparecer. Y ella…, ella ya dejó de comportarse como madre, pues se ha convertido en una especie de presencia ausente, inerte, somnolienta por los tranquilizantes; podría decir que está pero no está.


    En medio de esta circunstancia, siento que mi percepción interna ha mutado. Digo esto, y lo expreso de esta forma, porque todo ha ido sucediendo tan lentamente que me parece que mis pensamientos ya no me pertenecen.


    Hay veces que presiento un cambio significativo y se acelera la percepción del tiempo. Otras veces ocurre lo contrario y deseo dejar de ser yo mismo, para no volver a repetir esta secuencia. Entonces me quedo atrapado en el instante, en ese momento muerto. Esta paradoja, que bien podría denominarse de bloqueo, yo la llamo invención. ¿Por qué digo esto? Porque he observado que, desde ahí, puedo crear mi realidad.


    Sí, lo digo por mi última experiencia, la cual me ha llevado a una reveladora conclusión: el miedo hace que nos pongamos máscaras y aparentemos lo que nunca llegaremos a ser. Si permitimos que los demás sean los que inventen nuestra vida, nunca activaremos el valor de nuestra responsabilidad e intervención, y así vamos perdiendo la fuerza y el poder de la intención. Entonces, sin darnos cuenta, ponemos en marcha otra realidad paralela que, tarde o temprano, es con la que tendremos que luchar irremediablemente. Finalmente, muchos quedan presos en ese ciclo; otros, como yo, serán rescatados y liberados. Porque solo los elegidos hacen que su tiempo sea real.


    Lo que narro no es más que la historia de mi misión, de cómo yo he sido preparado para ello, por medio de mis mentores, que me han indicado amablemente cómo transmitir al mundo el secreto de los egomundos.


    Lo cuento tal como lo he vivido, con el deseo de despertar en el lector un interés genuino de adentrarse en sus propios espejismos mentales, para salir de ellos transformado y libre del propio «ego lego». En otras palabras, autenticidad equivale a «autorrealización».


    Todo comenzó ahí, en la noche de mi cumpleaños, hace un año, con aquel primer sueño. No me refiero a un sueño cualquiera, sino al sueño de un verso que se hizo sombra-poesía.


    Desde ese día, se han sucedido sueños lúcidos que me han ido encerrando en los laberintos oblicuos de mi particular tesauro, aunque también he tenido señales y maestros que me han iluminado el camino. Son los «guías». Lo sé porque mi padre es uno de ellos.
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    Pero, aunque se llegue a saber algo, ello suele redundar


    en detrimento de la alegría de la vida,


    pues el espíritu humano está moldeado de tal manera


    que aprehende mucho mejor lo ficticio que lo verdadero.


    Erasmo De Rotterdam, Elogio de la locura

  


  
    1. Desde el mar


    Hoy tu tiempo es real / nadie lo inventa


    Esa mañana había quedado con Rosa y fui a su encuentro caminando por la playa. El horizonte se había cubierto de un gris brumoso. Por momentos parecía que iba a llover.


    Abstraído en las imágenes que había soñado esa noche, me adentraba en mí mismo, pensativo. Mientras me dirigía a la bolera de Frank, notaba como un cierto espesor en la brisa que parecía transformar el cielo de verano en una amenaza de tormenta.


    Después de una larga caminata, vi a tres hombres venir hacia mí. En principio no le di importancia. Pero cuando se acercaron y pude apreciar cómo iban vestidos y cómo se comportaban, ya no los tuve por personas corrientes. Más bien asemejaban personajes del teatro, o de un cuento, o quizás llevaban disfraces de algún festival.


    Uno de ellos representaba a un pintor: portaba una paleta en una mano y un pincel en la otra, uniformado con una boina francesa y un batín corto, haciendo como si dibujara garabatos en el aire. El que hacía de músico vestía de esmoquin con palomita y una orquídea en la solapa, y llevaba una mandolina italiana y una batuta que movía en un compás imaginario. El otro parecía un ilustre poeta clásico, con corona de laurel en la cabeza, una especie de indumentaria griega tipo «chitón», sandalias, pergamino enrollado en una mano y una antigua pluma de ave en la otra. Los tres se movían con extravagancia.


    Al pasar junto a mí, hacían como si representaran un papel cómico y no pude contener la risa. Proferí una carcajada que atrajo su atención y los tres me miraron a un tiempo. Entonces, como si me conociesen, me llamaron por mi nombre. Esto me causó perplejidad y me detuve. Comenzaron a hablarme por turno en términos que no entendía:


    —José Emilio —dijo el pintor—, en el crepúsculo existen los colores más puros que pinta el sol sobre el lienzo de los cielos… El alba rememora siempre el principio de la creación. ¡Tienes que aprender a mirar!


    —José Emilio —refirió a continuación el músico—, ese instante de la mañana es sublime porque queda el mar en su concierto… Las olas traducen la música de las esferas. ¡Tienes que aprender a escuchar!


    —José Emilio —siguió el poeta, con un tono más bien lírico, como si recitara—, cada momento en la playa es una rima de esperanza… La mañana es el poema de la luz. ¡Tienes que aprender a sentir!


    Me parecieron palabras inauditas, incomprensibles, incluso pedantes, retóricas, fuera de contexto, por lo cual les pedí una explicación.


    —¿Quiénes sois? —les inquirí.


    —¡Ah! Yo soy Pintor —contestó el primero, con un breve gesto de cabeza, como con una reverencia. Y añadió—: Soy simbolista… Mi arte consiste en cambiar la percepción de la realidad.


    —Yo soy Músico —se presentó el otro, acompañando sus palabras con un ademán forzado con la mano—. Soy «clasicote», como bien has supuesto. Mi arte consiste en armonizar los ritmos del corazón.


    —Y yo me llamo Poeta —repuso el tercero—. Yo soy el más antiguo. Mi arte consiste en ver lo invisible y traducir lo esencial.


    Mi asombro iba en aumento. Sonrieron y, sin más, siguieron moviéndose con aspavientos, como danzando, dialogando entre ellos cosas ininteligibles del universo y del alma, y así se fueron alejando. Quedé observándolos, preguntándome de dónde habrían venido, quiénes serían realmente, de qué me conocían, y qué significado tendría toda esa parodia. Una voz menuda me sacó de mis pensamientos y volví la cabeza.


    Era un niño de unos cinco o seis años que jugaba con un cubo y una pala, y hacía castillos en la arena. Al ver la grandeza de la obra, difícil para tan corta edad, me acerqué a donde estaba y le pregunté quién había levantado aquel grandioso monumento. Y me dijo:


    —No sé. Estaba cuando yo llegué.


    —Pero antes cuando miré no lo vi —le hice saber.


    —Ni yo a ti —me contestó.


    —Hace un momento no estaba aquí este castillo.


    —Ni tú tampoco —fue la respuesta.


    Me resultó un tanto absurda esta conversación. Y de nuevo me sorprendió esa escena tan surrealista. Ya me empezaba a inquietar.


    Seguí caminando y, más adelante, vi a unos pescadores que llegaban en barca hacia la orilla, con redes cargadas de peces, que dejaban y se volvían al mar, excepto uno, que se quedó en su barca. Me pareció curioso verle allí, y me acerqué a donde estaba. Le felicité por la buena pesca.


    —El mar no entiende de razones —me contestó.


    No sé a tenor de qué vino ese comentario. Y el buen hombre me aclaró:


    —El mar solo entiende de emociones.


    —¿Por qué dice eso? —le pregunté.


    —Pues el mar —me dijo— es el camino de la vida: guarda los recuerdos y te hace imaginar. Por eso la razón no tiene cabida en el mar, porque el mar es instintivo, básico, inconsciente. Es una fuerza viva. Nos hace jugar al juego del deseo y del temor.


    —¿Cómo aprendió eso? Sabe mucho sobre el mar —le dije.


    —Siendo joven descubrí que el mar no explica nada. Cuando me adentraba en él, me parecía simplemente un mundo más allá de los sentidos, como la memoria primitiva del placer y el sufrimiento. Pero luego descubrí que la vida vista desde el mar no es más que la pesca del tiempo, conforme pasan los años. El tiempo es lo que haces, lo que eres, tu historia del corazón. Esto fue lo que aprendí después de tanto salir a pescar.


    Mientras preparaba las redes, el anciano pescador continuó hablándome así:


    —Así que el mar, muchacho, es ya para mí algo así como el cementerio de las horas, porque el tiempo se queda en una caja vacía si el propósito con el que naciste nunca se cumple. Al final, cuando crees que has ahorrado tiempo, descubres que no podrás gastarlo jamás. Un secreto, joven: el tiempo no se puede atesorar. Empléalo bien, dale curso, o lo perderás para siempre.


    Hizo otra pausa y prosiguió:


    —Esta es la ley del mar, implacable con aquellos que no tuvieron el valor de enfrentarse a su propio destino. Porque aquí vienen los cobardes, inhibidos, los que no desarrollan ninguna iniciativa. Quedan a orillas del mar los que no se atreven, los que no se arriesgan, los que dejan pasar las oportunidades.


    —Pero ¿qué me importan ahora sus lecciones a mí? —le repliqué algo alterado.


    —Pues yo te diría a ti, joven, que eres inexperto: deja que la vida fluya. La vida tiene su curso. El arte de vivir es el arte de pescar.


    Cuando me hubo proporcionado todos sus consejos, el pescador alzó la mano en señal de despedida y se marchó de allí, con sus redes al hombro, en dirección al puerto.


    Continué mi paseo por la playa, siempre por la orilla, lentamente, sin prisa. Iba meditando estas cosas que me estaban sucediendo esa mañana, cuando alguien me llamó otra vez por mi nombre. Me volví y vi que se trataba de una mujer elegante, con cabello largo teñido de rojo.


    —¡José Emilio!


    —¿Me conoce?


    Como no sabía quién podría ser, me hice el distraído y no me detuve. Ella insistió:


    —José Emilio, José Emilio.


    —¿Qué desea? —Me paré.


    —Soy tu canción. ¿No me conoces?


    Entonces comenzó a cantar y a danzar delante de mí, sonriendo e intentando a veces acariciarme. La aparté y, al sentirse repudiada, cesó el canto y el baile y se acercó todavía más a mí, besándome en los labios.


    —Y ahora, qué me dices ahora, ¿eh? —repuso con determinación.


    Eso me intimidó todavía más. Ella me volvió a hablar:


    —¿Ves cómo un beso puede más que una razón?


    —¿Por qué? —añadí yo.


    —Pues muy sencillo: porque un beso es una razón de peso —me contestó. Y salió corriendo.


    No sabía qué pensar de esa ocurrencia infantil y de ese incidente tan sorpresivo. Por un momento sentí que debía ir tras ella, sin saber la razón. Pudo más la lógica que el beso. Y seguí mi camino.


    Al poco rato vi a otro niño que jugaba sentado en la arena de la playa con un gran balón hinchable color verdoso-violáceo, y me acerqué a él. Entonces desinfló el balón de un golpe, exhortándome:


    —Así haces con tu vida cuando pierdes una oportunidad. ¿Lo has visto? Por favor, no desperdicies la ilusión que te mantiene a flote, o te deprimirás. Disponer de una cámara de aire te permite sobrevivir. ¡Hala!… José Emilio, juguemos. —Y me lanzó la pelota vacía.


    Al cogerla, el niño manifestó:


    —Te la regalo —Y se fue; a por otra oportunidad, dijo.


    Después, cuando ya pasé los últimos bares y chiringuitos, encontré a un señor vendiendo helados, pregonando la calidad de sus productos, con una nevera pequeña en la mano y otra mayor colgada al hombro. Le hice señas para comprarle uno:


    —Heladero, deme uno.


    —¿De qué lo quieres? —me preguntó.


    —¿De qué sabores los tiene?


    —A ti, ¿de qué sabores te gustan?


    —Nata y chocolate.


    —De esos no tengo.


    —Pues fresa.


    —Se han terminado.


    —Entonces limón.


    —Nada, tampoco. —Y se disculpó—: ¡Cuánto lo siento!


    —Deme el que tenga, el que sea, me da igual.


    —Pues mira, resulta que ya voy de vacío. Los he agotado todos.


    —Entonces, ¿por qué sigue pregonándolos? —me enfadé.


    —Es necesario.


    —¿Por qué?


    —Porque así mantengo vivo el deseo de la gente.


    —¿Y por qué hace eso, si no vende?


    —¿Cómo que no vendo? Yo no vendo helados; vendo el deseo del helado.


    —Dígame: ¿qué gana con eso?


    —Satisfacer el mío.


    —Usted no es más que un manipulador.


    —Si así lo crees, adiós…


    Sonrió cínicamente y se alejó, pregonando helados, ricos helados. Me sentí frustrado; aunque más bien me pareció una burla o una broma sin sentido, y no le presté más atención.


    Luego pasaron cerca dos mujeres mayores que llevaban cestas de mimbre llenas de productos, como de venir de la compra. Al cruzarnos, me saludaron:


    —¡Buenos días! —clamó una.


    —¡Buenos días! —le respondí.


    —Un momento —repuso la otra—. ¿Tú no eres José Emilio?


    —Sí —contesté, extrañado—. ¿Me conoce?


    —¡Por supuesto que te conozco! Tú eres el personaje de este libro.


    —¿De este libro? En ese caso, usted también lo es —añadí.


    —No.


    —¿Cómo que no, si está aquí conmigo?


    —Pues ya ve, no.


    —¿No qué?


    —Nosotras vamos de paso, ¿comprende? Pero tú estás aquí.


    —No entiendo. ¿Qué diferencia hay entre pasar por el libro o estar en el libro? ¿Es que pasar no significa nada?


    —Mira, cuando se va de paso, joven, se lleva prisa, como nosotras ahora. Cuando se tiene un objetivo, entonces hay que tener paciencia. ¿Aclarado?


    —En parte.


    —¿Y cuál es la parte que no?


    —Que vosotras también estáis en el libro, aunque vayáis de paso.


    —Entonces pregunta, pregunta al lector. Además, el lector ya lo sospecha. El lector es intuitivo. El lector es inteligente… Bueno, el lector ha de saber que él también es parte del libro.


    —¿Cómo es eso? —le interrogué.


    —Muy sencillo —cambió el tono—. ¿No es así, amigo lector? ¿No le sucede a usted lo mismo? La cuestión es: ¿tiene o no tiene un propósito definido? Porque si no lo tiene, entonces está usted también de paso por este libro.


    Y mientras se alejaban, iban canturreando un estribillo de Machado:


    Caminante, son tus huellas


    el camino, y nada más;


    caminante, no hay camino,


    se hace camino al andar.


    Al andar se hace camino


    y al volver la vista atrás


    se ve la senda que nunca


    se ha de volver a pisar.


    Caminante, no hay camino,


    sino estelas en la mar.


    Tras ellas iba un gitano rasgueando la guitarra al estilo flamenco y, al pasar junto a mí, dejó de tocar. Entonces le dije:


    —¿Por qué deja de tocar?


    —Porque ya se ha acabado la tonadilla.


    —¡Ah!, perdone.


    —No tienes que disculparte. Sigue tú. —Y me cedió la guitarra. Yo intenté tocar lo mismo y, sin saber interpretar nada, paré. Él me hizo entonces la misma pregunta que yo le hice:


    —¿Por qué dejas de tocar?


    —Porque en realidad no he empezado nunca.


    —¡Ah!, perdona.


    —No tiene que disculparse. Siga usted. —Y le devolví de nuevo la guitarra. Entonces él siguió con la misma tonadilla que traía y le pregunté otra vez:


    —¿Por qué continúa ahora si me dijo que ya terminó?


    —Porque esta vez decido que no ha finalizado todavía.


    —Pero está repitiendo lo mismo, lo mismo que ya dio por concluido. ¿Por qué hace esto?


    —Porque el ritmo que se elige para ir por la vida lo marca el que toca, no el que escucha. ¿Entiendes?


    —¿Es eso un símil?


    —Sí, ¿lo cogiste?


    —Sí. Cada uno tiene que tener su propio ritmo, ¿no es eso?


    —Así es. Encuentra el tuyo o seguirás el que te marquen los demás… Adiós. —Y siguió repitiendo esa tonadilla una y otra vez sin cesar.


    Después se me acercó un perro negro, pastor ovejero, y se echó a mi lado. ¿Por qué hará esto?, me inquieté, pues no se iba. Me empezaba a sentir incómodo, y alguien que en ese momento pasaba haciendo deporte, me dio la clave, sin parar de correr:


    —¿Es ese su perro, o es usted el amo?


    ¿Qué quiso decir? Al pronto no entendí; mas luego caí en la cuenta. Reflexioné: «Si yo era su amo es que ese tenía que ser mi perro; pero si ese era mi perro, eso no significaba que yo tuviese que ser su amo. ¿Por qué? Porque yo, siendo amo suyo, podía no querer serlo o podría tener también otros perros del que ser amo; pero él, siendo mi perro, no podía dejar de serlo y no podía tener más que un amo: yo. Así que esto —elucubraba allí parado en la playa— quería indicar que si uno no toma las riendas de su vida, será otro el que lo haga». Llegado a este punto de mi disquisición, otro perro similar se le acercó, se olfatearon y, ambos, jugando y ladrando alegremente, se fueron de allí.


    Seguí mi camino por la playa. Ahora me detuve a contemplar los vaivenes de una marea deslizándose tan suavemente que parecía una sábana de espuma. A su paso arrastraba multitud de conchas marinas. Un poco de sol se reflejaba en la arena húmeda. Cogí una caracola de esas grandes que lucen colores iridiscentes y me la acerqué al oído. En su interior, el mar se oía distante, con un susurro entrecortado, simulando una música breve, acompasada, como un vals…


    Aquello me recordó la última «Fiesta de Primavera» celebrada en el instituto. Y el baile con Rosa… ¡Qué curioso! Por un momento, todo pareció envuelto en esa fugaz aureola de los sueños, pletóricos de impresiones de luz en mil matices incomprensibles que dejan mensajes futuros sin saberlos definir… ¿Qué son también los recuerdos sino mensajes del pasado? Todo lo que somos, al fin y al cabo —pensé—, no es más que el aroma del tiempo en el frasco de la memoria…


    De pronto, me embargó una ola de nostalgia profunda, como ganas de llorar. Sentí miedo y devolví la caracola al mar. Al hacer eso, estaba deshaciendo en un instante todo lo que había permanecido callado durante mi adolescencia. Supuse que el mar lo escondería, o lo liberaría, para siempre.


    Miré el horizonte, pintado de un azul intenso. El piélago marino parecía temblar en lejanía. Al otro lado, algunos barcos permanecían atracados en la bahía del puerto. A medida que me acercaba, un olor a pescado llegaba hasta mí con la brisa. Gaviotas rondaban algunos deshechos esparcidos por allí. Descendían y se posaban con un ligero vuelo rasante; algunas emitían un graznido de protesta a sus compañeras, defendiendo el alimento entre basuras.


    Aquella estampa me llenó de compasión, y aún no sabría decir por qué. Puede que la asociara con otra escena similar que había observado no hacía mucho en la televisión. Pero entonces no eran gaviotas las que merodeaban y revolvían los desperdicios, sino seres humanos, niños buscando algún bien preciado entre los contenedores. La crudeza no era la cuestión; la realidad del asunto es que la Naturaleza no hace acepción de clases cuando se trata de sobrevivir. Entendí que no solo existe el horror vacui, horror al vacío, sino, lo que es peor, el vacío del horror. Creo que mi alma en esa mañana se hizo gaviota entre aquellas gaviotas.


    Cuando vi un buque mercante avisando para zarpar, me dirigí corriendo a la bahía y me embarqué pensando que sería alguna oportunidad que no podía dejar escapar. Me resultaba indiferente hacia dónde partiría, pues ningún rumbo definido tenía yo tampoco. En cierto modo, creo que mi impulso se debió a un acto de huida más que al deseo de aventura. Sí, quería conocer y abrazar lo desconocido, pero también quería escapar del vacío afectivo de mis padres y experimentar la salida hacia mi propia soledad.


    Lo primero que me llamó la atención fue que los marineros se movían con rapidez de un lado para otro. Estaban nerviosos. Parecía como si se hubiese filtrado alguien de polizón y lo estuviesen buscando. Es verdad que tuve un miedo de esos que dan escalofríos y me agazapé en el hueco de unos bidones, tras unas lonas pesadas y sucias. Algo oí de tráfico de drogas que me hizo temer más. Desde allí accedí por una escotilla hasta la bodega, en el piso de abajo, donde me refugié. Podía sentir la marea golpeando los laterales del barco en la quilla.


    No mucho después, rugió el motor, las hélices rompieron la superficie de las aguas en un remolino de espuma y quedó una estela en el mar que el ligero chapoteo de las olas iría borrando a medida que el barco se desplazaba.


    Mientras me alejaba de la ciudad, me repetía, como un mantra, aquel verso de Machado que escuché cantar: «Caminante, no hay camino…». La playa fue quedando sumida en la distancia, como mis ilusiones, como mi vida, de repente, contemplada desde el mar, hasta que se hizo una simple línea difuminada en la niebla de la lejanía.


    El pasado, como el horizonte, ya no era más que un hilo de plata, un pensamiento. Ya más seguro, me acurruqué entre unos sacos. Imágenes confusas se sucedieron como ráfagas de luna. Somnoliento, me acordé que había quedado con Rosa… Sentí frío. El sueño, al fin, me fue venciendo…

  


  
    Te vi flotar a ti, flor de agonía, flotar sobre tu mismo espíritu.


    (Alguien había jurado que el mar te salvaría del sueño).


    Fue cuando comprobé que murallas se quiebran con suspiros


    y que hay puertas al mar que se abren con palabras.


    Rafael Alberti, El ángel de la bodega

  


  
    2. Canción de los bosques


    Aunque otros olviden tus festejos


    Ignoro cuánto tiempo después de dejar la playa permanecí en aquel barco. Solo recuerdo que, descubierta mi intromisión, me convertí de polizón en náufrago. Pasé de fugitivo a ser, de la noche a la mañana, habitante de alguna isla remota al estilo de Robinson Crusoe.


    La alegría de mi partida finalizó al verme sorprendido por la tripulación del ferry. Marinos sin miramientos ni consideración, al descubrirme mientras dormía, enseguida me cogieron y, cruelmente, sentenciaron mi regreso directamente por la borda… Así fue como, inconsciente, después de aquel periplo abortado, llegué providencialmente a un lugar poblado de palmeras, en brazos de la marea, supongo, sin saber dónde me encontraba ni cómo había podido mantenerme a salvo.


    Extenuado, después de caminar por sendas tortuosas de vegetación salvaje, llegué a un pequeño rellano de aquel misterioso bosque. La fatiga me rindió nuevamente casi al atardecer y otra vez me dormí junto a unas rocas.


    Cuando desperté, amanecía sobre los campos. Clareaban los espacios en una lucha entre grises y amarillos, entre sombras y azules luminosos. Los pájaros con su gorjeo, como risas entre las copas de los árboles, inauguraban la mañana.


    En derredor, la gama de los verdes más exuberantes que había visto nunca, se encendía entre las hojas con los rayos de la primera luz del alba. Una brisa tenue pasaba como una señorita delicada, con manos de primavera, trayendo aromas de las partes más recónditas de esa especie de vergel. La tierra guardaba allí esencias de flores insospechadas, olores traídos de la alfombra sembrada de los valles o de algún fértil huerto tibio.


    Aquel día estaba siendo ciertamente una vida renacida, una vida regalada, que llegaba a mí desde otro tiempo, otro lugar, en cunas de sol y aires nuevos. Al otro lado, un riachuelo claro bullía tan alegre y pasaba junto a mí como riendo —imaginé—, acaso siguiendo al viento tras alguna promesa de libertad… Supuse que el corazón es también como un río que no cesa, como una historia interminable.


    Mientras el campo despertaba en sus contornos, agrios de húmeda penumbra al filo de otra noche, yo me hallaba extrañamente en un bosque que más bien parecía encantado. Por un momento, se hizo un silencio profundo, y todo comenzó a parecerme como si cobrara vida en mi propia imaginación. No sabía por qué magia o hechizo me parecía escuchar voces. Entonces me di cuenta de que hablaban los animales…


    Dos pájaros (entre la fronda):


    —¡Qué alborozo al alba damos!


    —Cortejo de la aurora somos.


    —Llega la estación de los amores, ¡qué gran gozo!


    —¡Qué gran gozo!


    Una serpiente (enroscada en el tronco del árbol):


    —¿Qué algarabía de chiquillos es esa? Cállense, por favor, cállense, que no he dormido casi nada esta noche y tengo que actuar.


    Los pájaros:


    —La vieja no tiene buen humor. Mejor nos vamos a otro árbol.


    —Mejor nos vamos. (Alzan el vuelo).


    Una mariposa (volando alrededor de una florecilla amarilla):


    —¡Qué dulce flor sobre la que reposar un poco!


    Dos abejas:


    —¿Sabes, prima? La última vez que estuve en este paraje recolecté un néctar muy exquisito. Francamente, una pasada.


    —Y el polen, qué me dices del polen ese, ¿eh?


    —Ambrosía pura. El no va más, prima, el no va más.


    —Bajemos a dar un recorrido sobre el prado.


    —Sí…


    La araña: Teje que teje, esta es mi vida, en espera siempre de atrapar una mosca estúpida…


    Un gnomo (recogiendo setas del suelo y echándolas en una cesta de mimbre que le cuelga del hombro):


    —Tenía que haber terminado esta labor hace doce minutos, y aún me quedan los mízcalos, tres colibias, el gonfidio… ¡Oh, una amanita!; pero esta es venenosa… Cogeré también algo de tomillo y margaritas para infusión… ¡Que no se me olvide el romero!… ¡Ah!, y las mandrágoras, tan importantes…


    Una gnoma (desde la entrada de la cueva):


    —Cariño, ¿terminaste? El puchero ya está listo, y el líquido de tu retorta ha empezado a hervir.


    El gnomo (sin dejar de rebuscar entre la hierba):


    —Me doy prisa, ya… (Luego, como hablando consigo mismo, sorprendido). ¡Oh, no, la serpiente en el Árbol de la Vida! Es la señal que esperaba. Y esta noche, luna llena. El conjuro es posible… ¿Cómo decía que se llamaban los dos enamorados? ¿Fefo y Fifa?… ¿Fufo y Fafe?… ¡Qué memoria la mía!… El conjuro es posible… El conjuro es posible… Ahora no recuerdo los nombres… (Entra en una cueva silbando).


    Varias hormigas (paradas en el tallo de una planta, mientras se tocan con las antenitas):


    Hormiga 1ª: ¿Habéis oído, compañeras? Según parece, la serpiente retoza en el Árbol de la Vida.


    Hormiga 2ª: ¿Cómo, la serpiente en el Árbol de la Vida? ¿Y los Guardianes del Sol?


    Hormiga 3ª (la más pequeña): ¿Qué significa eso, mami?


    Hormiga 1ª (dirigiéndose a la 3ª): Eso, querida, significa que los Gnomos Constructores pierden el tiempo.


    Hormiga 4ª (extrañada): Y los Pedagogos del Deber, ¿a quién servimos?


    Hormiga 1ª (a la 4ª): Es de suponer que los Ancianos de la Mansión del Silencio se han dormido otra vez.


    Hormiga 2ª (a la 1ª): ¿Y cómo es eso posible?


    Hormiga 1ª (a la 2ª): Por el invierno, hermana, por el invierno. Ya sabes lo que el efecto invernadero puede hacer…


    Hormiga 5ª (inquieta): ¿Y no hay solución? Algo habrá que hacer, supongo. Pongamos que presentamos nuestras sospechas al representante del partido HZ, Hormiga Feliz, a ver qué nos aconseja.


    Hormiga 2ª (a la 5ª): ¿El político? Ese es un zángano, hija mía, un zángano. Nació hormiga obrera y se ha convertido en un diplomático del bosque, exigiendo privilegios que nosotras no tenemos. Solo porque le han crecido alas, ya se cree superhormiga o un conde de postín….


    Hormiga 1ª (riendo): Tu tío trabaja ahora, querida, en el campo de las relaciones públicas con las abejas.


    Hormiga 3ª (a la 1ª): ¿Qué es un zángano, tía?


    Hormiga 1ª (a la 3ª): Un zángano es una hormiga que se cree abeja.


    Hormiga 3ª: No comprendo.


    Hormiga 1ª: Un zángano es un insecto del bosque que no cultiva nada, solo habla y se pasea… Y aun así se cree más importante que los demás.


    Hormiga 3ª: ¿Un vagabundo? ¿Como las moscas?


    Hormiga 2ª (con cariño): No, hija, no. Las moscas no son relaciones públicas.


    Hormiga 5ª (impaciente): Pero algo debemos hacer nosotras, supongo. Si vamos al sindicalista y le explicamos, a lo mejor…


    Hormiga 1ª (interrumpiéndole): A lo mejor nos aconseja otra huelga.


    Hormiga 4ª (algo enfadada): Como siempre. Habrá que idear algo, con urgencia.


    Hormiga 2ª (avanzando poco a poco): Bueno, a ver qué podemos hacer.


    Hormiga 1ª (subiendo tras ella, como desanimada): A ver, a ver…


    Dos «pointers» (corriendo tras una liebre):


    —¡Cazadla, cazadla, que se escapa! ¡Por el otro lado! ¡Ciérrale el paso por el otro lado!


    —¡No podré! Ha entrado por debajo de las zarzas del río.


    —¡Qué mala suerte, Can! La teníamos, ya casi la teníamos.


    —Nada, otra vez será.


    —¿No será que necesitamos más entrenamiento?


    —Sobre todo tú.


    —Nada de eso; es que nos hacemos viejos.


    —¿Viejos? Si llevaremos siglos de carreras y nunca nos hemos agotado.


    —Ya, pero algo está pasando hoy en el bosque, estoy seguro. Lo presiento.


    —Es igual, tengo sed. Bajemos al río a refrescarnos un poco. Al menos, retozar un poco añade juventud, ¿no te parece?


    —Sí, la que perdemos.


    —¡Qué extraño! ¿No notas nada raro por aquí?


    —¿Qué pasa? Yo no noto nada.


    —¿Nada? ¿No olfateas el olor del reptil en el viento?


    —No he hallado rastros.


    —No sé, no sé… (Se acercan al río).


    Dos liebres (agazapadas tras unos matorrales):


    —Mira tú, por poco.


    —Todas las temporadas igual, ¡qué fastidio! Venir a verte y atravesar el bosque es un suplicio, ya lo creo.


    —Bueno, mira las ventajas. Somos tan ligeras que podemos burlar el sentido común, incluso el sentido del tiempo, y pasar al otro lado.


    —¿Cuántas veces has entrado tú en El País de las Maravillas?


    —Creo que cinco.


    —¿Tantas? ¿Y has hallado aventuras?


    —Muchas.


    —¡Oh! Cuenta, cuenta…


    Dos pájaros (cada uno en la rama de un árbol):


    —Eh, amigo, observa cómo retoza la serpiente endiablada en ese árbol. ¡Da vértigo verla! Produce una sensación de escalofrío solo mirarla.


    —Es verdad, se me erizan las plumas… Tengo un tic nervioso en el ala izquierda por culpa de esa bicha…. ¡Qué trauma la primera vez que la vi venir hacia mí!


    —¿Te habló?


    —No, solo me miró con terribles ojos de odio, emitió un silbido largo y luego se arrastró por el suelo como con prisa… Y ahora, mírala, ¡parece tan indefensa!


    —¡Qué engañosa es!


    —Es perversa.


    —Y cruel…


    —Perdona, por allí van los del Club. Vamos… (Se alejan volando y se unen a una bandada de pájaros que pasan por el otro lado).


    Una tortuga (hablando sola mientras va por un caminito entre la hierba):


    —Sepa el lector que así es la vida buena: muchedumbre de pasos cortos y huellas largas… ¡Piano, piano, si va lontano!… No me canso de repetirle a mis nietecitos esta sabia letra, versos de oro de la vida breve pero cierta… (Tose). ¡Oh, qué tos!… Nunca conocí un año como este, con tanto polvillo en el camino; debe de ser el polen de los campos, como no ha llovido… En fin, paciencia. (Pausa. Después de un trecho, llegando ya cerca del Árbol de la Vida, se encuentra con otra tortuga, y se saludan). ¡Hola, Consuelo!


    —¡Quién me iba a decir a mí que nos encontraríamos junto al Árbol de la Vida después de tantos años peregrinando hacia aquí!


    —La vida, ya sabes, como viene hay que tomarla.


    —¡Qué alegría me da verte, Casiopea!


    —Tú no has cambiado. Tienes el mismo aspecto desaliñado y sucio desde la última vez que te vi. ¿Qué digo?, peor. ¡Cómo te conservas, colega!


    —Yo a ti, en cambio, te encuentro como más flemática, más segura de ti misma desde aquella ocasión… ¿Me equivoco?


    —En absoluto. He aprendido a tomarme las cosas con más flema, con más filosofía.


    —Con calma.


    —Sí, filosofía es parsimonia.


    —¡Templanza!


    —¡Dominio propio!


    —No hay duda, seguimos en sintonía.


    —¿Te imaginas tú, Consuelo, dos tortugas que no estén en sintonía?


    —¡Ay! Calla, calla…


    —Es nuestra naturaleza, nuestra forma de ser, ¿no es cierto?


    —Así es, somos tortugas y siempre seremos amables la una con la otra.


    —¡Gentiles!


    —¡Corteses!


    —¡Educadas!


    —No hay duda, seguimos siendo amigas.


    —Hasta que la Muerte nos separe.


    —Eso no digas, colega, que se rumorea que la «reptosa» está por aquí, y hay que tener cuidado con el lenguaje.


    —¿Puede atravesar ella acaso nuestras fronteras?


    —Si viene del infernus, inferior, de lo más bajo, ya me dirás: se cuela por las fisuras de la gramática sin que lo notes. ¿No pertenece acaso a la familia de las «Raposas»?


    —Tú sigues tan catedrática.


    —Y tú tan comedida.


    —¡Sabionda!


    —¡Culta!


    —¡Docta!


    —No hay duda, seguimos siendo disciplinadas.


    —¡Organizadas!


    —¡Sumisas!


    —¡Dóciles!


    —¡Obedientes!


    —No hay duda, seguimos siendo responsables.


    —¡Comprometidas!


    —¡Leales!


    —¡Fieles!


    —… Bueno, ya está bien, colega. Siempre que nos hemos encontrado pasado el tiempo, nos congratulamos tanto, que nos volvemos repetitivas.


    —¡Obsesivas!


    —¡Reiterativas!


    —¡Insistentes!


    —Sin duda, seguimos emocionándonos al vernos.


    —Sin duda.


    —Como debe ser.


    —¿Te imaginas dos tortugas que fuesen indiferentes la una con la otra? ¿Qué clase de tortugas serían?


    —¡Ay! Calla, calla… Serían unas renegadas.


    —¡Desnaturalizadas!


    —¡Infames!


    —¡Injustas!


    —¡Desarraigadas!


    —Bueno, ya está bien. Me alegro de verte
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