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			A Naziha, mi mujer.
Tuvo que llevar mis pesares y los suyos.
Mi amor por ella nunca podrá igualar el suyo por mí.

		

	
		
			ADVERTENCIA

			Este libro es un testimonio y un acto.

			Lo escribí en cuarenta días, con urgencia, con la herida aún abierta. Cuenta mi encarcelamiento, pero no se limita únicamente a eso. Mi detención no solo afectó a un hombre: hirió a Argelia, a Francia y, aún más, a la propia idea de libertad y de dignidad humana.

			He querido nombrar los hechos, los mecanismos, las responsabilidades. No por venganza, aunque tenga derecho a ello, sino porque una nación que ya no sabe nombrar el mal se arriesga a padecerlo. Este libro también aspira a ser didáctico: nos recuerda qué es una justicia a las órdenes del poder, un poder sin contrapeso, qué es el miedo cuando se instala en la lengua.

			Es, en definitiva, un libro de combate.

			Pienso en los miles de presos injustamente detenidos, condenados y luego olvidados, en Argelia y en otros lugares. Deben saber que la suerte que corrieron no es ni invisible, tiene nombre. Los verdugos prosperan en el anonimato; la luz empieza por señalarlos.

			Estas páginas no suavizan nada. Lo que pretenden es aportar claridad.

		

	
		
			PREÁMBULO
En el país de los milagros

			Muchas veces me han dicho que tuve suerte. Que habría podido ser peor. Que debía ver el lado bueno de las cosas. Que, a pesar de todo, había salido bien parado.

			Y nunca he sabido qué responder. ¿Con quién, con qué podía compararme? ¿Con alguien más desafortunado? ¿Más afortunado? ¿Quién sabe, además, lo que le espera? Todos nosotros, como buenos cobardes, preferimos no saber ni el día ni la hora de nuestra muerte. Eso viene a decir hasta qué punto la verdad nos da miedo y el silencio de la mentira nos resulta cómodo.

			En esa tierra de luz, Argelia, todo se presenta siempre como un milagro permanente. Lo peor se ha-ce soportable; lo inaceptable, explicable; lo absurdo, razonable. Te quitan una libertad y te explican que es por tu bien. Te privan de un derecho y te aseguran que es para protegerte. Te encierran y te hablan de necesidad. Y poco a poco, sin que ni siquiera te des cuenta, empiezas a dudar de ti mismo. ¿De verdad es injusto? ¿De verdad es tan grave? ¿No hay cosas peores en otra parte? El lenguaje se deforma. Las palabras se escurren. Las evidencias se desdibujan. Lo que debería indignar acaba cansando. Lo que debería alertar termina por desvanecerse.

			Así es como funciona Argelia, «el país de los milagros», como la han llamado, cada uno a su manera, todos los presidentes que, desde la independencia, han ido sucediéndose al frente del Estado. Nada es frontal. Todo es progresivo, insidioso, oscuro. «Normal», como dicen los argelinos ante el drama que los persigue y los precede.

			No te quiebran de golpe. Te van acostumbrando. Te enseñan a esperar. A pedir. A mendigar. A dar las gracias. A mostrarte agradecido. Te enseñan sobre todo a no nombrar las cosas. Nombrar es un acto sedicioso. Nombrar es romper la magia de la sumisión voluntaria, que tranquiliza y consuela. Nombrar es resquebrajar el relato. Nombrar es empezar a ver. A actuar. A vivir.

			De modo que aprendes a estarte callado. O a hablar de otra manera. Con alusiones. Con rodeos. Con silencios. Con ese humor en clave en el que los argelinos son expertos. Te vuelves prudente. Después, desconfiado. Después, ajeno a ti mismo. Y un día, sin saber exactamente cuándo sucedió, descubres que vives en un mundo al revés: un mundo donde la verdad incomoda, donde la justicia inquieta, donde la libertad da miedo. Un mundo en el que te explican, con absoluta seriedad, que todo eso es normal. El mundo de Orwell y de Abistán. En ese mundo, en ese país de los milagros, es donde empieza mi historia. O quizá donde termina.

			Ya no lo sé muy bien.

		

	
		
			
			El día D de la premonición y de la caída

			«Boualem, ten cuidado… ¡ten cuidado!».

			Típico de él, de Jean-Paul Scarpitta, el «hombre ópera», muy conocido, un amigo querido, no obstante, que cultiva la inquietud y el alarmismo y que, por principios religiosos o por otras razones, ve peligros por todas partes, incluso donde no vienen a cuento.

			Sin volver la cabeza, bajé a toda prisa las escaleras de la estación de metro de Saint-Germain-des-Prés. Justo cuando desaparecía hacia el andén, gritó con voz desgarrada: «No te vayas, Boualem… ¡Por favor, quédate!».

			Se me erizó la piel. Había en su voz algo profético, casi apocalíptico. Durante todo el trayecto hasta la Gare du Nord y, desde allí, en el cercanías RER B hasta el aeropuerto de Roissy-Charles de Gaulle, donde me esperaba un vuelo de Air France con destino a Argel, me sentí raro. «¡Hay que ver! ¡El muy imbécil…! ¡Me ha metido el miedo en el cuerpo!».

			En Roissy volví a esa sensación de euforia y de inquietud de los aeropuertos internacionales. Folclore y bullicio, avanzar despacio y mostradores cerrados. Ráfagas de recordatorios de seguridad. Salidas sin adiós. Si hay enemigos, están entre nosotros, invisibles como nosotros, intranquilos como nosotros.

			Regresaba a Argel después de una mirífica gira por Francia para promocionar mi última obra: Le français, parlons-en!1 Una lengua de las más extrañas, bastante mal conocida hasta por los propios franceses, convertida en extranjera en el propio país y que ya solo aprenden los recién llegados y unos pocos trashumantes internacionales que aún toman esa vía en desuso para buscarse el porvenir en otra parte, en la tierra de las sirenas y las pavas.

			Pero mi camino de vuelta al redil iba a tomar un rumbo totalmente diferente. Nunca se reconocen a tiempo las señales del destino. Tenía la cabeza llena de preocupaciones. Había dejado a mi mujer en Francia, en el hospital Simone Weil de Eaubonne, en el departamento de Valle del Oise, en la región de Isla de Francia, donde estaba pasando varias revisiones. Un año antes, la habían operado allí mismo de un cáncer de garganta. Se había quedado cansada, preocupada. Parecía que algo se temía, una mala noticia, una recaída, un cambio brusco inminente. Me miraba como si fuera a perderme.

			Al igual que a nuestro amigo Jean-Paul, una voz sombría parecía enviarle avisos, sin conseguir darles forma. Me encontraba rodeado de videntes que lo veían todo sin poder decir qué era. Yo no veía nada, no oía nada y llamaba a todo aquello, sin más, por su nombre: tontería y superstición.

			Esa conmoción implacable es lo que voy a contar. Y voy a decir también lo que he aprendido de todo ello, por mí, por mi Naziha, por vosotros, queridos amigos, por vuestras familias, por Francia, por quienes la aman y la defienden, abrumados todos por el cansancio, el miedo y la desilusión, y por este mundo que ya no soporta más las guerras ni las amenazas que las preceden y las siguen.

			Tiempo 1. El exergo

			«Abandona tu tierra, tu familia y la casa de tu padre, y ve a la tierra que yo te mostraré» (Génesis 12,1).

			Judíos, cristianos y musulmanes conocen esa orden divina y la reconocen sin haber tenido que entenderse para darle el mismo significado —﻿y, sobre todo, sin haber tenido que entrar en guerra para lograrlo﻿—. La llamada era trascendente. No le ha salido ni una sola arruga.

			Yo la interpreté primero como una consigna de marcha: una invitación a abandonar la comodidad, a desplazar la mirada, a ir hacia lo desconocido, allí donde nadie te protege —﻿los profetas no tienen penates en ninguna parte; la persecución es el precio de la profecía.

			Después la entendí de otra manera: no es Abraham quien camina, es la propia frase, y él no hizo sino seguirla. Atraviesa los siglos y los milenios como una corriente subterránea. Corta los lazos, desgarra las evidencias, rompe los hilos de la costumbre. Ordena marcharse, sin dar explicaciones. Pero ¿a quién se dirige exactamente?

			No me gustan las órdenes. Sin embargo, esta la obedecí sin saberlo.

			Dios mío, Dios mío, ¿por qué? ¿Por qué yo? ¿Qué crimen he cometido? La cárcel, a mi edad, por nada, y tanta maldad por añadidura: ¿era necesario?

			Viví ese mismo momento en tres ocasiones: en el impacto de la detención, en la sucesión gris de los días de reclusión y hasta en el momento de la liberación, cuando comprendí que la libertad no es ese estado de reposo y esplendor que creemos que es, sino una prueba de otro tipo, un paso en el que puede uno caer de otro modo.

			En esos momentos, veía —﻿no una visión mística, sino como un recuerdo colectivo pegado a la retina—a Jesús en la cruz, interpelando a Dios con voz apagada, sin ira ni pesar: «Padre, ¿por qué me has abandonado?».

			Después murió, después resucitó, después creó —﻿dicen—un mundo nuevo: el del dolor aceptado, asumido, llevado por la cristiandad como una carga honorífica, como una identidad. Y también como una esperanza para la humanidad, una esperanza encerrada en esta otra frase, más sublime que ninguna otra: «Yo soy el camino, la verdad y la vida».

			Nunca he sabido dónde acaba la fe y dónde empieza la literatura, ni qué pintan la razón y la obstinación entre una y otra. Quizá la literatura es eso: una forma de hacer soportables frases demasiado grandes para nuestro entendimiento, destinos demasiado pesados para nuestros hombros.

			Escribo aquí como se camina por un desierto: sin mapa, con dos voces en mí que se confunden y se vigilan. No estoy frente a mí mismo, estoy en medio de mí, en un lugar donde no se sabe quién habla: si el escritor público o el hombre privado. Necesitaba, sin embargo, de mí todo entero para seguir el camino correcto, acaso salvador, pero no tenía —﻿y sigo sin tenerlo—modo alguno de comprobarlo.

			Distinguimos mal la frontera, ya no sabemos si estamos a un lado o al otro de la linde. Interrogación en este, interrogatorio en el otro. Y a veces lo contrario, sin previo aviso. La trampa está en todas partes y en ninguna, y la prisión es inevitable.

			No hay que olvidar estas cosas: el bien y el mal se inventan mutuamente y se pierden juntos; no queda más remedio que aceptar la dualidad del mundo y comprender que entre las dos partes actúa una tercera instancia, invisible, que mantiene ambos polos en la misma intrincación.

			El lector —﻿ya puedo oírlo—conoce la historia, ha leído gran cantidad de artículos, ha visto imágenes, ha oído comentarios, ha firmado peticiones y ha participado en manifestaciones. No está aquí para estudiar los hechos como se estudia una cronología. También él es parte interesada en este asunto. Toda Francia se ha visto, en cierto modo, atrapada como rehén de Tebboune, de su policía secreta, de sus diplomáticos. El asunto es, por consiguiente, suyo, ha tocado la fibra más sensible, los fundamentos, el honor del país, su integridad y la idea fundacional que tiene de sí mismo.

			Se ha acercado para oír cómo lo cuento yo —﻿y para saber si he entendido bien lo que he pasado o si lo único que he hecho ha sido vivir una leyenda cómoda, ideal para una escapatoria de prestidigitador﻿—. Y comprender por qué algunos me han defendido como hombre libre injustamente encarcelado y otros como moneda de cambio en un episodio de guerra secreta entre Argel y París, o incluso solo entre Tebboune y Macron.

			Porque sí que hubo una leyenda. Y nació en la cárcel. Se propagó fuera. Me llevó como una ola lleva un cuerpo: a veces lo salva, a veces lo ahoga. Y me costó tiempo comprender que la leyenda, incluso cuando nos protege, nos arrebata algo: nuestro derecho a ser simplemente un hombre. Un hombre que no vive en un pedestal y tampoco se pasea con uno a cuestas. En vida no tenía nada; al morir, no deja nada. Un recuerdo quizá, una historia o una obra inacabada.

			Antes era libre. Eso creía yo al menos, sin pensarlo demasiado, por miedo a tener que explicarme y pagar un precio.

			Ahora sí lo soy, pero de otra manera, y voy avanzando a pasitos vacilantes. Aún no sé muy bien en qué dirección soplan por aquí los vientos dominantes.

			Entre lo uno y lo otro, se dio la Nueva Argelia del presidente Tebboune y del general Chengriha. Se define a sí misma como un país habitado por la Religión, la Historia y la Revolución, las tres con mayúsculas de acero. Con un marco así, ninguna libertad es posible. Lo tengo comprobado.

			El juicio duró cinco minutos: cinco años de prisión efectiva, una multa descomunal —﻿quinientos mil pesos﻿—, el oprobio nacional, el embargo de nuestros bienes personales, la privación de nacionalidad y la expulsión inmediata del país. Y yo no había dicho nada, no había hecho nada… salvo hablarme a mí mismo según me iba saliendo, sin malicia alguna.

			La cárcel, al principio, no es una puerta que se cierra de golpe, ni una sirena llamando al silencio y a formar, ni ráfagas de órdenes que desplazan a las masas. Es una frase mal formulada. Una palabra demasiado amplia para entenderla de golpe. Una mirada que ya no te ve como a un ser humano, sino como un riesgo o una amenaza que hay que prevenir como sea.

			Siempre he pensado que el estado de un país depende del nivel de dominio de su lengua. La dictadura es, con toda claridad, la hija mayor de la ignorancia. Las democracias desvencijadas son las hijas malas de una lengua bastarda, inevitablemente engreída. Al ver tantos extravíos, piensa uno a veces que quizá sea mejor ser mudo que tartamudo.

			¿Cómo nombrar las cosas sin echarse a temblar? La cárcel me enseñó que nombrarlas podía hacerlas aún más espantosas y aumentar nuestra desgracia. Mi desgracia proviene de ahí, de esa gente que oye mal y entiende todo lo contrario de lo que he dicho —﻿o quizá de lo que no he dicho﻿—. Me condenaron a la vergüenza, a una especie de deportación simbólica, altamente antisemita, para castigarme por mis relaciones hebraicas contra natura.

			No les guardo rencor. «Perdónalos, Señor, porque no saben lo que hacen», decía el otro —﻿el más fino de los gramáticos﻿—.

			Pero antes del perdón, está la mecánica.

			Y la mecánica empezó ese día con una serie de gestos simples: cómo me detuvieron, me esposaron, me pusieron una capucha, me empujaron dentro de un coche y me llevaron a un lugar secreto, donde durante seis días me hicieron las mismas preguntas, breves, insinuantes y terriblemente agotadoras. Poco a poco, aunque quizá muy rápido, el cerebro se bloquea y ya no se sabe nada. Se encuentra uno en lo más profundo de sí mismo; el ruido y el dolor no llegan hasta ahí. Todo es acúfenos y tintineos, nada más.

			La reacción correcta habría sido el silencio o contestaciones que no tuvieran nada que ver. Yo elegí espontáneamente esta: «No tengo abogado, señores, conque dense ustedes mismos las respuestas a sus preguntas».

			Pensaba que iban a dedicarse a torturarme y me disponía a defenderme. Respondieron con calma: «Vale, así irá todo más rápido, responderemos y firmaremos por ti».

			Al séptimo día, me sacaron del abismo y me llevaron al juzgado. Es lo que se llama «puesta a disposición judicial». El acusado se encuentra frente al fiscal sentado en un trono de caoba maciza, mirándolo desde lo alto, evaluándolo desde lejos, y de repente, con un trazo nervioso de bolígrafo, firma un papel y no hay más que decir. Llevan al acusado ante el juez de instrucción —﻿en mi caso, el de la sala cuarta, la más radicalizada, según me dijeron, la que mejor se comunica con el polo magnético del poder﻿—. Un lugar al que solo entran los grandes criminales que se enfrentan a la pena capital o a la cadena perpetua. Los más afortunados se libran con treinta o cuarenta años. A los que tienen buenos enchufes los mandan a otros tribunales, lejos de la capital, más amigables, supuestamente más humanos. Los sueltan por la puerta principal, donde los espera un gentío feliz, lanzadores de fuegos artificiales y, encabezando el cortejo, un Mercedes adornado con flores, como si se tratara de una boda de locos.

			Hay gratuidades que cuestan caro y reportan mucho.

			En ese momento, el juez de instrucción me notificó cosas abominables y, gracias a la magia de una firma y un sello, me encontré oficialmente convertido en acusado y bajo orden de prisión preventiva.

			En el patio me esperaban un furgón y dos Land Rover de escolta. Mi vida de falso preso acababa de empezar.

			Tiempo 2. La detención. Las preguntas que enfadan. La banalidad de las cosas

			Me detuvieron sin puesta en escena. Nada de sirenas, nada de focos. Nada de armas, nada de conminaciones ni de violencia espectacular. Ni siquiera una amenaza implícita. Solo órdenes tranquilas: «Deja la bolsa», «Pon los brazos hacia adelante». «Anda».

			Lo que me chocó en esos momentos fue la sobriedad del gesto, quizá un poco exagerada, la forma sobreactuada del advenedizo, cuando se aventura en la ciudad, en el lado rico del muro del dinero, y quiere demostrar que sabe desenvolverse.

			En el fondo, era eso: el Estado tribal que se veía a sí mismo haciendo de Estado central; el Estado inmensamente rico y soberano, por supuesto, y muy envidiado, demuestra que está a la altura, que está convencido de lo que hace y que no tiene necesidad alguna de esforzarse para impresionar: de impresionante ya se pasa, demasiado. Le basta con coger y encogerse de hombros.

			«Me cogieron. Y se encogieron de hombros».

			Lo que estaba ocurriendo no se debía a un error, sino a una decisión normal o, cuando menos, altiva e ilegal en su principio.

			Un secretario judicial pronunció mi nombre con una aplicación administrativa meritoria, Sa…n sââl. Ni odio ni ira. Simplemente una dicción cuidada, de carácter escolar. Comprendí que yo había dejado de ser una persona, que me había convertido en un expediente en ciernes, un expediente que iban a trasladar, a anotar, a dejar para luego y a guardar en un armario desvencijado; un expediente que sería objeto de una competencia solapada entre magistrados, entre abogados y todas las jerarquías —﻿civiles, militares y religiosas﻿—, cada una de las cuales querría un trozo de mí. Soy el mayor enemigo público, el número uno de toda la historia. Tratarme es motivo de honra y una fuente de ingresos.

			Metido como estaba en esa marisma llena de buenos y leales servidores, me daba cuenta de que estaba desapareciendo en las arenas movedizas de la justicia argelina.

			No opuse resistencia. Me dejé llevar entre dos vigilantes, unos matones que me sujetaban por los codos, un tercero que abría la marcha y otro más que la cerraba. Formaban una muralla a mi alrededor. Ya no veía nada más allá y me faltaba el aire. Era un preso peligroso, muy acompañado. Los matones parecían sentir una especie de orgullo al ver que eran tantos alrededor de un pobre anciano de salud delicada, del que sospechaban que seguían de cerca en las altas esferas y en el ámbito internacional, donde acaparaba los titulares del día. Se habían dado perfecta cuenta de que a los magistrados les temblaban las rodillas mientras se esforzaban por escrutarme con aterradoras miradas de justicia. Sabían cosas sobre ese pobre hombre, el mequetrefe de las gafas rotas y una coleta tan poco reglamentaria.

			Me quitaron todo lo que llevaba encima: una bolsa de viaje pequeña, el portátil y el móvil, todo cuanto me unía a los míos y al mundo, con archivos de dos décadas de vida errante por todos los rincones del planeta. Con eso encontrarán material suficiente para documentar cualquier acusación contra mí.

			Eso era solo un comienzo. El resto llegaría después. Querrían apoderarse de mi alma y atormentarla hasta lo más hondo y arrancarme así hasta los secretos de mi infancia. Estaba extraordinariamente cansado. Es un problema que tengo: nunca he sabido desconectar y descansar. ¡Uf...! Descansar es poner la vida entre paréntesis y colgarla de una percha estúpida; se pierde el hilo de plata que nos une a las cosas y a la gente. La vida es un todo, el cansancio forma parte de ella, no existe sola, no por sí misma. Habita el cuerpo y el cuerpo la habita. Si el cansancio se deja sentir, es porque no es nuestro, es una agresión que viene de fuera.

			No hice ninguna pregunta. Era inútil. Menos esta, que tuvo la virtud de molestarlos prodigiosamente: «¿Dónde está mi abogado?»; y esta otra, que tuvo la virtud de afligirlos prodigiosamente: «Quiero ver al cónsul de Francia». Y esta última, que los dejó prodigiosamente perplejos: «Ahora que me lo han denegado todo, ¿qué puedo esperar del habeas corpus?». El juez de instrucción me fulminó con la mirada y, de un taconazo, cerró la puerta al salir. Me encontraba en su terreno, en su reino; creyó que le había faltado al respeto con esa expresión cabalística llegada de un mundo impío, o que quizá le estaba echando un conjuro: ¡Hocus pocus, abracadabra! Lo siento, no sabía que el habeas corpus fuera chino para la justicia argelina.

			Al fiscal, que me pareció más sereno y, por eso mismo, más peligroso, le dije con aire inocente: «Sé que eso no cuenta, señor fiscal, Argelia es soberana y está suficientemente curada, pero aun así, se lo digo con toda sinceridad, no olvide que, al fin y al cabo, yo también soy ciudadano francés de pleno derecho, y que Francia hará todo lo posible por averiguar qué es lo que está pasando aquí; les pedirá que aclaren si es tocino o cordero».

			Noté que de nuevo lo había enfadado prodigiosamente con la palabra «cerdo», que sin embargo yo ni siquiera había pronunciado. ¡Ay, los a priori! Y peor aún los deslizamientos semánticos.

			Se instaló el silencio al ritmo del Reglamento, que no se anda con bromas en lo que a su cumplimiento se refiere. El fiscal no era hostil. Al menos no directamente. Era profesional y, además, estaba en su casa. Cada uno hacía su parte del trabajo. Yo también tenía que cumplir con la mía: observar, intentar comprender y tomar nota mental de todo sin dejar que nadie se diera cuenta, para no despertar sospechas ni alertar a los vigilantes. Perdería mucho, me observarían muy de cerca, me registrarían diez veces al día, me agotarían a base de trabajo, me impedirían pensar manteniéndome ocupado todo el santo día, dando vueltas en vacío, haciendo girar la noria.

			El trayecto es corto. Los edificios administrativos se parecen todos: los mismos pasillos tristes, las mismas puertas almohadilladas, las mismas paredes enrejadas que todo lo oyen y nada rebotan. Firmé unos papeles sin leerlos. ¿Para qué? Una pérdida de tiempo, una pérdida de dinero. El texto se escribió en otra parte, con tinta simpática, en la lengua del clan dominante, con un dedo tembloroso en la sien del escribano encargado de redactarlo.

			Me acusaron, de todo, resumido en tres palabras de mucho peso: Terrorismo, Espionaje, Atentado contra la seguridad del Estado, largadas sin énfasis, como losas de hormigón puestas sobre la mesa.

			La pena de muerte o la cadena perpetua estaban ya al final del juicio. Sentí un movimiento interior de sorpresa: «¿A quién se dirigen?». A mí, no. No se dirige uno a un hombre con semejantes palabras. Lo aniquilan, lo entregan directamente al sepulturero del tribunal. Algunos tal vez tengan un gesto de respeto hacia los sometidos a suplicio, pero no lo mostrarán; se interpretaría como complicidad en primer grado.

			Sonreí. ¡Morituri te salutant! No me sentía del todo concernido, cuando estaban subastando mi vida, con la voluntad absolutamente mecánica de arrebatármela. Ya es demasiado: los jueces se juzgaron y condenaron ellos mismos. «Como juzguéis seréis juzgados», les decía yo mentalmente. El efecto búmeran estaba garantizado.

			Comprendí en ese instante que la lógica había cambiado de bando. Ya no me tocaba a mí entender, sino a ellos continuar. La maquinaria se había puesto en marcha. No necesitaba ya mi consentimiento. Yo no pintaba nada en el asunto.

			Lo que de verdad me impactó en ese punto, y me aterrorizó, fue la banalidad, la sensación de que todo —﻿mi vida, mi muerte, la vida y la muerte de todos nosotros—no suponía nada para esa gente, y que era algo que podía pasarle a cualquiera, en cualquier momento, sin perjuicio alguno para la institución y sus ocupantes. Hoy, un día vacío como tantos otros, ese «cualquiera» al que buscaban vivo o muerto era yo. Increíble y, sin embargo, milagroso: al reducirme a nada de nada, me colocaron en el podio de esos fenómenos excepcionales destinados a anunciar tiempos nuevos. Un cuasiprofeta. Tendrán entonces que oírme y temblar por su tingladillo. Mi voz los machacará.

			Sí, de verdad, en ese preciso instante —﻿aunque no sabría decir cuándo﻿—, un día de gran vacío, el aire se puso de pronto a crepitar, como si en aquel lugar el espacio se desgarrara para dejar pasar una vida nueva, desconocida en la tierra; se oyeron murmullos subyacentes, aún vagos; flotaban a merced de las respiraciones… Claro que sí, de hecho, se empezó a hablar de mi caso como del caso del siglo. Se citaba a Solzhenitsyn, a Dreyfus, a Navalny… La palabra «leyenda» se impuso por sí sola, sobre la marcha, pero nadie le prestó mayor atención. Salvo yo. Había sentido con toda claridad que una fuerza había desviado mi mirada o había distorsionado el continuum ante mí. En alguna parte en lo desconocido del infinito, tal vez se había pronunciado una palabra todopoderosa. No sé cuál. Yo habría dicho: Dios, el Ápex primordial o, simplemente, Libertad o Amor, sin el cual la libertad sería una negación de la vida, y eso, a fe mía, es cierto: ¿hay algo más extraño que la negación de la vida, que no es solo matar la vida, sino negarla en su esencia?

			El caso se resolverá rápido; el enemigo está estúpidamente demasiado seguro de sí mismo. No lo sabe: su final está escrito y su tumba está preparada.

			Me obligué a pensar en la literatura. Es para mí como un bastón de ciego cuando algo me retumba en la cabeza. Mi talón de Aquiles: me comprarían con un buen libro. Pensaba en su fragilidad, en su fuerza, en su histórico malentendido con el poder. Echaba de menos la literatura; la necesitaba para comprenderme a mí mismo y comprender a los personajes de la novela que se estaba escribiendo en mi contra. Para mí, a fin de cuentas. Quien acusa se acusa. Sus mentiras se convertirán en las verdades con las que mañana los juzgaremos. Sabía quién empuñaba la pluma y en qué veneno tan raro la mojaba. Era el presidente en persona, y la tinta es su propia saliva. Malo, malo, no hay recurso posible, no hay antídoto. El presidente es juez supremo y verdugo infalible. Hay que recurrir a Dios, si no al mundo. Demasiado lejos. Sin salida. Tenía que escapar de lo inmediato y del corto plazo, que prometen pero no cumplen, y meterme en el largo plazo, lo desconocido, que, por definición, abre todo el campo de los posibles.

			Todo puede cambiar según el día y el tiempo que haga. Estábamos en noviembre, hacía frío, llovía, hacía viento y los vigilantes se mostraban huraños. El vigilante ayudante Abdallah manejaba la vara de plomo con más contundencia que de costumbre. Por dos veces me destrozó la espalda. Pero bueno, al final siempre acaba calmándose y volviendo a su guarida, para rumiar su resentimiento contra la jerarquía, que se niega a ascenderlo a oficial de primer rango. Es increíblemente cabezota. Me escucha a veces

			
			
			
			
			
			Tiempo 3. Los primeros días en Koléa. El Reglamento. Un universo pavloviano. El comercio susurrado. Dura lex sed lex

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Tiempo 4. La justicia por teléfono. El teléfono Rojo-Ámbar-Verde. El viento descolonial de la Nueva Argelia. Le Cirque du Soleil

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Palabras de Naziha

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Los dos martes

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Los escritores y el miedo a las palabras

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Tiempo 5. El ecosistema carcelario. La construcción de Koléa. El acertijo que mata y el acertijo que salva. La poesía vital

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Tiempo 6. El hospital. La enfermedad. Los visitantes de la noche. El comercio nocturno

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Los visitantes de la noche

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Tiempo 7. Fuera. Comités. Medios de comunicación. Lucha de titanes. Sobibor. Crucificadlo

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Tiempo 8. La esperanza y las falsas esperanzas. El reloj y el tiempo. El Charles de Gaulle en Tipasa

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Tiempo 9. La noche de la duda. Alemania.Los perros y la caravana. Los paparazzi

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			La angustia del último minuto

			
			
			
			La decisión. El relato (resumido) de mi liberación. El vuelo

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Vuelo de noche, final milagroso

			
			
			
			
			Un recuerdo muy especial para Youssef

			
			
			
			Francia ante el reto de la grandeza

			
			
			
			Berlín: el hospital militar, el presidentede la República. La residencia dorada

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			París: El final de una historia desagradable,el comienzo de una promesa

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			«El ojo estaba en la tumba y miraba a Caín»

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Tiempo 10. Después de SanBou. El silencio. La túnica y el manto. La libertad: ¿una filosofíao una moral?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			El episodio Retailleau

			
			
			
			
			La escena

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Tiempo 11. La revelación. Nombrar, el gran asunto. Lo posible, lo probable y lo plausible

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Tiempo 12. Naziha, la resistencia silenciosa. El libro mudo

			
			
			
			
			
			
			
			Tiempo 13. El mundo exterior. Un estruendo y miles de preguntas. El espejo roto de Rumi

			
			
			
			Tiempo 14. Aguantar. El cuerpo: ¿libertad o prisión? La última fortaleza. Las murallas de Jericó

			
			Tiempo 15. La matriz de la violencia en Argelia. El río desviado. Los vigías. Polvo eres. El desierto de los tártaros

			
			
			
			
			
			
			
			Octubre de 1988, una ruptura

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Tiempo 16. Mientras tanto, fuera. La expulsión. La mitad de la historia. Cómo, entre amigos, convertir a una víctima en culpable

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			El gran momento de la verdad

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Una última palabra a modo de conclusión.Y acaso de consuelo
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