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      A mi admirado e irrepetible profesor de Literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires.


       


       

    

  

  
    
       


       


      … pero me endiosa el pecho inexplicable


      un júbilo secreto. Al fin me encuentro


      con mi destino sudamericano.


       


      “Poema conjetural”

    

  

  
    Por el camino de Borges


    Leí por primera vez a Borges a los quince años. Estaba en el colegio secundario y una profesora nos dio a conocer poemas de Fervor de Buenos Aires. No sabía absolutamente nada de Borges, salvo su nombre. Yo vivía en una ciudad chica y el mundo cultural de Buenos Aires era distante y poco difundido. No recuerdo cómo, conseguí el libro y lo leí entero. Muchos de los poemas me conmovieron y me sentí incluida en esa lectura. A consecuencia de vivir en pueblos de provincia sabía de la emoción callada que causan sus orillas rurales, su soledad. La familia de mi padre era de Los Toldos, territorio feliz y soñoliento de mi infancia, que a él le gustaba recorrer cuando íbamos a visitar a mi abuela. Enderezaba para los bordes del pueblo y buscaba el camino al campo en el que había pasado su infancia. Ahí nomás empezaba el horizonte abierto de la pampa. Muchas veces vi la caída del sol en ese camino… Los cencerros recogen la tristeza / dispersa de la tarde. La luna nueva / es una vocecita desde el cielo. / Según va anocheciendo / vuelve a ser campo el pueblo; me venía a la cabeza “Campos atardecidos”, que quedó para siempre en mi memoria, igual que “El Sur”, el poema que también está en el libro. En esos recorridos me asaltaba un sentimiento al que sólo después pude dar nombre: la nostalgia de vidas, destinos y hechos ajenos, en aquel caso los de mi abuela y mi padre, por un mundo que se había ido para siempre. Como comprendí más tarde, había compartido esa emoción con Fervor de Buenos Aires. Tuve suerte. Entré a Borges por la poesía y empecé a leerlo por mi propia cuenta; nadie me preguntó si era difícil o si no se entendía. Yo tampoco pregunté nada. Lo que no entendía lo dejaba de lado. Recuerdo, sí, leer con una fascinación asombrada e inédita “Las ruinas circulares”. Esto era para 1964.


    Cuatro años más tarde, a los veinte años, vivía en Buenos Aires, estudiaba Letras en la Universidad de Buenos Aires, cursaba la materia Literatura inglesa y mi profesor era Borges. Lo vi todas las semanas de ese cuatrimestre. Haber asistido a sus clases me permite decir que fui testigo de su falta de solemnidad, de su humor, de su buen carácter y de su profunda modestia, que siempre me pareció extraordinaria. Aunque era demasiado joven y estaba demasiado impresionada como para darle su real dimensión, que sólo después comprendí en totalidad, fue una experiencia que considero un privilegio. Al mismo tiempo, empezaba a recorrer y a amar esta ciudad, inagotable como Borges mismo, y a entender la íntima, profunda, relación de su obra con ella.


    Borges era lo absolutamente contrario a la vanidad y a la pedantería. Acercaba al interlocutor (en aquel caso, sus alumnos) con gentileza a su mundo, que era la literatura. No era condescendiente con el que hablaba; dialogaba de cosas altas desde el llano. El humor, componente invariable, constante, de su obra y de su vida, era su salida habitual. Doy un ejemplo que recuerdo muy bien porque fue mi tema de examen. Veíamos el fragmento de Finnsburh, poema épico anglosajón del siglo VIII. La acción se abre de noche en el castillo de Finn cercado por los daneses y defendido por el rey y los soldados apostados en las almenas. Luego de recitar parte del fragmento con voz tremolante, Borges advertía: “No se vayan a imaginar ejércitos con uniformes y esas cosas. Eran dos montones de hombres, como si pelearan los de Temperley contra los de Lomas de Zamora”. Nos hacía reír; bajaba a tierra cualquier amague de jerarquía o pomposidad que le pudiéramos adjuntar a la literatura. El examen con él era toda una experiencia. Uno se sentaba frente a Borges, escritorio de por medio, él sacaba del bolsillo de arriba del saco un enorme reloj de tapa, lo abría, lo acercaba tremendamente al ojo derecho y lo dejaba, abierto, sobre el escritorio. Esto ocurría en 1968 y parece que todavía era capaz de ver los números a una distancia de dos centímetros. O tal vez, pienso ahora, era la puesta en escena de un profesor tímido. Según decían, había empezado a dictar en los años cincuenta; sin embargo, a clase llegaba solo, tanteando con su bastón la puerta del aula. La mirada de Borges pasaba al costado de mi cara e iba hacia el fondo; por el contrario, la sonrisa me estaba completamente dirigida, igual que con todos. Me preguntó sobre qué quería hablar. Borges nunca interrogaba a los alumnos; nos daba a elegir un tema y uno hablaba libremente. Tomé el mencionado fragmento de Finn. Aunque me había preparado, y mucho, mi cabeza era un hueco que sólo contenía una idea redundante: estaba sentada delante de Borges. Me alentó con un gesto. Logré empezar, él asentía; fui tomando confianza, por la mitad cometí un error con la palabra “elegía” y el sobresalto de Borges fue parejo al mío. Tomando coraje, continué. Al poco rato, levantó el reloj y lo volvió a mirar. Con la misma sonrisa me dice: “Suficiente. Muy bien, estuvo muy bien. ¿Qué le parece, para cuánto estará su examen, para un ocho, un nueve?”. Supongo que yo exhibía una sonrisa congelada pegada a la cara. Ante mi mudez, me dijo: “Puede irse, tiene un nueve”. No fue mérito mío, Borges no aplazaba a nadie y era extremadamente generoso con las notas. Después lo vi en varias ocasiones y muchas veces hablé por teléfono con él. Pero faltaba mucho para que, como lectora, pudiera alcanzar las sutiles exactitudes de su prosa; reconocer el tejido de alusiones bibliográficas que hace de su obra un universo único. Divertirme hasta la carcajada con él. A la amplificación mayúscula del mundo de la literatura que Borges abrió para mí, agrego que fui urdiendo con su obra una cercanía profunda, compleja, tal vez de temperamento (menciono el humor como mediación y defensa ante la realidad), que medité más tarde. Por estos y otros motivos, éste es un libro personal y hasta íntimo. Un libro que trata de relatar una experiencia de lectura y cercanía que se dio a lo largo del tiempo. Una lectura que no es de análisis crítico, sino de empatía y agradecimiento, como la que conservo para con todos los grandes escritores que me formaron. La guía conductora de este relato son las propias palabras de Borges: citas que respaldan mis afirmaciones, si las hay, y citas que prueban lo que dijo y sostuvo en distintos momentos.


    No comparto posturas ni opiniones de algunas épocas de Borges sobre la realidad, pero él mismo las reconsideró y rectificó. Su literatura vuela muy por encima de esas discrepancias ya olvidadas y ahora anacrónicas.


    Hoy la lectura de Borges está abrumada de fama, de laureles, de universalidad. Se ha perdido —hablo del lector argentino— la intimidad con su obra, el conocimiento de su pertenencia decisiva al sistema literario argentino, su magisterio ejemplar como lector. Se lo percibe como un escritor ciudadano del mundo, que orbita muy arriba, en el espacio sideral, aséptico, de la literatura. Casi sin historia, sepultado bajo la ingente bibliografía que desborda las bibliotecas del mundo.


    Luego de ganar el Premio Formentor, en 1961, ocurrió un fenómeno extraordinario, como pocos escritores han conocido: a los sesenta y dos años Borges se convirtió en una revelación. Sus cuentos, ensayos y poemas fueron traducidos y mundialmente leídos. La década siguiente, la del setenta fue, aún más, la de la eclosión de Borges, la del reconocimiento asombrado de su prodigioso talento. Para entonces, la figura icónica de escritor ciego, con su bastón y la mirada perdida, aparecía en infinitas publicaciones de diarios y revistas internacionales. Su procedencia de un país sudamericano, en los bordes de las culturas hegemónicas, hicieron de él un ‘raro’, que convocó una tremenda curiosidad. Se reconocían como miembros de una secta selecta y clandestina, aquellos lectores que, fuera de nuestro país, sabían algo de él o habían leído alguna de las muy pocas cosas sueltas que se habían traducido en los años cincuenta. Sus ficciones magnetizaron a escritores, pensadores, eruditos y críticos, como a Humberto Eco en El nombre de la rosa, donde hace de Borges el personaje bibliotecario ciego Jorge de Burgos. Y también a directores de cine, para quienes su sola mención daba un toque intelectual a una película, como en el caso de Woody Allen, en Annie Hall.


    Mundialmente, Ficciones modificó el modo de leer ficciones.


    Y, sin embargo, Borges nos pertenece; es profundamente argentino, profundamente porteño. La fama universal hizo que aun en nuestro país se volviera lejano y cosmopolita. Que perdiera aquella condición inicial del genio que vivió, escribió, se enamoró, tuvo amigos y recorrió nuestras calles y nuestro país. Su literatura está imbricada con nuestro idioma y nuestras costumbres. Su obra es una cartografía de Buenos Aires, ciudad que amó y situó en el centro de sus poemas y ficciones. Para un lector argentino Borges trabaja con datos directos de la realidad y de la ciudad y de la historia: las calles, los lugares, las casas, los patios, las quintas, los barrios, la Banda Oriental, como llama él al Uruguay, los temas están entretejidos con su escritura. Es el escritor argentino que más veces utilizó la palabra “patria”, en minúscula y en sordina, significando algo en lo que nos reconocemos: una guitarra, el Martín Fierro, el tango, el amor por las calles de Buenos Aires, los ascendientes inmigrantes, las constelaciones del sur, “la gravitación de la llanura”. Escribió en una Argentina de mitos en gestación: el gaucho, el arrabal, la épica del valor, la inmigración, la pampa, lo criollo, y lo unió a la cultura universal. Fue un escritor sudamericano que salió hacia Europa, por primera vez a causa de su obra, a los sesenta y dos años a recibir un premio. Antes, Borges había creado la cultura literaria argentina contemporánea; la de la doble biblioteca del escritor formado en el cruce de lo autóctono con lo universal, la de la asunción de un lenguaje argentino propio y se había ganado la vida como todos los escritores, dando charlas y conferencias. Viajó a pueblos y ciudades importantes o ignotas en tren y en ómnibus a hablar de Hernández, de Whitman, de Ascasubi, de Cervantes o de Spinoza, con recompensa irrisoria o nula. En los años veinte fue el centro de la vanguardia argentina, publicando ideas y procedimientos literarios nuevos y sorprendentes. Personalmente, la época criollista del joven Borges y todo lo que produjo en la década del 20 y hasta 1935, me parece fundamental: en esos años está todo lo que Borges llegaría a ser, aunque después renegara de los libros de esa década. Del 35 al 50 se conocerá la gran obra de Borges. Sin embargo, en estos primeros años de vida literaria y exposición periodística hay un desparpajo, un humor sacrílego, una iconoclastia, pero sobre todo, una conciencia de nuestra marginalidad como cultura periférica, explicada y defendida en conferencias y polémicas, que por demás me gusta y me interesa. En 1940 escribe “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” e inaugura otro tipo de ficción fantástica, que identificó para siempre la literatura del Río de la Plata.


    Por lo apenas mencionado, considero que es en el marco de la literatura argentina dentro del cual escribió, polemizó, provocó rupturas y un orden nuevo, donde Borges adquiere su dimensión real, merecida. No se trata de un chovinismo improcedente y del todo fuera de lugar en una obra de pertenencia global. Sólo se trata de situarlo en su contexto y leer allí sus cuentos, poemas y ensayos. Borges, un destino sudamericano es la crónica de una lectura sin duda sesgada por mis preferencias y mi parcial cercanía. Un libro abierto a todos aquellos que quieran ingresar al mundo borgeano y, tal vez, correr un poco más el horizonte de significados de una obra excepcional. O revisitarlo. Recorrido sucinto y parcial, no hay otra posibilidad con una obra de esta magnitud que requiere sólo una cosa: un lector curioso. No sé si Borges aprobaría esta lectura; sé que reconocería la buena fe. He leído mucho sobre él y traigo también a este libro menciones, citas y apreciaciones que pueden iluminar mi relato, no en un sentido académico sino de pura y simple información. Finalmente, todo lo que pueda decir en este libro refiere a mi lectura personal, a mis inferencias y conclusiones y me hago cargo de ellas. Con el tiempo he llegado a comprender que cada lector arma su propio Borges, lo recorre en una dirección, señala sus preferencias y traza su camino personal.

  

  
    En 1970, Borges dicta su único texto autobiográfico a su traductor y colaborador Norman Thomas di Giovanni para ser publicado en la prestigiosa revista The New Yorker, de Estados Unidos. La transcripción hecha en inglés y a partir de un minucioso plan, llevó tres meses y se hizo, en gran parte, en la Biblioteca Nacional. Es un hombre de ya cumplidos los setenta años el que recuerda, y la Autobiografía tiene cierto tono reticente, parco. A Borges no le gustaba hablar de temas personales, pero de eso se trataba; hay circunstancias que eligió no mencionar. Se nota esa opacidad en la traslúcida perfección del uso del lenguaje, que es natural en él.


    Nace en 1899 en la casa de sus abuelos maternos en la calle Tucumán, en pleno centro de Buenos Aires. La pareja de recién casados, Jorge Guillermo Borges y Leonor Acevedo, vive allí. En 1901 se mudan a Palermo, a la calle Serrano, donde nace su hermana Norah. Es un suburbio de la ciudad de “gente venida a menos”, dice Borges, que nunca vacila en indicar exactamente cómo son las cosas y que en 1900 era de gente modesta, aguateros y compadritos. La familia está formada por Fanny Haslam, inglesa, la abuela paterna, Jorge Guillermo y Leonor, y los chicos Borges: Georgie, como le dicen en su casa, y Norah. La abuela Fanny había venido desde Inglaterra a la Argentina a reunirse con su hermana, casada y establecida en Paraná, Entre Ríos.


     


    Fue en la ciudad de Paraná donde Fanny Haslam conoció al coronel Francisco Borges. Ocurrió en 1870 o 1871 […]. Fanny y el coronel se conocieron, bailaron, se enamoraron y con el tiempo se casaron. (Autobiografía)


     


    Tienen dos hijos: el mayor, Francisco Eduardo, es oficial de la Marina; el menor, y parece que dilecto de la madre, es Jorge Guillermo, que estudia abogacía. De parte de Leonor, los Acevedo Laprida provienen de antepasados ilustres y héroes de la Independencia; entre otros, Francisco de Laprida, presidente del Congreso de Tucumán, personaje del “Poema conjetural”. El abuelo de Leonor, Isidoro Suárez, peleó en el Alto Perú en la batalla decisiva de Junín, cuando las tropas comandadas por Bolívar expulsaron a los españoles de América. Su sable y su daguerrotipo estaban colgados en una pared de la casa. Leonor, hija única, orgullosa de su prosapia criolla, cultiva y transmite a sus hijos la saga familiar de héroes, de unitarios y federales y del horror de Juan Manuel de Rosas. Dice Borges:


     


    Mi madre, Leonor Acevedo de Borges, proviene de familias argentinas y uruguayas tradicionales. Creo que heredé de mi madre pensar lo mejor de la gente, y su fuerte sentido de la amistad. Fue ella, aunque tardé en darme cuenta, quien silenciosa y eficazmente estimuló mi carrera literaria. (Autobiografía)


     


    De ambos lados recibe Borges a modo de herencia relatos que exhiben el coraje como virtud moral. Su abuelo paterno, Francisco Borges, en el enfrentamiento de “La Verde”, monta a caballo y de poncho blanco y brazos cruzados se acerca a las tropas contrarias. Recibe una descarga que lo mata. Prácticamente se suicida, con un frío coraje.


     


    Fue en 1874 durante una de nuestras guerras civiles que mi abuelo el coronel Francisco Borges encontró la muerte. Tenía entonces cuarenta y un años. (Autobiografía)


     


    La infancia en la casa de la calle Serrano es cuidada y feliz. Los juegos con su hermana formaron el universo compartido del patio, la palmera y el molino. Norah, menor, era más resuelta y audaz que su hermano, quien la seguía en escenas de teatro o de aventuras que él inventaba y de las que ella era la invariable protagonista. Testigo único y directo de los primeros años, Norah lo recuerda:


     


    […] leyendo siempre, tirado boca abajo en el suelo con un guardapolvo color crudo. No le gustaba ningún trabajo manual y ningún juego de destreza fuera del diálogo, pero representaba con ella escenas tomadas de los libros. (Alicia Jurado, Genio y figura de Jorge Luis Borges)


     


    Es gracioso que mencione el diálogo entre los juegos de destreza.


    Recuerda Borges:


     


    […] pasé gran parte de mi infancia sin salir de mi casa. Al no tener amigos, mi hermana y yo inventamos dos compañeros imaginarios a los que llamamos, no sé por qué, Quilos y El Molino de Viento. Cuando finalmente nos aburrieron, le dijimos a nuestra madre que se habían muerto. (Autobiografía)


     


    Custodia de terrores infantiles, Norah testimonia el miedo cerval que le producían a Borges las máscaras y los espejos, incluso su cara reflejada en la superficie de la caoba de los muebles, cuando los mandaban a dormir. En El hacedor, Borges lo declara en su poema “Los espejos”:


     


    Yo que sentí el horror de los espejos


    no sólo ante el cristal impenetrable


    donde acaba y empieza, inhabitable,


    un imposible espacio de reflejos


     


    sino ante el agua especular que imita


    el otro azul en su profundo cielo


    que a veces raya el ilusorio vuelo


    del ave inversa o que un temblor agita


     


    y ante la superficie silenciosa


    del ébano sutil cuya tersura


    repite como un sueño la blancura


    de un vago mármol o una vaga rosa,


     


    hoy, al cabo de tantos y perplejos


    años de errar bajo la varia luna,


    me pregunto qué azar de la fortuna


    hizo que yo temiera los espejos.


     


    A los nueve años, su padre le abre las puertas de su “ilimitada biblioteca” sin restricciones. Es así como se gesta para la futura literatura de Borges el dilema entre los libros y los héroes, entre acción y reflexión. También su padre había padecido ese conflicto, abogado y profesor.


    Dice Borges:


     


    Siempre fui miope y usé lentes, y era más bien débil. Como la mayoría de mis parientes habían sido soldados —hasta el hermano de mi padre fue oficial naval— y yo sabía que nunca lo sería, desde muy joven me avergonzó ser una persona destinada a los libros y no a la vida de acción. (Autobiografía)


     


    Borges aprendió a leer y a escribir en su casa, con una institutriz inglesa que también enseñaba a Norah. Su padre, como anarquista filosófico, lector de Herbert Spencer, no los mandó a la escuela pública porque descreía del Estado y sus instituciones. No quería que la educación de sus hijos quedara en manos de un ministerio. Posiblemente haya habido otros motivos: los Borges querían una buena educación para sus hijos y la escuela pública, tal vez, no era lo que deseaban; tampoco el ambiente social del barrio.


    Como sea, a partir de los nueve años Borges fue a la escuela. Recuerda chicos bravos de aquellas calles de tierra y peleas escolares. A él lo mandaban vestido al estilo Eton “con cuello de papel, saco y corbata”. De esos años es la amistad que mantendrá toda su vida, con uno de sus compañeros: Roberto Godel.


    El inglés fue la primera lengua de Borges e, inmediatamente, el español. El cruce de los dos idiomas marca su primera infancia.


    Los dos linajes


    El doble linaje inglés/criollo metaforizado en literatura, al decir del Quijote, “entre las armas y las letras” recorrerá su obra como un leitmotiv y queda explícitamente enunciado en “El Sur”:


     


    […] en la discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la sangre germánica) eligió el de ese antepasado romántico, o de muerte romántica.


     


    La muerte romántica refiere a su abuelo paterno, Francisco Borges, que señalé antes. El doble linaje se complejiza cuando nos acercamos más al grupo familiar. Borges aprende como primera lengua el inglés sentado en la falda de su abuela Fanny, viuda desde el nacimiento del padre de Borges. Y se escenifica en el bilingüismo de la familia, espacio donde se hablan indistintamente los dos idiomas. Borges niño los recibe a partir de un diseño familiar bipolar: una matriarca, la abuela inglesa y protestante, lectora y culta; y una madre joven, Leonor, muy católica, de prosapia criolla exaltada en relatos orales.


    Es una familia de 1900 y las costumbres no admiten discutir ciertas prioridades. En ese primer contexto, la lengua prestigiosa, la lengua de la cultura, es el inglés. El argentino o español rioplatense queda relegado al ámbito doméstico y a la lengua materna. Borges hereda de su madre las costumbres e historias criollas del siglo XIX, de la casa de sus abuelos y bisabuelos: los patios, los aljibes, los esclavos, el terror de Rosas y la ideología unitaria. De su abuela, que lo ha tomado a su cargo ni bien empezó a balbucear, la lengua inglesa y luego clásicos de la literatura inglesa del siglo XIX. Leonor decide aprender inglés para comunicarse mejor con su marido y su suegra. Este primer ámbito es femenino. Cuando a los seis o siete años Borges ya lee libros, salta a primer plano la figura del padre con su aura de prestigio intelectual.


    Él siempre los nombrará como padre y madre. En la discordia de las dos lenguas, la que ganará para la escritura será la materna. A los setenta años concluye: “Pero no ignoraba que el español era mi destino ineludible”. (Autobiografía)


    Como dijimos, Jorge Guillermo Borges, extraordinario lector, abre a su hijo de nueve años la biblioteca y lo deja revisar a su gusto y placer. Sólo hubo dos libros que sus padres le prohibieron: uno, el Martín Fierro. Dice Borges:


     


    En español leí muchos de los libros de Eduardo Gutiérrez sobre bandidos y forajidos argentinos —sobre todo Juan Moreira—. […] Leí Facundo. Mi madre me prohibió la lectura del Martín Fierro, ya que lo consideraba un libro sólo indicado para matones y colegiales, y que además no tenía nada que ver con los verdaderos gauchos. Ese libro también lo leí a escondidas. La opinión de mi madre se basaba en el hecho de que Hernández había apoyado a Rosas, y por lo tanto era un enemigo de nuestros antepasados unitarios. (Autobiografía)


     


     


    Y el otro, Las mil y una noches, porque contenía escenas procaces o eróticas. Según cuenta, se las ingenió y leyó ambos escondido en la azotea.


    Los padres saben que su hijo es un chico superdotado, una mente brillante. Desde la primerísima infancia advierten su memoria, su inteligencia y su interés excluyente por la lectura y la escritura. A los siete años escribe un cuento de estilo español —“La visera fatal”—. A los nueve traduce “El príncipe feliz”, de Oscar Wilde, que se publica en el diario El País, de Buenos Aires. Tan bien lo hizo, que amigos del padre lo felicitaron creyendo que la traducción era suya. Borges dice:


     


    Como De Quincey y tantos otros, he sabido, antes de haber escrito una sola línea, que mi destino sería literario. (Contratapa, Obras completas, 1974)


    El viaje


    En 1914 su padre decide viajar a Suiza, a fin de consultar en una famosa clínica de oftalmología su enfermedad de los ojos. El desprendimiento de retina (otros hablan de miopía degenerativa) es una enfermedad que el padre sufre y que Borges heredará. Jorge Guillermo Borges sabe que, inexorablemente, tarde o temprano, quedará ciego, lo que le va a ocurrir alrededor de los cincuenta años. Toda la familia se instala en Europa, donde, a causa de la guerra, pasarán los siguientes siete años. En el Instituto Calvino de Ginebra, entre los catorce y los dieciocho años, Borges se hace políglota: aprende francés y latín en el colegio, y alemán por su cuenta, para leer a Heine y a Schopenhauer. Ya era un latinista muy bueno cuando deja el bachillerato. Así, en la vejez, sintetiza Borges lo que en aquellos años le reveló Ginebra:


     


    Le debo, a partir de 1914, la revelación del francés, del latín, del alemán, del expresionismo, de Schopenhauer, de la doctrina del Buddha, del Taoísmo, de Conrad, de Lafcadio Hearn y de la nostalgia de Buenos Aires. También la del amor, la de la amistad, la de la humillación, y la de la tentación del suicidio. (Atlas, en Obras completas, 1974)


     


    Es en la adolescencia ginebrina que emprende lecturas que lo marcarán: descubre a Whitman, y quiere “ser Whitman”; discute a Berkeley, se deslumbra con Nietzsche y Schopenhauer, que lo influirá profundamente; visita bibliotecas, descubre libros de todo tipo, género y procedencia; traduce poetas del expresionismo alemán, el movimiento de vanguardia europea que más le interesó. Cuando en 1921 vuelve a Buenos Aires, ya es un lector políglota y profundamente formado.


    Jorge Guillermo Borges, padre y mentor


    Mi padre, Jorge Guillermo Borges […] enseñaba psicología en la Escuela Normal de Lenguas Vivas, donde dictaba las clases en inglés utilizando como texto la versión abreviada del manual de psicología de William James. (Autobiografía)


     


    Algunos críticos y escritores extranjeros que han escrito sobre Borges manifiestan su asombro ante su fidelidad —un innovador completo— a autores considerados juveniles como Wells o Stevenson. Son fidelidades de Borges a todo aquello que recibió de su padre desde la niñez. Debemos considerar además que cuando menciona a Wells no se limita a La máquina del tiempo o a El hombre invisible, sino a la obra completa de Wells, en la que consta su posicionamiento ideológico antinazi, caracterizada además por la imparcialidad y la falta de pasión localista, algo que Borges admiraba. Lo mismo sucede con Chesterton. Jorge Guillermo, que nace en 1874 y muere en 1938, es un hombre alto, buen mozo, no convencional, con el tipo de un actor británico de la época. En el recuerdo de su hijo, es sobre todo un lector apasionado.


     


    Como lector tenía dos intereses. En primer lugar, libros sobre metafísica y psicología (Berkeley, Hume, Royce y William James). En segundo lugar, literatura y libros sobre el Oriente (Lane, Burton y Payne). Él me reveló el poder de la poesía: el hecho de que las palabras sean no sólo un medio de comunicación sino símbolos mágicos y música. (Autobiografía)


     


    Su biblioteca contiene los clásicos y modernos de la literatura inglesa. Autores, victorianos algunos y, en gran parte, los libros que marcan la modernidad inglesa. Las lecturas de Jorge Guillermo Borges, en muchos casos, son paralelas a las del grupo de Bloomsbury, que lideraba Virginia Woolf, en Londres, lo que me lo hace pensar casi como un miembro extraterritorial, transoceánico, del grupo. Es un lector argentino de lecturas universales y de gran libertad de criterio. Devoto de las literaturas orientales, tradujo El Rubáiyat, de Omar Khayyam. Además de ejercer la abogacía, Borges padre da clases de psicología. James, autor del Tratado de psicología, de 1890, es hermano del escritor Henry James. Libro que fue leído muy bien por los modernos ingleses de principios del siglo XX. Como testimonio de esta familiaridad, pocos años más tarde, en 1925, Borges hijo traduce la última página del Ulises de Joyce, publicado en 1922, y se autodenomina “el primer aventurero hispánico que ha arribado al libro de Joyce” (Textos recobrados), y en 1937 traduce Orlando, de Virginia Woolf, publicado en 1928, de donde señalo lo actualizada que estaba la biblioteca de la calle Serrano. Su padre es lector fervoroso de poesía, de Shelley, de Keats, de Fitzgerald, de Swinburne, un poeta mayor, que marcó la poesía inglesa. Borges habla de “la música de Swinburne”, también colaborador asiduo de la Enciclopedia Británica. Las enciclopedias son otra herencia paterna.


    Una de las salidas de padre e hijo era a la Biblioteca Nacional:


     


    Georgie solía acompañar a su padre en sus periódicas sesiones de lectura en el edificio de la calle México. […] Mientras Jorge Guillermo leía, el tímido Jorge Luis […] hojeaba la decimoprimera edición de la Enciclopedia Británica, que se encontraba al alcance de la mano. (Alejandro Vaccaro, Borges, vida y literatura)


     


    Mentalmente, Borges padre es un hombre lateral al statu quo promedio de la época
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    «Con el tiempo he llegado a comprender que cada lector arma su propio Borges, lo recorre en una dirección, señala sus preferencias y traza su camino personal».


     


    Sylvia Iparraguirre reconstruye en este ensayo lúcido y envolvente la vida y la obra de Jorge Luis Borges, su raíz rioplatense en diálogo con la cultura universal, la formación intelectual del escritor, su paso por las vanguardias y la construcción de una literatura que transformó para siempre la lengua y la ficción.


     


    Con el estilo claro y preciso que la caracteriza, atenta a detalles y anécdotas de las que fue testigo privilegiada, Iparraguirre ilumina las tensiones que atraviesan la obra borgeana: la tradición y la modernidad, lo argentino y lo universal, la realidad y las ideas, y analiza algunos de sus textos fundamentales, revelando sus procedimientos y obsesiones:el tiempo, el infinito, la identidad.


     


    Nacido de un seminario que la autora impartió durante el otoño de 2022 y que trasladó a estas páginas, este libro ofrece una clave de lectura imprescindible para comprender a Borges en toda su dimensión: como escritor argentino y como figura central de la literatura del siglo XX.
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