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CAPÍTULO
1


Direcciones

¿Cuál es el fin, el objeto propio del filosofar? ¿Qué estamos intentando hacer?

Huelga decir que no partimos de cero ni picoteamos ideas al azar. Siempre estamos buscando algo en particular: un vínculo, una conexión, un contexto que dé sentido a nuestras confusas nociones actuales. Los pensamientos que ahora andan dando tumbos, sueltos y desconectados, han de incorporarse de algún modo a un patrón, tal vez a la postre a un patrón único, un diseño omniexplicativo. Y cuando uno de estos patrones parece estar volviéndose más completo, lo aprobamos y comenzamos a hablar de él con optimismo como de una filosofía.

Pero esto no siempre funciona.

Con frecuencia parece que estamos intentando resolver un complejo rompecabezas que ha unido erróneamente piezas de varias imágenes diferentes; tratamos de conferir una forma única a una visión múltiple. De hecho, estamos obligados a seguir haciéndolo, porque nuestra mente nunca está lo bastante vacía al inicio. Siempre contiene imágenes del mundo incompletas, marcos a los que cabe fijar fragmentos sueltos de experiencia y de diversas disciplinas, como la geología, la historia, las matemáticas o la astronomía. Y estos marcos diversos no encajan de manera espontánea. Habitualmente han surgido a partir de fuentes diferentes, a veces de distintos grupos sociales que se nos antojan extraños e incluso hostiles entre sí.

De este modo, personas educadas en el literalismo musulmán o cristiano pueden no ser capaces de encontrar ningún lugar en su mente para albergar las teorías de la física moderna, aunque dichas teorías fueran elaboradas en un principio por creyentes devotos. Y los físicos que están al día pueden estar igual de desconcertados respecto de dónde situar las ideas religiosas de otras personas... Además, incluso dentro de nuestra propia rama de la religión o de la ciencia, cada uno de nosotros puede verse enfrentado una vez más a la división y a la necesidad de escoger. De hecho, es muy posible que el detonante de nuestro cuestionamiento fuera un debate contemporáneo, un acertijo que ofrece solo dos soluciones alternativas. Y, como sabemos que se supone que los científicos han de hacer descubrimientos, queremos llegar ahora a un descubrimiento, a una única respuesta definitiva.

LA BÚSQUEDA DE CUANTOS

Así pues, la dificultad permanente de la teoría cuántica surge del choque entre dos formas diferentes de interpretarla. ¿Deberíamos pensar en términos de ondas o de partículas? Preguntamos cuál de estas dos imágenes es la mejor. La respuesta no es simple. Depende de un cúmulo de cálculos más amplios entre los cuales necesitamos elegir no solo un único lenguaje preferido, sino todo un trasfondo más vasto, una imagen del mundo.

Este problema surge incluso si nos limitamos a formular preguntas modestas, tales como: ¿es el mundo plano o redondo? Aunque se supone que hoy en día sabemos que es redondo, nunca lo vemos de ese modo. Y si aceptamos que en efecto es redondo, tenemos que seguir haciendo un sinfín de preguntas acerca de por qué es así, preguntas que conciernen a la naturaleza y la posición del resto del universo, e incluso a la propia Naturaleza. Dado que no podemos aislar ninguna de estas preguntas, no estamos escogiendo únicamente entre las dos alternativas contempladas por los contendientes actuales. Antes bien, estamos tratando de descubrir la naturaleza de la Tierra en su conjunto: este planeta multiforme, incluidos todos sus insectos, sus aves, sus peces, sus humanos y los secretos de su núcleo. Y no solo estamos preguntando acerca de estas cosas desde fuera, como meros observadores neutrales, sino como criaturas preocupadas por ellas porque estamos incluidas en ellas. En particular hoy en día, hemos de hallar el lugar adecuado para las sugerencias científicas respecto de todo esto en el mapa más amplio de la vida en su conjunto.

Esta es la razón de que la filosofía no «progrese» en línea recta, sumando un descubrimiento a otro en un orden fijo, como se supone con frecuencia que hacen las ciencias. En vez de ello, ha de maniobrar de un modo un tanto impredecible para hacer frente a las diversas emergencias de un patrón de vida cambiante.

De hecho, filosofar no consiste en solucionar un conjunto fijo de acertijos. Más bien implica hallar las numerosas formas particulares de pensar que resultarán más útiles cuando intentemos explorar este mundo constantemente cambiante. Dado que el mundo (incluida la vida humana) cambia sin cesar, los pensamientos filosóficos no son nunca definitivos. Su fin es siempre ayudarnos a afrontar las dificultades del presente. No compite con las ciencias, que en la actualidad suministran la mayoría de nuestras visiones dominantes de la realidad. En lugar de ello, la filosofía intenta encontrar las formas de pensar que mejor conecten esas diversas visiones (incluidas las científicas) entre sí y con el resto de la vida. ¿Han de seguir cambiando entonces estas concepciones para estar siempre al día?





CAPÍTULO
2


¿Quedan anticuadas las ideas?

ABOLIR EL PASADO

Comencé a preguntarme si las ideas quedan anticuadas hace algún tiempo, cuando oí decir que, en ciertas universidades, no se enseñaba más filosofía que la que se había publicado en los últimos veinte años. Era difícil confirmar esos rumores y es evidente que las prácticas varían. Al parecer, en Estados Unidos se han visto pegatinas en los parachoques de los coches con el mensaje «Di no a la historia de la filosofía». Y Gilbert Harman, de Princeton, tenía un letrero a tal efecto por fuera de la puerta de su despacho. Descubrimos asimismo que la expresión historia de la filosofía ha cambiado de significado. Hoy se emplea para describir todo estudio de los escritores antiguos, no solo el estudio con un enfoque histórico. Así pues, la idea de Harman es que no deberíamos leerlos en absoluto ni, desde luego, tomárnoslos en serio. Ideas similares circulan evidentemente por Oxford. Mis amigos de Cambridge me cuentan que la situación allí es menos extrema, pero aun así bastante alarmante. Un estudiante le confesó recientemente a uno de ellos que, en toda su carrera universitaria, no había leído ni una palabra de Aristóteles, Descartes o Kant. Al oír aquello, me dijo mi informante, «se me cayó el alma a los pies».

La verdad es que a mí también. Pero debemos preguntarnos por qué se nos cae el alma a los pies y a qué aspiran quienes efectúan estos cambios. ¿Tienen una nueva noción de cómo funciona el pensamiento? ¿Serían igualmente hostiles, por ejemplo, a estudiar la historia de las matemáticas o incluso la historia de la historia? ¿Se les antojaría trivial el auge de la «historia whig», la visión triunfalista de que el pasado ha sido una mera preparación para el espléndido presente, una visión que arraigó con fuerza tras la Revolución Gloriosa de 1688?

Al hacerme estas preguntas, recordé algunas cosas sucedidas en los años de Thatcher (1975-1990), cuando la reciente tormenta de recortes amenazó por primera vez a las universidades británicas. Con severas instrucciones de economizar, los administradores vieron que la forma más rápida de hacerlo era suprimir sin más ciertas asignaturas. Esto les ahorraría incómodos conflictos con imperios más poderosos y armonizaría con la mística de los «centros de excelencia» que entonces estaban de moda. Se suponía que esos centros eran grandes escuelas en las que el estudio de una determinada disciplina se cubriría tan bien que no se necesitaría ningún otro departamento. Así, idealmente, en Gran Bretaña, toda la física se podía hacer en Manchester, toda la economía en la Escuela de Economía de Londres y toda la filosofía (si seguía siendo necesaria) en Oxford.

¿ABAJO LA FILOSOFÍA?

Esa idea caló y, dado que los departamentos de filosofía solían ser pequeños, las universidades empezaron a cerrarlos. Al final desaparecieron ocho de ellos en Gran Bretaña. (Cuando se suprimió nuestro departamento de Newcastle en 1986, compartieron la misma suerte metalurgia y todas las lenguas escandinavas). Mientras caía por la borda una remesa de filosofía tras otra, me llamó la atención que nadie dijera que aquello no debería ocurrir. Nadie sugería que la disciplina fuese importante en sí misma y que las universidades necesitaran enseñarla; que, si dejaban de hacerlo, en cierto sentido difícilmente seguirían siendo universidades. A lo largo de este libro trataré de explicar lo que esto significa.

Espoleada por ese pensamiento, escribí a una serie de eminentes filósofos del momento diciéndoles, en efecto: «¡Haced algo! Escribid a The Times [que era lo que uno hacía en esos tiempos]. Que la gente sepa que esto es importante». Pero aquello no dio muchos frutos. Una sola persona hizo lo que sugerí, y fue A. J. Ayer, cuyo libro Lenguaje, verdad y lógica había desempeñado en realidad un papel relevante a la hora de persuadir a los intelectuales de que la filosofía era una pérdida de tiempo de todos modos. Sin embargo, dos de las respuestas que recibí me siguen pareciendo significativas. No las guardé porque me enfurecieron, pero recuerdo a la perfección lo que decían.

La primera llegó del muy distinguido filósofo oxoniense Michael Dummett, y me decía de manera tajante que suponía un error de principio intentar preservar todos esos departamentos académicos provincianos. La filosofía, sostenía, era una disciplina seria y muy técnica que solo debía estudiarse a su nivel adecuado. Cualquier abordaje menos profesional era inútil e incluso podía resultar perjudicial. Y lo que Dummett quería decir con nivel adecuado queda claro en un célebre pasaje de sus escritos en el que afirmaba que «el objeto propio de la filosofía» había quedado finalmente establecido con el surgimiento del «estilo lógico y analítico de filosofar moderno». Ese objeto, decía, era «el análisis de la estructura del pensamiento, [para el cual] el único método adecuado [es] el análisis del lenguaje».1Y no es de extrañar que pensara que la tarea del análisis lingüístico se había convertido por entonces en una empresa sumamente técnica —algo más parecido cada vez a la física nuclear— que solo podía ser llevada a cabo por personas especialmente formadas en él.

La segunda carta, también procedente de Oxford, me indignó más aún por provenir de un filósofo a quien yo profesaba de veras una alta estima, Peter Strawson, y por parecerme más desacertada todavía. Strawson me explicaba que debía negarse a respaldar ese proyecto porque yo estaba sugiriendo que la filosofía tenía que ser valorada en virtud de su efecto en la sociedad. Eso, afirmaba, suponía degradarla: la filosofía debía practicarse y valorarse solamente como un fin en sí mismo... No parecía comprender que mi sugerencia no concernía al valor de la filosofía misma, sino a la cuestión práctica de quién tendría ahora la oportunidad de estudiarla. ¿Era suficiente con Oxford?

FINES

Esas dos cartas planteaban la pregunta importante: ¿cuál es el fin —el sentido, el objeto propio— del filosofar? ¿Qué estamos tratando de hacer en realidad? Y lo primero que se me ocurre es que, cuando Sócrates hablaba acerca de los grandes peligros que amenazan la existencia humana irreflexiva, en realidad no mencionó el peligro de un pensamiento o un lenguaje sin examen. Aquello contra lo que Sócrates nos advirtió, en la última sección del discurso en el que defendía su propia vida, era una vida sin examen, anexétastos bíos. Y la tarea primordial de la filosofía tradicional ha sido sin duda el esfuerzo por examinar nuestra vida en su conjunto, por dotarla de sentido, por detectar sus grandes confusiones y resolver sus grandes conflictos. Solo muy recientemente ha arraigado un diferente patrón del filosofar, un patrón inspirado en gran medida en las ciencias físicas y reverentemente denominado Investigación.

En las ciencias físicas, el progreso puede verse a veces como una pura acumulación de una secuencia de hechos conforme pasamos de un descubrimiento empírico a otro. Esto parece concebirse con frecuencia como un simple medio destinado a un fin, un camino hacia una gloria mayor, esencialmente para una mera serie de Premios Nobel cada vez más prestigiosos. En este proceso, los obstáculos que se vencen revisten, por supuesto, un interés solo pasajero. Una vez eliminados, devienen irrelevantes para la investigación. Por ese motivo, para muchos físicos, los descubrimientos físicos pasados revisten tan solo un moderado interés histórico. Esas personas tenían siempre la vista puesta en el siguiente descubrimiento, lo cual explica su concentración exclusiva en las revistas más recientes, así como la vanguardia de la investigación, esa que va abriendo brecha. ¿Cómo se imagina esta operación de apertura? ¿Por corte? ¿Quizá como algo esculpido? ¿Como una cirugía? ¿O tal vez como una carnicería? En cualquier caso, el fin parece ser destructivo: deshacerse de algo superfluo, una especie de suciedad que enturbia nuestra visión de la presa. Ciertamente no se trata de un descubrimiento creativo: el hallazgo de nuevas formas de entender el mundo.

Por tanto, si deseamos saber cómo funcionan estos remedios filosóficos, puede merecer la pena consultar a los auténticos ingenieros que se ocuparon de esos vacíos (Platón, Aristóteles, Marco Aurelio, Hobbes, Hume, Nietzsche, William James y compañía) en busca de una explicación. Y puede valer la pena advertir que esos remedios no van a dejar de ser necesarios. Los vacíos que los requirieron en primer lugar (los grandes abismos que dividen la vida humana) no van a desaparecer, como tampoco desaparecen los espacios que separan islas y continentes. Siempre existirán causas reales de incomprensiones entre los seres humanos, diferencias de puntos de vista que pueden dislocar nuestro razonamiento, como la brecha lógica entre razón y sentimiento, o entre determinismo y libre albedrío. Siempre será necesaria la ingeniería filosófica.
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¿Qué es la investigación?

EL CEREBRO DIVIDIDO

Esta creación de nuevos métodos es simple y llanamente una clase de pensamiento diferente de la concentración especializada en preguntas fijas, que a menudo se considera el núcleo de la ciencia física. Pero de hecho ambas empresas han de funcionar juntas constantemente. Los científicos, y especialmente los físicos, necesitan con frecuencia hacer preguntas filosóficas como «¿Es este un tipo de cosas o solo una fuerza?», «¿Consideramos eso una causa o un efecto?» y otras por el estilo. Cuando esto sucede, la ciencia también demanda salvar las distancias y tender puentes. Y lo hace con la misma frecuencia con la que pide excavar más profundamente aún los huecos existentes.

No obstante, la idea de la investigación ha llegado a vincularse tan estrechamente con el patrón más especializado que no pocas veces se olvida la conexión con contextos más amplios. Entonces, como ocurre a menudo, al hemisferio izquierdo del cerebro se le permite favorecer sus obsesivos intereses especializados a expensas del marco más amplio, que se requiere para explicar la importancia del asunto en su totalidad.

Resulta sin duda alarmante que, en la actualidad, esta clase de investigación estrecha sea la prioridad de las universidades, por encima de la docencia, que se ve como una mera forma de transmitir a nuestros sucesores los resultados de investigaciones previas. Parece haberse olvidado que en realidad es a través de la enseñanza como aprendemos muchas veces: docendo discimus. Así pues, hoy en día es frecuente que aparezcan los nombres de distinguidos académicos en los anuncios de un curso particular en el que se limitan a dar una clase ocasional. Dejan el meollo de las explicaciones detalladas a sobrecargados estudiantes de posgrado, por lo que presumiblemente serán esos estudiantes los que acabarán logrando la comprensión más profunda que dimana de las explicaciones efectivas de las cosas. Esto puede acabar convirtiéndolos de hecho en los próximos pensadores originales que realicen el próximo descubrimiento asombroso. No obstante, no era esa la finalidad del curso original.

Todo esto resulta alarmante porque esta creciente especialización no cesa de estrechar lo que se espera de los proyectos de investigación, encogiendo las investigaciones de manera gradual de minas de oro a madrigueras de conejo. De vez en cuando me preguntan sobre qué tema estoy investigando y yo respondo que sobre ninguno, porque desde luego no estoy organizando ninguna operación minera estática de esta índole. Supongo que, en lugar de ello, intento seguir el argumento (como decía Platón) dondequiera que vaya, y puede que acabe atrapándolo en un territorio bastante lejano del de partida. De hecho, los argumentos suelen parecerse mucho más a los conejos que a las pepitas de oro. Nunca podemos contar con que permanezcan quietos.

TAMBIÉN LAS CIENCIAS CAMBIAN DE DIRECCIÓN

Por supuesto, el tipo de progreso lineal y predecible que se espera en las ciencias a veces ocurre y puede continuar de manera provechosa durante largo tiempo. Pero ni siquiera en la ciencia física es esa nunca la historia completa. Eso solo puede funcionar mientras exista un patrón dado, un recorrido prefijado, que irá de forma fiable de A a B, y así sucesivamente hasta el final del alfabeto siguiendo la misma ruta prevista. Ni siquiera en las ciencias se halla siempre presente ese patrón. Con frecuencia, el siguiente descubrimiento importante va a aflorar en algún lugar muy diferente, fuera de la ruta prevista. Algún personaje incómodo, como Copérnico, Einstein, Faraday o Darwin, menciona una idea que, de repente, requiere una dirección completamente nueva, un modo diferente de concebir todo el asunto. Hay que buscar nuevas preguntas, no solo diferentes respuestas a las viejas. Y esta es una de las razones por las que resulta tan necesario conocer la historia de estas investigaciones. El significado que ahora se halla ligado a la ortodoxia actual llegó allí porque pertenecía a la ortodoxia anterior, y no podemos entenderlo si no conocemos esta.

Una ilustración interesante de esta continuidad apareció en 2015 cuando el distinguido físico Peter Higgs explicó que el trabajo que lo había conducido hasta su hoy célebre bosón de Higgs (una partícula que aparentemente transforma toda la forma de la física) estaba tan alejado de su línea oficial de investigación que sus superiores se habrían enfurecido si hubieran sabido que estaba dedicando su tiempo a ello. Sin embargo, cuando se nos ocurren esas ideas inesperadas, pueden cambiar por completo la escena ante nuestros ojos. Como dijo Keats, cuando una nueva traducción de la Ilíada le reveló súbitamente todo el mundo homérico:

Luego me sentí como algún vigilante de los cielos

cuando un nuevo planeta se desliza al alcance de su vista;

o como el recio Cortés cuando con sus ojos de águila

miró al Pacífico —y todos sus hombres 

se miraron unos a otros con bravía admiración—

silencioso, sobre una cumbre en Darién.1

CIENCIA CAMBIANTE

Lo cierto es que muchos científicos están empezando a sospechar que sus propios temas requieren algo de esta naturaleza. Esta idea ha cobrado especial fuerza en los últimos tiempos, ya que los historiadores y otros especialistas fueron incapaces de predecir el final de la Guerra Fría. Más recientemente se ha intensificado asimismo en economía, donde las ortodoxias aceptadas fracasaron de manera estrepitosa al no vaticinar los desastres financieros de 2008 y, desde entonces, no han mostrado ninguna señal de evolucionar para ajustarse a las circunstancias de nuestra época. Por tanto, dado que los efectos de la mala economía afectan a toda la población, los biólogos han ofrecido su ayuda sugiriendo nuevos métodos, no anclados, como los anteriores, a la familiar concepción individualista del Homo economicus, sino que vayan cambiando, como el pensamiento evolutivo, a medida que se transforman las unidades de la sociedad humana. Así, en un artículo publicado en New Scientist, Kate Douglas insistía en que no se trata de una cuestión superficial de una especialidad que imita los trucos de otra, sino de un necesario y genuino cambio de método. En sus palabras:

Para los aspirantes a revolucionarios, no es solo una cuestión de si los economistas deberían o no hacer biología; se trata de ver el mundo a través de una lente diferente. Se trata de basar la modelización económica en lo que la biología nos dice acerca del comportamiento humano, y de cómo podemos canalizar esto para crear los resultados que deseamos. ¿Cuál es el equilibrio adecuado entre competición y cooperación? [...] ¿Cómo creamos una forma más equitativa de capitalismo?2[La cursiva es mía].

Douglas está dando por supuesto que los economistas deberían estar al tanto de los principales desarrollos en sus disciplinas hermanas, como la biología. Sencillamente, como sucede con frecuencia, la nueva idea que se necesita en economía proviene de una rama diferente del saber. Esto resulta contrario al ideal de especialización compartido hoy en día por muchas personas: que estas ramas son formas de vida no relacionadas que no pueden cruzarse; que cada una de ellas ha de estudiar exclusivamente su propio rango de problemas. Nuestro énfasis actual en la especialización hace cada vez más difícil que los académicos se abran camino entre esta restricción artificial, pero sin duda necesitan hacerlo. Es muy natural que, a primera vista, los economistas consideren que la evolución no es un asunto que les concierne. Pero no se les ha ocurrido todavía que la especie de la que ellos hablan, el Homo sapiens, se halla sometida en realidad a fuerzas biológicas generalizadas, por lo que la madriguera que están explorando jamás los conducirá hasta el oro.
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Choques de métodos

NO PREGUNTAR «SI», SINO «CÓMO»

En este punto, regresamos sin duda a nuestro enigma original: ¿por qué necesitamos estudiar filosofía? Y la respuesta más evidente es: porque la filosofía explica las relaciones entre diferentes formas de pensar. Traza los diferentes caminos que puede seguir el pensamiento. Y en nuestro viaje utilizamos tantos de esos distintos caminos del pensamiento que las preguntas relativas a sus relaciones no cesan de darnos problemas, sea cual sea el tema que estemos tratando de comprender. Hemos de entender que un camino no desplaza necesariamente a otro ni tiene por qué volverlo obsoleto. Ambos pueden ser necesarios como partes de un mapa más amplio y suficiente del recorrido completo.

Sin embargo, los científicos ortodoxos ignoran en la actualidad la importancia crucial de este trasfondo conceptual de un modo que ha de alarmar a cualquiera que sea consciente de la enmarañada historia del pensamiento pasado acerca de la ciencia. Por ejemplo, he aquí la respuesta que Sean Carroll recibió de sus colegas científicos cuando reclamó un poco de atención para esas dificultades en New Scientist. Escribió:

Hemos de pensar en la forma adecuada de pensar en la mecánica cuántica si aspiramos a entender, por ejemplo, cómo surge el espacio-tiempo. Lo que desde fuera parecen difusas preguntas filosóficas acerca de la naturaleza de la realidad, que podemos pasarnos años y años debatiendo, se volverán de repente enormemente relevantes. Se convertirán en instrumentos de precisión para responder preguntas profundas sobre cosmología y física de partículas...

[Entrevistador] ¿Cómo reaccionan sus colegas cuando les dice que su posición filosófica es importante a la hora de hacer cosmología?

[Carroll] Muchos de ellos ponen los ojos en blanco y dicen «¿De veras? ¡Pensaba que nos habíamos librado de esa clase de cosas!». Eso me ha dejado fuera de la corriente dominante, pero lo tengo asumido.1

Lo que estos respetados defensores de la corriente dominante sencillamente no entienden es que el progreso de la ciencia —especialmente de la cosmología— hasta sus cotas actuales no se ha debido principalmente a una serie de emocionantes descubrimientos fácticos, sino a un arduo y cuidadoso pensamiento filosófico, un método que, hasta los tiempos de Einstein y Bohr, era todavía bastante abierto y explícito, pero que recientemente ha sido descartado de su educación. Cuando Carroll aconseja a sus lectores «pensar en la forma adecuada de pensar», está apelando a esa sólida tradición filosófica. Cuando le responden interpretando la palabra filosóficas como más o menos sinónima de difusas, demuestran que no saben hacia dónde se orienta en realidad la ciencia.

Los progresos científicos pasados no se han debido principalmente, como a menudo nos dicen los mitos actuales, a unos cuantos experimentos espectaculares y emocionantes. Si bien los experimentos son importantes, el progreso básico viene del pensamiento cuidadoso y constante acerca de cómo pensar 




SINGULARIDADES DEL MUNDO CUÁNTICO



AYUDA DEL «SON DE LA VIDA»






EL PROBLEMA DE LOS HEMISFERIOS
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