
Jeanne, jeune aristocrate chérie de ses parents, a tout pour être heureuse
et rêve du prince charmant… Mais Julien, dont elle tombe amoureuse et
qu’elle épouse rapidement, saura-t-il lui donner la vie dont elle rêve ?
Usant de tous les ressorts du romanesque, Maupassant nous fait partager
l’acuité de son regard pessimiste sur la condition humaine, mais aussi son
amour passionné pour sa Normandie natale. Ce roman sensuel et désespéré,
le premier du grand prosateur qu’est Maupassant, nous propose une
réflexion sur la nature féminine, le désir de bonheur et la complexité des
rapports humains.
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P r é s e n t a t i o n

U ne vie est un premier
roman ! Mais son auteur,
Maupassant, est déjà

rompu aux pratiques de la narra-
tion par ses nouvelles et cette
œuvre vient consacrer, en 1883, sa
notoriété grandissante depuis la
parution de Boule de suif trois ans
plus tôt.
Le succès de ce roman ne s’est
jamais démenti, depuis le petit
scandale provoqué par l’interdic-
tion de sa diffusion dans les gares,
à cause de passages jugés immo-
raux ! Les lecteurs d’aujourd’hui,
bien éloignés de ces préoccupa-
tions morales, restent sensibles au
destin malheureux de Jeanne,
jeune aristocrate trop sentimen-
tale qui se précipite dans les bras
de celui qu’elle croit être son
prince charmant. Confronté aux
méandres d’une vie à la fois
banale et exemplaire de la condi-
tion féminine au XIXe siècle, le
lecteur se révolte devant ces pra-
tiques cautionnées par une socié-
té inégalitaire et l’ingratitude
égoïste des maris et des fils ; il
s’apitoie devant les rêves brisés
de l’héroïne et sa quête obstinée
du bonheur malgré le sort qui
s’acharne contre elle, mais s’inter-
roge aussi sur son idéalisme naïf

Un repas de noces,
à Yport (détail),
par Albert Fourié.
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et son refus de la réalité. Maupassant excelle par ailleurs dans
l’art de camper en quelques phrases ses personnages qui pren-
nent vie à travers des dialogues savoureux ou des scènes saisis-
santes : Rosalie, la servante au grand cœur ; le bon baron qui
aime tant rire avec sa fille ; le fanatique abbé Tolbiac ; et tous les
paysans normands dont il reproduit la « parlure* »...
Ce roman se situe à la croisée de l’évolution du genre au
XIXe siècle : rejetant le romantisme, synonyme pour lui de « sensi-
blerie mensongère », Maupassant y affirme sa dette envers le
réalisme de Stendhal et surtout l’exigence littéraire de son
maître Flaubert ; mais il garde ses distances avec le naturalisme
dont il conserve certains thèmes privilégiés (la sensualité, la
mort...) tout en refusant son systématisme. Renouvelant le
roman psychologique par l’évocation des pulsions les plus
profondes de l’être, il lui donne une dimension historique en
peignant une classe sociale totalement inadaptée aux évolu-
tions de l’histoire, mais aussi une dimension philosophique par
sa vision du monde d’un pessimisme sans concession que vient
tempérer la beauté de la Nature magnifiée par la jouissance des
couleurs, de la lumière, et surtout de la mer.
Avec Une vie, Maupassant a su faire une œuvre profondément
originale, accordant la construction rigoureuse de sa fiction et
son écriture acérée à sa volonté d’ouvrir les yeux du lecteur sur
« l’humble vérité » de l’existence. Il nous y parle de la vie, faite
d’illusions et de désillusions, de ses moments forts comme la
maternité, de la riche complexité des relations humaines et du
pouvoir infini de la littérature capable de transformer en œuvre
d’art la grisaille de la condition humaine.

6 * Cf. Lexique.

Présentation



Une vie
(L’humble vérité)

Guy de Maupassant

À Mme BRAINNE1.
Hommage d’un ami dévoué

et en souvenir d’un ami mort.
GUY DE MAUPASSANT.

note ..........................................................................................................................................................................................................

1. Léonie Brainne était une amie de Flaubert (dont il était amoureux), qui est désigné par
l’expression « un ami mort », Maupassant se désignant lui-même par l’expression « un
ami dévoué ». Dans cette épigraphe, Maupassant rend ainsi manifestement hommage à
Flaubert qui, pour lui, était un maître et un modèle.

.

.
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I

J eanne, ayant fini ses malles, s’approcha de la fenêtre, mais la pluie ne
cessait pas.

L’averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les toits. Le
ciel bas et chargé d’eau semblait crevé, se vidant sur la terre, la délayant
en bouillie, la fondant comme du sucre. Des rafales passaient pleines
d’une chaleur lourde. Le ronflement des ruisseaux débordés emplissait
les rues désertes où les maisons, comme des éponges, buvaient l’humi-
dité qui pénétrait au-dedans et faisait suer les murs de la cave au grenier.

Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour toujours, prête à
saisir tous les bonheurs de la vie dont elle rêvait depuis si longtemps,
craignait que son père hésitât à partir si le temps ne s’éclaircissait pas ; et
pour la centième fois depuis le matin elle interrogeait l’horizon.

Puis elle s’aperçut qu’elle avait oublié de mettre son calendrier dans
son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le petit carton divisé par mois,
et portant au milieu d’un dessin la date de l’année courante 1819 en
chiffres d’or. Puis elle biffa1 à coups de crayon les quatre premières

note .....................................................................................................

1. biffa : raya.
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colonnes, rayant chaque nom de saint jusqu’au 2 mai, jour de sa sortie
du couvent.

Une voix, derrière la porte, appela : « Jeannette ! »
Jeanne répondit : « Entre, papa. » Et son père parut.
Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un gentilhomme

de l’autre siècle1, maniaque et bon. Disciple enthousiaste de J.-J. Rous-
seau2, il avait des tendresses d’amant pour la nature, les champs, les bois,
les bêtes.

Aristocrate de naissance, il haïssait par instinct quatre-vingt-treize3 ;
mais philosophe par tempérament et libéral par éducation, il exécrait la
tyrannie d’une haine inoffensive et déclamatoire4.

Sa grande force et sa grande faiblesse, c’était la bonté, une bonté qui
n’avait pas assez de bras pour caresser, pour donner, pour étreindre, une
bonté de créateur, éparse5, sans résistance, comme l’engourdissement
d’un nerf de la volonté, une lacune dans l’énergie, presque un vice.

Homme de théorie, il méditait tout un plan d’éducation pour sa fille,
voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre.

Elle était demeurée jusqu’à douze ans dans la maison, puis, malgré les
pleurs de la mère, elle fut mise au Sacré-Cœur6.

Il l’avait tenue là sévèrement enfermée, cloîtrée, ignorée, et ignorante
des choses humaines. Il voulait qu’on la lui rendît chaste à dix-sept ans
pour la tremper lui-même dans une sorte de bain de poésie raisonnable ;
et, par les champs, au milieu de la terre fécondée, ouvrir son âme,
dégourdir son ignorance à l’aspect de l’amour naïf, des tendresses
simples des animaux, des lois sereines de la vie.

Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de sèves et
d’appétits de bonheur, prête à toutes les joies, à tous les hasards
charmants que dans le désœuvrement des jours, la longueur des nuits, la
solitude des espérances, son esprit avait déjà parcourus.

notes ..........................................................................................................................................................................................................................

1. de l’autre siècle : du XVIIIe siècle (avant
la Révolution).
2. Jean-Jacques Rousseau (1712-1778),
philosophe du XVIIIe siècle qui aimait beaucoup
la nature.
3. quatre-vingt-treize : 1793, année du
déclenchement de la Terreur, pendant
la Révolution ; la Terreur a été une période

d’une violence extrême à l’égard du pouvoir
royal et des aristocrates.
4. déclamatoire : qui s’exprime dans des
discours et non dans des actes.
5. éparse : généreuse.
6. Sacré-Cœur : nom d’un couvent situé à
Rouen et dédié au cœur de Jésus.
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Elle semblait un portrait de Véronèse1 avec ses cheveux d’un blond
luisant qu’on aurait dit avoir déteint sur sa chair, une chair d’aristocrate
à peine nuancée de rose, ombrée d’un léger duvet, d’une sorte de
velours pâle qu’on apercevait un peu quand le soleil la caressait. Ses yeux
étaient bleus, de ce bleu opaque qu’ont ceux des bonshommes en
faïence de Hollande2.

Elle avait, sur l’aile gauche de la narine, un petit grain de beauté, un
autre à droite, sur le menton, où frisaient quelques poils si semblables à
sa peau qu’on les distinguait à peine. Elle était grande, mûre de poitrine,
ondoyante3 de la taille. Sa voix nette semblait parfois trop aiguë ; mais
son rire franc jetait de la joie autour d’elle. Souvent, d’un geste familier,
elle portait ses deux mains à ses tempes comme pour lisser sa chevelure.

Elle courut à son père et l’embrassa, en l’étreignant : « Eh bien,
partons-nous ? » dit-elle.

Il sourit, secoua ses cheveux déjà blancs, et qu’il portait assez longs, et,
tendant la main vers la fenêtre :

« Comment veux-tu voyager par un temps pareil ? »
Mais elle le priait, câline et tendre : « Oh, papa, partons, je t’en

supplie. Il fera beau dans l’après-midi.
– Mais ta mère n’y consentira jamais.
– Si, je te le promets, je m’en charge.
– Si tu parviens à décider ta mère, je veux bien, moi. »
Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle avait

attendu ce jour du départ avec une impatience grandissante.
Depuis son entrée au Sacré-Cœur elle n’avait pas quitté Rouen, son

père ne permettant aucune distraction avant l’âge qu’il avait fixé. Deux
fois seulement on l’avait emmenée quinze jours à Paris, mais c’était une
ville encore, et elle ne rêvait que la campagne.

Elle allait maintenant passer l’été dans leur propriété des Peuples4,
vieux château de famille planté sur la falaise auprès d’Yport5 ; et elle se
promettait une joie infinie de cette vie libre au bord des flots. Puis il était

notes ..........................................................................................................................................................................................................................

1. Paolo Véronèse (1528-1588), peintre italien
de la Renaissance, qui annonce le mouvement
baroque.
2. La faïence de Hollande est célèbre pour
ses carreaux représentant des scènes de la vie
quotidienne en bleu.

3. ondoyante : souple, présentant des courbes
gracieuses.
4. C’est le nom de la propriété de la famille de
Jeanne : peuples signifie « peupliers » en
normand.
5. Yport : village situé entre Fécamp et Étretat.
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entendu qu’on lui faisait don de ce manoir qu’elle habiterait toujours
lorsqu’elle serait mariée.

Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, était le premier
gros chagrin de son existence.

Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de la chambre
de sa mère, criant par toute la maison : « Papa, papa ! maman veut bien ;
fais atteler. »

Le déluge ne s’apaisait point ; on eût dit même qu’il redoublait quand
la calèche s’avança devant la porte.

Jeanne était prête à monter en voiture lorsque la baronne descendit
l’escalier, soutenue d’un côté par son mari, et, de l’autre, par une grande
fille de chambre forte et bien découplée1 comme un gars. C’était une
Normande du pays de Caux, qui paraissait au moins vingt ans, bien
qu’elle en eût au plus dix-huit. On la traitait dans la famille un peu
comme une seconde fille, car elle avait été la sœur de lait2 de Jeanne. Elle
s’appelait Rosalie.

Sa principale fonction consistait d’ailleurs à guider les pas de sa
maîtresse devenue énorme depuis quelques années par suite d’une
hypertrophie du cœur3 dont elle se plaignait sans cesse.

La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le perron du vieil hôtel,
regarda la cour où l’eau ruisselait et murmura : « Ce n’est vraiment pas
raisonnable. »

Son mari, toujours souriant, répondit : « C’est vous qui l’avez voulu,
madame Adélaïde. »

Comme elle portait ce nom pompeux4 d’Adélaïde5, il le faisait
toujours précéder de « madame » avec un certain air de respect un peu
moqueur.

Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la voiture
dont tous les ressorts plièrent. Le baron s’assit à son côté, Jeanne et
Rosalie prirent place sur la banquette à reculons.

La cuisinière Ludivine apporta des masses de manteaux qu’on disposa
sur les genoux, plus deux paniers qu’on dissimula sous les jambes ; puis

notes ..........................................................................................................................................................................................................................

1. bien découplée : de belle taille, bien bâtie.
2. La mère de Rosalie ayant allaité Jeanne en
même temps que sa fille, on les dit « sœurs de
lait ».

3. Son cœur est trop développé, trop gros.
4. pompeux : ridiculement solennel.
5. Mme Adélaïde était la troisième fille de
Louis XV.
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elle grimpa sur le siège à côté du père Simon ; et s’enveloppa d’une
grande couverture qui la coiffait entièrement. Le concierge et sa femme
vinrent saluer en fermant la portière ; ils reçurent les dernières recom-
mandations pour les malles qui devaient suivre dans une charrette ; et on
partit.

Le père Simon, le cocher, la tête baissée, le dos arrondi sous la pluie,
disparaissait dans son carrick à triple collet1. La bourrasque gémissante
battait les vitres, inondait la chaussée.

La berline2, au grand trot des deux chevaux, dévala rondement sur le
quai, longea la ligne des grands navires dont les mâts, les vergues3, les
cordages se dressaient tristement dans le ciel ruisselant, comme des
arbres dépouillés ; puis elle s’engagea sur le long boulevard du mont
Riboudet.

Bientôt on traversa les prairies ; et de temps en temps un saule noyé,
les branches pendantes avec un abandonnement de cadavre, se dessinait
vaguement à travers un brouillard d’eau. Les fers des chevaux clapo-
taient et les quatre roues faisaient des soleils de boue.

On se taisait ; les esprits eux-mêmes semblaient mouillés comme la
terre. Petite mère se renversant appuya sa tête et ferma ses paupières. Le
baron considérait d’un œil morne les campagnes monotones et trem-
pées. Rosalie, un paquet sur les genoux, songeait de cette songerie
animale des gens du peuple. Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiède, se
sentait revivre ainsi qu’une plante enfermée qu’on vient de remettre à
l’air ; et l’épaisseur de sa joie, comme un feuillage, abritait son cœur de
la tristesse. Bien qu’elle ne parlât pas, elle avait envie de chanter, de
tendre au-dehors sa main pour l’emplir d’eau qu’elle boirait ; et elle
jouissait d’être emportée au grand trot des chevaux, de voir la désolation
des paysages, et de se sentir à l’abri au milieu de cette inondation.

Et sous la pluie acharnée les croupes luisantes des deux bêtes exha-
laient une buée d’eau bouillante.

La baronne, peu à peu, s’endormait. Sa figure qu’encadraient six
boudins4 réguliers de cheveux pendillants s’affaissa peu à peu, molle-

notes ..........................................................................................................................................................................................................................

1. carrick à triple collet : manteau de cocher
(mot anglais).
2. berline : voiture à cheval, fermée et à quatre
roues.

3. vergues : pièces de bois servant à fixer
les voiles aux mâts.
4. boudins : anglaises (boucles de cheveux en
spirale).
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ment soutenue par les trois grandes vagues de son cou dont les dernières
ondulations se perdaient dans la pleine mer de sa poitrine. Sa tête,
soulevée à chaque aspiration, retombait ensuite ; les joues s’enflaient,
tandis que, entre ses lèvres entrouvertes, passait un ronflement sonore.
Son mari se pencha vers elle, et posa doucement, dans ses mains croisées
sur l’ampleur de son ventre, un petit portefeuille en cuir.

Ce toucher la réveilla ; et elle considéra l’objet d’un regard noyé, avec
cet hébétement1 des sommeils interrompus. Le portefeuille tomba,
s’ouvrit. De l’or et des billets de banque s’éparpillèrent dans la calèche.
Elle s’éveilla tout à fait ; et la gaieté de sa fille partit en une fusée de rires.

Le baron ramassa l’argent, et, le lui posant sur les genoux : « Voici, ma
chère amie, tout ce qui reste de ma ferme d’Életot2. Je l’ai vendue pour
faire réparer les Peuples où nous habiterons souvent désormais. »

Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit tranquillement
dans sa poche.

C’était la neuvième ferme vendue ainsi sur trente et une que leurs
parents avaient laissées. Ils possédaient cependant encore environ vingt
mille livres de rentes en terres qui, bien administrées, auraient facile-
ment rendu trente mille francs par an.

Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi s’il n’y avait eu
dans la maison un trou sans fond toujours ouvert, la bonté. Elle tarissait
l’argent dans leurs mains comme le soleil tarit l’eau des marécages. Cela
coulait, fuyait, disparaissait. Comment ? Personne n’en savait rien. À
tout moment l’un d’eux disait : « Je ne sais comment cela s’est fait, j’ai
dépensé cent francs aujourd’hui sans rien acheter de gros. »

Cette facilité à donner était du reste un des grands bonheurs de leur
vie ; et ils s’entendaient sur ce point d’une façon superbe et touchante.

Jeanne demanda : « Est-ce beau, maintenant, mon château ? »
Le baron répondit gaiement : « Tu verras, fillette. »
Mais peu à peu la violence de l’averse diminuait ; puis ce ne fut plus

qu’une sorte de brume, une très fine poussière de pluie voltigeant. La
voûte des nuées semblait s’élever, blanchir ; et soudain, par un trou

notes ..................................................................................................

1. hébétement : abrutissement.
2. Életot : village non loin de Fécamp.
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qu’on ne voyait point, un long rayon de soleil oblique descendit sur les
prairies.

Et, les nuages s’étant fendus, le fond bleu du firmament parut ; puis la
déchirure s’agrandit comme un voile qui se déchire ; et un beau ciel pur
d’un azur net et profond se développa sur le monde.

Un souffle frais et doux passa, comme un soupir heureux de la terre ;
et, quand on longeait des jardins ou des bois, on entendait parfois le
chant alerte d’un oiseau qui séchait ses plumes.

Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la voiture,
excepté Jeanne. Deux fois on s’arrêta dans des auberges pour laisser
souffler les chevaux et leur donner un peu d’avoine avec de l’eau.

Le soleil s’était couché ; des cloches sonnaient au loin. Dans un petit
village on alluma les lanternes ; et le ciel aussi s’illumina d’un fourmille-
ment d’étoiles. Des maisons éclairées apparaissaient de place en place,
traversant les ténèbres d’un point de feu ; et tout d’un coup, derrière une
côte, à travers des branches de sapins, la lune, rouge, énorme, et comme
engourdie de sommeil, surgit.

Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées. Jeanne, épuisée de
rêves, rassasiée de visions heureuses, se reposait maintenant. Parfois
l’engourdissement d’une position prolongée lui faisait rouvrir les yeux ;
alors elle regardait au-dehors, voyait dans la nuit lumineuse passer les
arbres d’une ferme, ou bien quelques vaches çà et là couchées en un
champ, et qui relevaient la tête. Puis elle cherchait une posture
nouvelle, essayait de ressaisir un songe ébauché ; mais le roulement
continu de la voiture emplissait ses oreilles, fatiguait sa pensée et elle
refermait les yeux, se sentant l’esprit courbaturé comme le corps.

Cependant on s’arrêta. Des hommes et des femmes se tenaient debout
devant les portières avec des lanternes à la main. On arrivait. Jeanne
subitement réveillée sauta bien vite. Père et Rosalie, éclairés par un
fermier, portèrent presque la baronne tout à fait exténuée, geignant de
détresse, et répétant sans cesse d’une petite voix expirante : « Ah ! mon
Dieu ! mes pauvres enfants ! » Elle ne voulut rien boire, rien manger, se
coucha et tout aussitôt dormit.

Jeanne et le baron soupèrent en tête à tête.
Ils souriaient en se regardant, se prenaient les mains à travers la table ;

et, saisis tous deux d’une joie enfantine, ils se mirent à visiter le manoir
réparé.
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