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			«A veces, mirando las cerezas que cuelgan de un árbol, una persona piensa que están maduras, que es el momento de cogerlas, y otra, al contrario, cree que están verdes y que hay que esperar a que maduren.» 

			LUIS ROLDÁN, El País, 

			12 de julio de 1992
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			J. L. M. tenía treinta quilos de más, P. N. F. de menos; en cambio L. F. G. resumía el peso justo y por eso era el portavoz del trío. Tendió a Carvalho un recorte de diario extraído de una carpeta de cuero que exhibía el repujado de dos escopetas cruzadas. Allí constaban los tres, J. L. M., P. N. F. y L. F. G., junto a P. C. B., M. D. F., L. G. T.,... hasta veinte nombres figurantes en una supuesta lista de beneficiarios de supuestas fugas de divisas del supuesto ex director general de la supuesta Guardia Civil, el supuesto Luis Roldán.

			—Ustedes deben de ser muy ricos, de lo contrario no les permitirían las iniciales ni les regalarían tantos supuestos.

			—Hemos trabajado como mulos —replicó apasionadamente J. L. M., pero el portavoz le hizo callar con una mirada y buscó en Carvalho la complicidad entre personas que jamás presumirían de trabajar como mulos.

			—En efecto, somos muy ricos, señor Carvalho.

			—¡Pues ya empezamos bien, me cago en diez...!

			J. L. M. no parecía de acuerdo con la extraña oferta de confraternización de su portavoz y se peleaba consigo mismo, golpeándose un brazo con el otro y repitiendo varias veces me cago en diez y me cago en el copón, sin que esperara ninguna recepción para sus exabruptos.

			—Somos muy ricos pero podemos dejar de serlo y todo por una tontería. Roldán nos engañó.

			—¡Nos rodeó!

			El portavoz estuvo a punto de responder contundentemente al gordo entrometido pero consideró que si seguía el juego de J. L. M, tal vez consiguiera silenciarle.

			—Muy bien dicho. Es la expresión justa, aunque a usted, Carvalho, pueda sorprenderle. Nosotros formamos parte de un club de cazadores de Zaragoza, buena tierra para el conejo y la perdiz, pero pocas bestias más. El sueño de nuestra vida ha sido la caza mayor, pero con el utillaje y el atrezzo de los grandes cazadores de la historia.

			—¡Guillermo Tell! ¡Hemingway! ¡Franco!

			El portavoz pidió resignación a los cielos y a Carvalho.
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			—Conocimos a Roldán cuando era concejal socialista de Zaragoza y era una delicia de hombre, siempre empeñado en demostrarnos que creía en la propiedad privada. Se había hecho a sí mismo como controlador del trabajo de sus compañeros y eso enseña mucho, educa en la verdad de la condición humana y de la relación entre el trabajo y el capital. Venía de vez en cuando a nuestras cacerías. Era un hombre franco cuando se encontraba a gusto y reía sin sentirse acomplejado por los dientes de oro. Le recuerdo cuando hacía chistes sobre el comunismo: «¿Sabéis lo que piensan los comunistas?: Todo lo mío para mí y lo de los demás a repartir.»

			Se esforzaba mucho en decir que no había izquierda más allá del PSOE y que una izquierda como el PSOE era, para todas las personas moderadas, un bien de Dios. Cuando le nombraron delegado del gobierno en Navarra un día nos invitó a un almuerzo en Pamplona, concretamente en Hartza. Por cierto, ¿ha comido usted en Hartza? Si va, no deje de probar la merluza rellena de almejas o la perdiz en salsa...

			—Demasiadas historias; donde se pongan unas buenas perdices rellenas de sus menudillos y con migas como hace...

			El portavoz estalló.

			—Me cago en los muertos... ¿Hablas tú o hablo yo?

			Callose el gordo, no sin antes dirigir un gesto de resignación ofendida al delegado P. N. F. que permanecía en silencio, aunque sus ojos pequeños, siempre le habían dicho que incisivos, no habían perdido un detalle de las miserias del despacho de Carvalho, ni del espionaje de Biscuter, semioculto detrás de la cortina que abría camino a sus aposentos personales: la cocinilla, el retrete y un pequeño espacio para una cama turca que el propio Biscuter iba renovando de vez en cuando gracias a los contenedores. Carvalho señaló con un dedo al portavoz.

			—Abrevie. Sólo me quedan veinte años de vida y presiento que diez en pésimas condiciones.

			—En resumen. Queremos que encuentre a Roldán antes de que la Guardia Civil o el CESID o cualquier comistrajo de ésos dé con él y le obligue a cantar quiénes nos escondemos detrás de las iniciales.

			—¿Por qué le entregaron su dinero?

			—Nos dijo que quería comprarnos una reserva de caza en Kenia y picamos. Era el sueño de toda una vida.

			—Qué sueño ni qué leches, Lisandro... ¿Y los cuernos de rinoceronte que prometió?

			La L había desvelado su enigma y el culpable trataba de morderse la lengua ya inútilmente. Lisandro se había congestionado, como si el desliz le hubiera dejado desnudo ante los reflectores de los ojos de Carvalho. El hombre delgado y hasta ahora mudo interpretó a su manera el desconcierto del intelectual orgánico del grupo y resumió:

			—Soy de Zaragoza. No hace falta añadir nada más. No tengo pelos en la lengua. Queremos a Roldán... ¡Ni vivo, ni muerto!
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			Cuerno de rinoceronte. El contrato con los maños se había cerrado tras una primera ronda de tapas aragonesas en El Rincón de Aragón de la calle del Carmen, dos o tres corderos y medio quintal de morcillas en El Asador de Aranda, copas en Boadas hasta que la muerte súbita los separó. Carvalho resucitó en Vallvidrera rodeado de pruebas de que el encuentro había sido real: la carpeta de piel repujada con las dos escopetas cruzadas, un cheque de tres millones de pesetas para viajes y primeros gastos y un griterío interiorizado en el cerebro, como si lo tuviera lleno de ácido úrico y de la cara del hombre delgado, P. N. F., que cantaba las jotas como si pesara cinco veces más. Especialmente recordaba una estrofa.

			

			Por darle un beso a una moza

			pagué de multa diez riales

			no hi visto cosa más cara

			poniendo los materiales.

			

			El flaco era un fenómeno y un teórico en chilindrones, salsa recia que le va bien al pollo y al cordero, pero no a la ternera porque es bestia de textura demasiado áspera.

			—Y no es una salsa ibérica o celtíbera, como dicen algunos cabestros etniocentristas. ¿Qué pinta entonces el tomate? Así de simple: pimientos, tomates, cebolla, aceite de oliva, un vasico vino y jamón. Lo que tiene de ibérico es la concepción. Es una salsa seca, sin mariconadas.
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			Carvalho, mientras se duchaba, trataba de reconstruir lo ocurrido, desde esa desmemoria postetílica que le afectaba en los últimos años, como si ya no le quedaran neuronas virtuosas para recordar lo que habían hecho las viciosas. Cuerno de rinoceronte. Se tomó las pastillas contra el ácido úrico, contra la presión arterial, contra la depresión, contra la euforia, contra el estreñimiento y un plato de callos a la «florentina» contra el efecto de las pastillas, guisado tiempo ha y que se conservaba con esa voluntad de ruinas pompeyanas que tienen los callos en su gelatina. Tomate, mucha salsa de tomate. ¿Cómo guisaban los florentinos la tripa antes de que el tomate llegara de América? Fue al tomar el segundo vaso de 904, vino que podía permitirse a la vista de lo que cantaba el cheque, cuando connotó lo que significaba: «cuerno de rinoceronte». Roldán había propuesto a sus socios de Zaragoza el tráfico de cuerno de rinoceronte para fabricar afrodisiacos ecológicos, utilizando sus buenas relaciones con autoridades de Kenia que habían acudido a los Sanfermines atraídos por la lectura de Fiesta de Hemingway.

			Una tertulia radiofónica ponía en duda que estallaran más escándalos de corrupción.

			—Tú ya sabes, Pilar, que en agosto España no existe, y ahí tienes a los encausados más envalentonados que nunca. La esposa del ex director del Banco de España dice que a ver si se va a comparar estafar al fisco con ser «el violador del ascensor».

			Al parecer casi todas las minas enterradas habían explotado y unas cuantas altas instancias del país habían demostrado su bondad natural: por ejemplo, estaba absolutamente demostrado que el cardenal primado no comía con los dedos y que el jefe del gobierno no tenía absolutamente nada que ver con la trata de blancas. En algo hay que creer, y en un país en el que está en orden de busca y captura el ex director general de la Guardia Civil, procesado el ex presidente del Banco de España y en la misma situación la ex directora del Boletín Oficial del Estado, los referentes virtuosos a salvo ayudaban a cuestionar la salvajada profética de que hay países que nacen para hacer historia y otros para sufrirla.

			Se concentró Carvalho en el estudio del dossier «Roldán», y tuvo que superar su desprecio de los libros, para leer Roldán, un botín a la sombra del tricornio de Irujo, Mendoza y Macca sin poderse permitir el lujo de quemarlo porque podía serle útil en el futuro. Trazó círculos en torno a algunas frases premonitorias de Roldán: «A veces, mirando las cerezas que cuelgan de un árbol, una persona piensa que están maduras, que es el momento de cogerlas, y otra, al contrario, cree que están verdes y hay que esperar a que maduren. Ésa es la diferencia que puede existir entre Rafael Vera, que es mi jefe en el ministerio, y yo.» Subrayó citas, datos y muy especialmente todas las referencias a los «patas negras», grupo de guardias civiles de élite que Roldán había formado cuando se convirtió en director general de la Guardia Civil. Como todo gallego o posgallego, Carvalho tenía un pariente en la Guardia Civil ya retirado y taxista en Mondoñedo, pero hombre muy bien relacionado porque había cumplido destino en Madrid en la Dirección General como canguro de los niños de un alto cargo anterior a la era Roldán.

			«Eso está hecho, Pepiño.» Así fue. El cuarteto principal de «patas negras», característica del cerdo ibérico de raza, tenía apodos que escondían sus nombres reales, pero todo el mundo los conocía. Los apodos formaban parte de la escenografía de sus secretas funciones y evocaban las mejores denominaciones de origen del cerdo ibérico «pata negra»: Jabugo, Cumbres Mayores, Cortegana y... Guijuelo. El apodo Guijuelo se separó de los demás y estimuló en Carvalho la secreción de hormonas de la intuición femenina. ¿Por qué todos tenían apodos correspondientes a «patas negras» de la serranía que separa a Huelva de Badajoz y en cambio uno de «pata negra» salmantina? Guijuelo.
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			—¿Guijuelo? ¿Supongo?

			Tras la barra, el mocetón ha detenido el gesto de erosionar más que limpiar una copa y sus manos se adosan al frágil cristal como si le ayudaran a no caer al suelo.

			—¿Madaleno?

			—No. Pepe Carvalho. Detective privado.

			—Date el piro, joputa, si no quieres irte de vareta.

			¿Irse de vareta? Carvalho trató de recordar el argot carcelario y no le salía esta expresión.

			—¿Podría ser amable y aclararme qué quiere decir «irse de vareta»?

			—Cagarse encima. Diarrea, julai...

			Un bar de tapas especializado en mollejas, riñones, asaduras, sesos, teta de vaca, cojones de toro, sangre frita, pies de cerdo, de cordero, casquería variada, en olor común a ajo, y a igual condimento olía el diploma avalador del dueño del establecimiento donde figuraba una fotografía de Guijuelo sorprendido por el fotomatón entre la primera comunión y ahora, con su cara de niño bestia velada por la contaminación atmosférica, tan espesa en los entornos de la Puerta del Sol.

			—Le convendría hablar conmigo.

			—Consuma y ya veremos.

			—Póngame una ración de intestino de cordero.

			—Usted sabe lo que es bueno. Flipe a gusto.

			—Y una botella de Ribera del Duero.

			—¿Entera?

			—Entera, sargento.

			Casi se le cuadró Guijuelo. La animosidad inicial fue sustituida por disciplina de barman, y a medida que Carvalho le iba hablando y subiendo metafóricamente los rangos de capitán, comandante, teniente coronel, coronel y general de taberna, Guijuelo fue amansándose. Terminaron sentados a la misma mesa, abiertos los corazones ibéricos esta vez sin ajo y asombrado Guijuelo de la capacidad de penetración de su interlocutor, un hombre que sabía comer, beber y mandar.
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			—Sargento, usted debía de estar hasta los mismísimos... de que los peores trabajos recayeran en usted. Presiento que le destinaron a infiltrarse en el hampa menor, la de los camellos sin importancia y drogatas terminales.

			—Muy cierto.

			—Eso explica su argot. El funcionario de prisiones acaba hablando como el preso. El policía, como el delincuente, pero... los chorizos más importantes del Estado siguen hablando como gentes educadas que no darían el disgusto a su madre de decir ninguna ordinariez.

			—Es como si conociera mi vida. Yo era un guardia civil por vocación, hijo de cuartel como mi padre y mi abuelo. A mi abuelo le enterramos con el tricornio sobre el ataúd y mi padre ha pedido que hagamos lo mismo con él cuando la espiche. Roldán se cruzó en mi vida y me dio para poner este bar, pero en mi cerebro se instalaron las confusiones... Para empezar, aquellos consejos de la mujer del jefe sobre la necesidad de follar en primavera...

			—¿Se refiere a la esposa psicóloga y a sus sugerencias sobre la conducta sexual de la Guardia Civil?

			—No siempre se puede follar en primavera. ¿Y entonces? Pues más de un compañero
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