
 	
	 
	 	
			 


  A IDADE DA PELE 


			

			E Branca de Neve permaneceu no caixão muito, 


			muito tempo, e não mudava, e continuava 


			a parecer que dormia, pois era ainda 


			tão branca como a neve, tão vermelha como  


			o sangue e tinha ainda cabelos tão  


			negros como o ébano. 


			 


			IRMÃOS GRIMM, Branca de Neve e os Sete Anões 



			 


			1. 


			 


			Estremeço quando oiço a frase batida (e gritante) de que «a vida escreve romances». Sejamos claros: se a vida escrevesse romances, não haveria ficção. A literatura talvez tenha os dias contados, mas a sua enfermidade não se deve à ascendência histórica da vida sobre a literatura, mas antes à autodestruição da literatura, causada pelo esforço zeloso das mesmíssimas pessoas que impulsionam o processo literário: casas editoriais mercenárias, editores pouco dinâmicos, críticos insípidos, leitores sem ambição e autores desprovidos de talento mas ávidos de fama. Quanto à relação entre literatura e vida, o que se passa é mais ou menos isto: no âmago da narrativa literária está a bisbilhotice. Todos adoramos saber o que acontece aos outros, até o que comeram ao almoço. De resto, os grandes romances também são grandes apanhados de bisbilhotice. Terá isto mudado com o advento dos novos media? Não. Na verdade, a sede de bisbilhotice só se multiplicou. Os bisbilhoteiros escrevem tweets, mandam mensagens, distribuem gostos, fazem publicações. As redes sociais são o seu habitat natural. A literatura da realidade — aquela que esmiúça ao pormenor a vida privada dos famosos — atingiu o zénite. As primevas hagiografias dos santos, enquanto género, evoluíram para biografias, autobiografias e memórias. Uma vez aguçado o apetite pela bisbilhotice, o difícil é pôr-lhe travão. Hoje em dia, somos todos uns santos. Flagelamos a nossa própria pele, expomos de bom grado os nossos órgãos internos; estamos todos em exibição na montra do talho. 


			 


			2. 


			 


			A língua é rica em locuções envolvendo a palavra «pele»: arriscar a pele, cortar na pele de alguém, estar pele e osso, salvar a pele, sentir na pele, tirar a pele a, vestir a pele de… A pele é íntima e, no que toca à intimidade, tem precedência sobre as metáforas do coração. Embora o nosso coração possa dispor-se a amar toda a humanidade, somos amados apenas em função da nossa pele. 


			As línguas eslavas não distinguem entre os dois tipos de pele, como acontece no inglês (skin, leather), no alemão (Haut, Leder), no neerlandês (huid, leer), no português (pele, couro) ou no italiano (pelle, cuoio). Muitos eslavos usam a mesma palavra tanto para o invólucro do corpo como para o material usado para fabricar sapatos. Será que esta falta de diversidade vocabular se alicerça em diferenças civilizacionais? Explicará este lapso linguístico a obsessão com o «couro genuíno» entre certa categoria de consumidores? 


			Os antigos jugoslavos da segunda metade do século XX viajavam para a vizinha Itália, mais propriamente para Trieste, a fim de comprar sapatos, malas e casacos (feitos, claro está, de couro genuíno). Depois, começaram a ir a Istambul, mais em conta, e vinham carregados de roupa de cabedal para as feiras da ladra jugoslavas. Um homem que andasse de casaco de cabedal e uma corrente de ouro ao pescoço era, em geral, tido por bom partido. Quando a popularidade do couro genuíno atingiu o auge, tinha-se a sensação de que um homem que vestisse um casaco de cabedal estava pronto para o que desse e viesse. As imitações baratas não tardaram a desgastar o apelo do couro genuíno e, durante algum tempo, os homens e as mulheres que usassem casacos de cabedal viram-se socialmente estigmatizados, como se fossem lixo. E o couro entrou numa subcultura: tornou-se a «imperatriz», um fetiche, um culto. 
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			Como todos os intelectuais com pendor humanista, venero a ciência. Ninguém me deslumbra mais do que os matemáticos, os físicos, os astrónomos, os médicos e os estatísticos; ninguém como eles consegue pôr as coisas em verdadeira perspectiva. A imprensa croata publicou recentemente um artigo com o provocante título «Países com população obesa, como a Croácia, são um fardo para a Terra». Ao que parece, os EUA ocupam o primeiro lugar da lista de países mais gordos do mundo e a Croácia vem em terceiro, logo atrás do Kuwait. Entre os mais magros estão os países asiáticos e africanos, com a Coreia do Norte à cabeça. O artigo cita um estudo recente publicado no jornal BMC Public Health, que afirma que a média mundial de peso de um adulto é 62 quilos (significativamente maior nos EUA: 81 quilos). Tudo somado, a população adulta mundial pesa hoje em dia 287 milhões de toneladas, 15 milhões das quais se devem a pessoas com peso a mais, sendo que, destas, 3,5 milhões são obesas. A gordura não está distribuída equitativamente: a população dos EUA perfaz apenas cinco por cento do total mundial, mas é responsável por um terço da biomassa humana. O professor Ian Roberts diz que, actualmente, os cientistas não pensam em quantas bocas existem para alimentar, mas na quantidade de carne: «Toda a gente aceita que o crescimento populacional ameaça a sustentabilidade do meio ambiente da Terra. Ora, o nosso estudo demonstra que a obesidade da população também é uma séria ameaça. A menos que ataquemos tanto o número de pessoas como a obesidade, temos poucas hipóteses de êxito.» O problema, portanto, está na carne, na carne humana. 


			A estigmatização das pessoas gordas encontrou sustentação em ramos científicos como a demografia e a ecologia, a medicina e a socioeconomia. A medicina postulou já que a obesidade até pode, na verdade, ser contagiosa (devido à descoberta do adenovírus 36): quem confraterniza com pessoas obesas pode tornar-se obeso. A cantora britânica Adele, de proporções generosas, foi criticada em várias estações locais de televisão americanas durante a sua digressão pelos EUA. Uma instrutora de fitness local afirmou, com a indignação moralista típica dos instrutores de fitness, que Adele era uma ameaça aos EUA, porque passava às jovens americanas a mensagem de que se pode ter uns quilos a mais e, ainda assim, gozar de enorme sucesso como cantora… e essa não era a melhor mensagem a transmitir às jovens, na modesta opinião da instrutora de fitness. Quem sabe no futuro próximo oiçamos um discurso semelhante, quando se declarar aberta a época de caça a outra Adele, prontamente enviada de volta ao lugar onde ousou soltar a voz divina: o gueto dos pobres, dos gordos e dos talentosos. 
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			A dada altura da História, os homens que usassem casacos de cabedal negro podiam fazer quase tudo. Hoje em dia, contudo, foram praticamente esquecidos. O livro Lenin’s Embalmers[1] é um ensaio invulgar acerca da derme do famoso revolucionário que se tornou símbolo de uma das maiores, mais empolgantes e, talvez precisamente por isso, mais catastróficas experiências sociais da História da humanidade. Ilya Zbarsky é filho de Boris Zbarsky, bioquímico soviético que, com a ajuda do professor Vorobyov, embalsamou Lenine. Ilya Zbarsky também era bioquímico e trabalhou quase vinte anos com a equipa de especialistas do Mausoléu de Lenine, em Moscovo. A sua história dá-nos uma perspectiva espantosa da longa vida de uma múmia e das vidas das pessoas que se ocupam da sua preservação. 


			As partes mais fascinantes do livro são as descrições do salvamento da pele de Lenine e a constante atenção à sua possível deterioração. Imagine-se o que sentiu a equipa de especialistas quando, meros dois meses após o (primeiro) embalsamamento do corpo de Lenine, a comissão especial de avaliação do estado do cadáver informou: 


			 


			O cadáver tornou-se macilento, ganhou mais zonas descoloridas em redor dos olhos, nariz, orelhas e têmporas. Apareceram rugas e uma mancha arroxeada sobre os lobos frontal e parietal do cérebro. A ponta do nariz está coberta de pigmentos escuros e a pele das narinas ficou fina como papel. Os olhos estão semiabertos e cada vez mais encovados. Os lábios afastaram-se, deixando os dentes claramente visíveis. As mãos têm manchas castanhas e as unhas tingiram-se de azul.[2] 


			 


			Depois deste relatório alarmante, os pulmões, o fígado e outros órgãos internos de Lenine foram retirados; os globos oculares, substituídos por uns artificiais; o interior do corpo, lavado com água destilada e um anti-séptico forte; o corpo, tratado com formaldeído, ácido acético, álcool, glicerina, cloreto e outros químicos. Isto salvou a pele de Lenine e a vida de quase todos os cientistas da equipa. Entre as muitas mortes nunca explicadas daqueles anos, está a do professor Vorobyov, principal inventor do método de embalsamamento soviético. 


			Um dos trechos «comoventes» do livro respeita a Nadezhda Krupskaya (mulher de Lenine), que, quando visitou o mausoléu em 1938, comentou com certo pesar que Lenine se mantinha jovem, ao passo que ela envelhecera. 


			A equipa de quatro cientistas de 1939 cresceu, em 1945, para trinta e cinco histologistas, anatomistas, bioquímicos, médicos e outros. Estudaram em conjunto a estrutura da pele e das células do tecido subcutâneo, e os factores autolíticos que causam a deterioração dos tecidos. Entre 1949 e 1995, o instituto associado ao Mausoléu de Lenine entrou na arena internacional e embalsamou os cadáveres de Géorgi Dimitrov, Klement Gottwald, Ho Chi Minh, Agostinho Neto, Linden Forbes Burnham, Kim Il-Sung e o ditador mongol Khorloogin Choibalsan. Na década de 1990, a maioria dessas múmias famosas já tinha sido cremada. A de Estaline, após quase uma década de exposição ao lado da de Lenine, seguiu o mesmo caminho da cremação. 


			A equipa do Mausoléu de Lenine não foi dispensada. Continuou a trabalhar, mas agora transformada em funerária de luxo. Os clientes dos seus dispendiosos serviços são os oligarcas e os mafiosos russos. Hoje em dia, os embalsamadores utilizam os mesmos solventes que compunham o fluido usado no embalsamamento de Lenine e bombeiam os mesmos oito litros desse líquido nas veias dos mortos. O embalsamamento é tão eficaz que o corpo permanece imutável até um ano após o enterro. Ilya Zbarsky diz que, depois de se injectar o fluido nas veias, a pele do morto muda instantaneamente da tonalidade azul dos cadáveres para um tom de marfim. Por outras palavras, uma pessoa que, em vida, tivesse uma tez estragada pode melhorá-la depois da morte. 


			Actualmente, o Mausoléu de Lenine, enquanto casa funerária requintada, também vende caixões. Os que mais saem são os que dizem «Made in USA». Os mais caros são os caixões russos feitos de cristal precioso e o mais popular é o «Al Capone», modelo copiado de um caixão que aparece no filme O Padrinho[3]. 


			Quanto à múmia de Lenine, o seu destino é objecto de debate há já vários anos e continua a não haver consenso. Volta e meia, os jornais e portais online da Rússia reacendem o debate, mas só uma mão-cheia de vozes se fazem ouvir a favor ou contra o mausoléu. 
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			Peter van der Helm, proprietário de uma loja de tatuagens em Amesterdão, teve a ideia de comprar retalhos de pele tatuada. «Toda a gente passa a vida à procura da imortalidade e isto é uma maneira simples de a alcançar, em parte», anunciou. A loja chama-se Walls and Skin e dezenas de clientes já deixaram a pele em testamento à recém-formada fundação de Peter van der Helm; todos pagam várias centenas de euros pelo procedimento. Quando um cliente morre, um patologista retira o pedaço de pele com a tatuagem e despacha-a para a fase seguinte do processo. Um cliente chamado Floris Hirschfeld declarou: «As pessoas têm animais embalsamados e expostos em casa, portanto porque não fazer o mesmo com a pele? […] Se puder ser preservada, sim, quero.» E, além do mais, «algumas pessoas são tão importantes para mim que as quero ter sempre comigo e isto é uma maneira de o conseguir», diz Hirschfeld, que tem um retrato da falecida mãe tatuado nas costas. «Vincent van Gogh morreu pobre. Nem tu nem eu podemos comprar um Van Gogh. A tatuagem é a forma de arte do povo», conclui. 
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			Quando analisamos a paisagem cultural que nos rodeia, sentimos dificuldade em concentrar-nos numa única coisa, tal é a panóplia de formas e objectos. Porém, se observarmos com mais atenção e se, claro está, nos coibirmos de resfolegar de desdém perante a ubíqua cultura popular, talvez vejamos que o que domina a paisagem, agora desprovida de uma hierarquia divina, é a carne humana. A carne humana sob ameaça é, há muito, um tema de eleição da cultura popular: os forasteiros, os extraterrestres, os vampiros, os mortos-vivos e os canibais devoram carne humana. Encontramos o tema nos romances do género, na banda desenhada, em jogos de vídeo e nos filmes, e estes, a par de um corpus mais restrito de obras sérias, constroem uma mitologia assente em medos humanos contemporâneos, principalmente o medo da nossa própria pele. A trilogia dos Jogos da Fome, de Suzanne Collins (versão americana de um romance anterior, Battle Royale, de Koushun Takami), deve a sua popularidade a uma mensagem extremamente draconiana: se quer preservar a pele, um indivíduo humano tem de matar outros indivíduos. Há uma mensagem semelhante no romance Nunca Me Deixes (e na sua versão cinematográfica também), em que o mundo se divide entre os «clones» (dadores) e as «pessoas normais». As personagens de Ewan McGregor e Scarlett Johansson desenvolvem uma mensagem parecida no filme A Ilha. São os dois «colectores», clones humanos cuja missão é fazer «colheita de órgãos». 


			A cultura popular oferece à maioria das pessoas uma perspectiva sobre a sua realidade actual e uma sensação de futuro iminente. Existe realmente, por exemplo, um comércio de órgãos humanos, protegido por um celofane religioso-filantrópico, e as fronteiras que estabelecem as regras nesse campo mudam a cada dia que passa. A regra de que os órgãos só devem ser colhidos de dadores mortos — prática que já não choca ninguém — alargou-se a dadores vivos e, entretanto, à venda ilegal dos próprios órgãos (entre os quais o sangue), tendo em vista o prolongamento da vida. Na mitologia dos órgãos, só o dador é (pelo menos em parte) revelado, enquanto o receptor permanece anónimo. Este, por via de intermediários ilegais, compra ou leva quaisquer órgãos de que precise, sem analisar a sua posição ética. E assim se dilatam os limites do que é permitido, até se chegar ao furto macabro, como no caso recente de um menino chinês com seis anos que desapareceu e foi encontrado abandonado num campo, várias horas mais tarde, sem córneas. Os ladrões de órgãos já não se apresentam dissimulados de extraterrestres. Hoje em dia, podem ser os vizinhos do lado, possivelmente dispostos, a troco de meia dúzia de tostões, a denunciar um par de rins ou córneas frescos e de fácil acesso. Até a prática médica tem forçado as fronteiras, prolongando a vida dos ricos à custa da canibalização dos pobres, vampirismo puro. Que outro nome podemos dar à prática de substituir sangue velho por sangue jovem, como fazem as caríssimas clínicas antienvelhecimento, em prol dos seus clientes abastados? 


			A cultura popular — a nova mitologia — ajuda os seus consumidores a digerir a indigesta realidade, a fazer as pazes com ela, a aceitá-la, a registá-la, ou a escapar-lhe, para em última instância a poderem desafiar, uns de uma maneira, outros de outra. E fá-lo de uma forma incomparavelmente mais eficiente do que qualquer pessoa ou coisa. Ao longo dos seus trinta anos de vida, Hannibal Lecter — protagonista do romance de Thomas Harris, popular sobretudo devido à brilhante interpretação cinematográfica de Anthony Hopkins — foi deixando de despertar asco profundo e suscita agora um fascínio quase romântico. O seu oposto, Buffalo Bill, obcecado com a ideia de que a pele humana é o tecido mais perfeito para fazer vestuário, tem actualmente artistas «acólitos», como Jessica Harrison, cuja série Handheld consiste em peças de mobiliário em miniatura que cabem na palma da mão e parecem feitas de pele humana. Skin, projecto artístico de Shelley Jackson — que convidou os participantes a tatuar uma só palavra (em inglês) na pele e, em troca, receber um certificado de garantia de autenticidade da palavra —, transforma a sombria obsessão de Buffalo Bill com a pele humana na glorificação do colectivo artístico e da obra de arte mortal. 
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			As fronteiras esbateram-se e não há respostas óbvias para perguntas como «Que é a arte e que é a realidade?», «Que é uma imitação da vida e que é a vida?», «Que é uma imitação da imitação?». A situação mais perturbadora, porém, é quando as nossas vidas começam a lembrar um filme de terror de série B. Em Janeiro de 2014, assisti a uma dessas cenas num eléctrico de Zagreb. Zagreb é a capital da Croácia. A Croácia, membro recente da União Europeia, é, segundo o jornal médico BMC Public Health, um «fardo para o planeta Terra». Em suma, a Croácia tem uma população de quatro milhões de pessoas, meio milhão das quais estão desempregadas. O número de croatas carenciados é alarmante. 


			Uma mulher com roupa modesta, obesa, já mais velha do que nova, viajava sentada. A seu lado ia um homem baixinho, que a observava com olhar penetrante e tenso. 


			— A viver à grande e à francesa, heim?… — comentou ele, num tom vagamente trivial, e depois fitou a mulher, com um olhar cruel, como que dirigido pelo cano de um revólver. 


			— Desculpe? — disse a senhora, com delicadeza. 


			— A viver à grande, heim?… — repetiu ele, mais alto e num tom mais maldoso. 


			— Não compreendo o que quer dizer — disse a senhora, embora a expressão facial dela mostrasse que já o adivinhava. 


			— Só digo que há pessoas que vivem bem… — O homem não desarmava. 


			A senhora baixou a cabeça, como se tentasse tornar-se mais pequenina. 


			— Peso 40 quilos, tenho formação em Engenharia e estou desempregado… — O homem açoitava a mulher com as palavras. Estava-se claramente nas tintas para que os outros passageiros ouvissem. 


			— E que culpa tenho eu?! Porque não pede um subsídio ao Governo?… — disse a importunada, levantando-se para sair. 


			Foi uma cena perturbadora. Pele humana com 40 quilos a repreender carne humana com 100 quilos, certo de que aqueles 100 quilos de carne não podiam sentir fome. E, embora a mulher até pudesse ser uma irmã mais velha ou mãe do ressentido, e embora o homem pudesse jurar que tal coisa jamais lhe passara pela cabeça, um ouvido treinado ouvia no seu protesto uma inadequada lisonja sexual. A mulher perturbou-o claramente, embora sem ter culpa nenhuma. Tornou-se um fantasma do seu mais profundo subconsciente, um símbolo banal do seu falhanço (gordo = rico; magro = pobre). Ansiava esmurrá-la, apertar-lhe o pescoço, fazê-la sangrar, enterrar os dentes na carne que pesava o dobro da sua, retalhar o corpo esparramado no lugar do eléctrico e indiferente («E que culpa tenho eu?! Porque não pede um subsídio ao Governo?…») à sua dor. 
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			Muitas sociedades pós-comunistas, em transição, transformaram os seus cidadãos em mortos-vivos. No século XXI, espera-nos a «coesão social e a participação», disse o rei neerlandês, Guilherme Alexandre. «Autogestão», como rapidamente lhe chamaria quem segue as tendências. Hoje em dia, «participação» e «autogestão», na verdade, são eufemismos de uma mensagem tão afiada como um bisturi: as pessoas têm vindo a ser abandonadas à sua própria pele desnuda. 


			Toda uma equipa de embalsamadores profissionais dedicou anos à sua obra-prima, à sua múmia. A múmia mais famosa dos tempos modernos alimentou e vestiu uma equipa inteira de peritos, e, durante um certo tempo, simbolizou a fé na ideia de que era possível uma sociedade de liberdade, igualdade e fraternidade. As actuais lojas de tatuagens — mini-réplicas do Mausoléu de Lenine — incutirão nos seus clientes, por uns míseros 400 euros, a crença de que a sua pele tatuada é uma obra de arte merecedora da eternidade. Sim, vivemos na idade da pele. A nossa era — o cadáver em que nos enroscamos — não vai bem. Tem a pele amarelada, vão-lhe aparecendo umas manchas arroxeadas, o crânio já sem cérebro abriu-se e chupou a pele, espalham-se por todo o lado uns alarmantes pigmentos escuros, as unhas tingiram-se de azul… É esgotante: o embalsamamento nunca basta, aplicamos uma base na palidez post mortem e disfarçamo-la com o nosso corpo. O fedor invade tudo, é absorvido pela nossa roupa, pelo cabelo, pelos pulmões, nada o dissipa. Talvez devêssemos desistir e arrastar o cadáver para a luz. Talvez um raio de sol incida sobre ele e provoque a faísca, talvez o cadáver se incendeie por si só. Uma coisa é certa: o fogo é um óptimo desinfectante. 
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  A INFELICIDADE SÃO OS OUTROS 


			

			A missão da estupidez é, aparentemente,  


			universal, no mais alto e não-ideológico sentido  


			da palavra. A estupidez é uma força celestial como  


			a gravidade, a luz, a água ou qualquer  


			elemento do universo. 


			 


			MIROSLAV KRLEŽA, Na Fronteira da Razão 



			 


			1. 


			 


			Alguém me perguntou recentemente acerca de momentos na vida em que tenha sentido felicidade pura. Fiquei de rastos. A palavra «felicidade» não faz parte do meu vocabulário, e há uns trinta anos que não pergunto a mim própria se sou ou não feliz. Os momentos de felicidade são poucos e muito distantes entre si, respondi titubeante, sabendo perfeitamente estar a ganhar tempo. Só uma pessoa de certa idade se permite dizer lugares-comuns como «os momentos de felicidade são poucos e muito distantes entre si». Dou conta de que devo ter chegado a essa idade. A idade é a minha bengala. 


			É mais fácil para os crentes. Por mais coisas terríveis que façam, desde roubar carteiras a assassinar alguém, Deus está sempre pronto a perdoar e esquecer. Os crentes alijam-se dos seus fardos e, leves como penas, continuam. Eis uma razão viável para ser feliz! Não sou religiosa; sou um dos negligenciáveis. Creio na ideia infundada de que este continua a ser o melhor dos mundos possíveis. 


			Mas, assim que pronunciei aquele lugar-comum, recordei um momento de felicidade pura. Devo dizer que não vivo à caça da felicidade a todo o custo, não procuro passatempos que me ofereçam um alto nível de felicidade; não faço alpinismo nem canto à tirolesa. Sou um ser humano urbano, com tendências soturnas, e os meus momentos de felicidade são, realmente, poucos e bastante espaçados entre si. 


			Aconteceu na minha adolescência, tinha eu talvez dezassete anos, e estávamos a passar o Verão no mar Negro. Eu não nadava mal, embora no mar Negro toda a gente se sinta audaz: não há tubarões, mas a corrente submarina às vezes puxa os banhistas para águas profundas. É de resto por essa razão que há torres de vigia e equipas de nadadores-salvadores ao longo das praias (uma espécie de Marés Vivas búlgara, sem a Pamela Anderson); bem, pelo menos havia na era comunista, numa altura em que se considerava que valia a pena salvar a vida das massas comunistas. Não sei como estão as coisas agora. Nesse dia, fui com amigos a uma praia não-vigiada. E dei comigo dentro de água, bastante longe da praia, debaixo de um sol escaldante. Primeiro, fui inundada de uma sensação intensa de felicidade que depressa se tornou uma espécie de tranquilidade, e assim fiquei a flutuar por algum tempo. E, então, passou por mim (a sensação que tive foi de que passou através de mim) um cardume aparentemente infindável. Senti-me atravessada por prata líquida, eu «pertencia» aos peixes, era um peixe grande e eles, uma massa compacta de milhões de peixinhos. Não tive medo, apreciei o momento, senti-me uma espécie de peixe. Olhei de relance para a costa e, ao longe, entrevi a figura de alguém a nadar. Ao fim de algum tempo, consegui ver o rosto do meu amigo, que me tinha vindo ajudar. Regressámos juntos à praia. A maré afastou-nos dois ou três quilómetros do lugar de onde tínhamos partido. 


			O outro momento de felicidade que recordo também está ligado ao mar. Passava o Verão, há cerca de vinte anos, na ilha de Lastovo, no Adriático. Não havia turistas, a guerra acabara pouco tempo antes e eu nadava, perfeitamente sozinha, numa baía pequena e deserta. Subitamente, a uns quinze metros de mim, um golfinho saltou da água. Aquela visão foi absolutamente estonteante: aquele corpo grande e cintilante, as gotas de água em redor iluminadas pelo sol. Senti o coração — não sei se por terror ou alegria — contrair-se numa bolinha do tamanho de um morango. O golfinho desapareceu e eu nadei para a margem. 


			Sim, sei que é difícil sentir respeito por uma pessoa cujos momentos de felicidade pura têm todos que ver com a vida marinha. Para ser franca, não sei ao certo explicar isso. Não tenho nada contra os peixes e os mamíferos marinhos, mas também não tenho nada a dizer a seu favor. Os peixes e eu costumamos encontrar-nos na habitual situação de carrasco-vítima: vejo-os no prato, acabados de sair do grelhador, com o garfo e a faca na mão. Concluo, portanto, que estes momentos de felicidade pura na verdade tenham que ver com a água, um regresso a uma psique primeva que já não recordamos mas os nossos genes ainda pressentem. Sabe-se lá há quantos milhões de anos foi isso, esse estado primordial em que vivíamos todos juntos, as espécies que existiam na altura e as que ainda não tinham evoluído, misturadas numa fonte termal de entrada gratuita. 


			 


			2. 


			 


			Ora, se eu publicasse este texto na imprensa croata, alguém depressa me atacaria por definir felicidade em termos comunistas, por eu escrever «fonte termal de entrada gratuita» e, portanto, estar a defender a «igualdade de todos os seres na Terra»; por, ao invés de falar dos peixes ou dos golfinhos à maneira de um pescador ou de um marinheiro, destacar «a fraternidade e a unidade» de todas as espécies vivas, incluindo os peixes que vivem nas águas ao largo da Bulgária! E a Bulgária não é praticamente a mesma coisa que a Sérvia?! Não é difícil perceber porque é que a palavra «felicidade» se ausentou do meu vocabulário. Tudo por causa da estupidez. 


			Há anos que habito num império de estupidez. Ao longo do tempo, a estupidez foi-se-me tornando demasiado penosa. Começo a ter problemas respiratórios devido ao seu peso e não consigo ver-me livre dela. Durante algum tempo, tentei descartá-la com gargalhadas, o que ajudou, sem dúvida. Mas agora a estupidez irrompeu pela minha vida, instalou-se e açambarcou o oxigénio. Há vinte e cinco anos, a estupidez agarrou o microfone e, com um sorriso tonto de confiança, monopolizou o palco. Não há esperança de que venha a abdicar dessa posição nos tempos mais próximos. Lá continua a grasnar para o microfone, a exigir-me que a oiça e mostre a minha admiração. A estupidez arrombou várias portas neste último quarto de século: entrou nas creches, nas primárias, nos liceus, nas universidades. Entretanto, criou novas gerações, que rapidamente vão tomando as rédeas. A estupidez imiscuiu-se na imprensa, nos meios de comunicação, mesmo no meu enfadonho reino da literatura. A estupidez escreve autobiografias, promove e premeia críticos literários que a apoiam. A estupidez tirou trabalho a muita gente, eu incluída, e atirou-nos a todos para a rua. Antigos motoristas, electricistas, pequenos trafulhas, assassinos, canalizadores, camionistas, jornalistas e professores (alguns significativos, outros não), psiquiatras, generais, historiadores, vigaristas, trapaceiros e batoteiros ao jogo — souberam roubar-nos e andamos com eles às costas. A estupidez impera e não nos deixa respirar. Quando alguém se queixa, a estupidez provoca um bruaá e os gritos perdem-se no meio de milhares de gargantas virtuosas. O ruído é insuportável. 


			A estupidez está sempre a queixar-se e a lamentar-se, a estupidez atormenta como uma dor de dentes, a estupidez é gananciosa, julga sempre que merece melhor. A estupidez alardeia o seu patriotismo e acha que o seu esforço voluntário de amar a pátria deve ser compensado financeiramente. Os voluntários da guerra, antigos combatentes, recebem pensões do Estado croata. Algumas chegam a ser dez vezes mais elevadas do que a pensão média do país. A estupidez militarizada manifestou-se algumas vezes nas ruas de Zagreb, para exigir ainda mais. Mas, no fim de contas, esses voluntários — os inválidos, verdadeiros ou não, os guerreiros, verdadeiros ou não, os defensores masculinos usando t-shirts negras com grandes cruzes brancas no peito (cruzados croatas!) ou lenços axadrezados das cores da Croácia — estão cobertos de razão. Quem é que havia de amar este país — ou outro país qualquer, já agora — à borla?! 


			A estupidez tem um fraquinho por funerais. Muito à semelhança da máfia italiana nos filmes americanos, as pessoas dos Balcãs esmeram-se na arte do funeral e do enterro. Nos últimos tempos, é como se os croatas mal pudessem esperar por que alguém morra, para se porem logo a lamentar e a chorar. As imagens dramáticas de gente a desmaiar, a discursar, a verter copiosas lágrimas é música para os ouvidos dos meios de comunicação social. Jornalistas de topo produzem resmas de papéis ensopados em lágrimas autênticas. Há pessoas que gozam de dois momentos de despedida. Um cantor popular croata recentemente falecido teve um funeral no local onde viveu e outro no local onde nasceu. A fasquia altamente artística e dramática dos funerais foi estabelecida pelos «coveiros» de Tito. Neste campo, ninguém ofuscou Franjo Tuđman. O seu enterro foi o mais magnífico. Os croatas adoram funerais. Saem todos para chorar por si mesmos, os «desgraçados» deixados para trás. 


			Conforme salto de canal em canal com o telecomando, vejo funerais, vejo aqueles antigos combatentes, alguns de pé, outros em cadeiras de rodas, decididos a transmitir ao mundo uma mensagem: a sua pátria não é merecedora de ser defendida gratuitamente. Vejo a presidente da Croácia levada em ombros por votantes croatas (pelo menos nas mentes deles), à imagem dos católicos que carregam figuras da Virgem em procissões (diga-se que todos os povos dos Balcãs são famosos por adorar os seus líderes políticos). E, subitamente, toda esta luta «gloriosa» dos povos e das etnias da antiga Jugoslávia pela independência, liberdade, soberania, identidade nacional, etc., desfila diante mim como um reality show: uma paisagem dinâmica de depravação, assassínios, roubo e expropriação de grandes e pequenas casas, territórios e colinas, ducados de ouro e dinheiro vivo, contas correntes e poupanças, potes de ouro e pipas de vinho, fábricas e franchises, estações de gasolina e hotéis, mansões e propriedades, lugares no Parlamento e postos em embaixadas. 


			E os restantes? Nós, que desperdiçámos grande parte da vida a aceitar o reality show dos outros (por melhor entretenimento que seja) como realidade nossa e profundamente humilhante? Que se passa? De uma maneira ou outra, todos fomos e continuamos a ser reféns da estupidez, ou porque lhe engraxamos os sapatos, ou porque acreditámos ser veículos de iluminação, ou por vivermos em silêncio, numa realidade clandestina, fora do radar político. Em tempos melhores, a polícia desliga simplesmente o reality show. Em tempos piores, os supremos tribunais da Croácia e da Sérvia absolvem os criminosos de guerra, os assassinos e os vigaristas. 


			Já citei várias vezes as memoráveis palavras de uma menina durante o bombardeamento de Sarajevo. Estava na ala psiquiátrica do hospital da cidade. «De que é que tens mais medo?», perguntaram-lhe os médicos. «Das pessoas», respondeu ela. Entretanto, a menina deve ser adulta, quase com trinta anos. Espero que tenha aprendido a viver com os seus medos. A infelicidade são os outros — é a primeira premissa que nos deve orientar quando vivemos entre pessoas. Muitos anos passaram desde então, os suficientes para se reconstruírem vidas arrasadas, para se sararem feridas, para se esquecerem medos. 


			A Operação Tempestade aconteceu há vinte e três anos. Entretanto, muitas das casas de sérvios que fugiram em 1995 foram queimadas e outras pessoas mudaram-se para as casas que ficaram de pé. Tirando os mais persistentes, poucos dos sérvios que fugiram em 1995 conseguiram reaver as suas legítimas propriedades e regressar à Croácia. Dušan e Mara Novaković, retornados de meia-idade, regressaram recentemente e viram-se despojados da sua casa pela segunda vez. Alguém deitou fogo à aldeia natal deles. A vizinha mais próxima tem medo à noite: «Tranco a porta e fico aterrorizada sempre que oiço um cão ladrar. Já não tememos animais selvagens. É das pessoas que temos medo», diz ela[6]. 


			Os criadores da série Zoo, da Netflix, em que os animais, cansados do terror que as pessoas lhes infligem, unem esforços num movimento de resistência animal em todo o mundo, perceberam isto. As cenas em que leões, tigres, elefantes, rinocerontes e os elementos mais pequenos do reino animal mostram os dentes enchem-me de particular satisfação. Em todo o caso, estou do lado dos animais. Como disse no início, nado com os peixes. 
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  A MÁSCARA DA INFÂMIA 


			

			[…] Se há coisa que sabemos que une as mulheres  


			de todas as origens, de todo o espectro político, de todas  


			as ocupações e profissões, é a experiência clássica  


			da intervenção falhada; estamos numa reunião, fazemos 


			um comentário e segue-se um breve silêncio.  


			Após uns segundos desconfortáveis, um homem  


			retoma a palavra: «Ora, estava eu a dizer que…» 


			

			MARY BEARD[9] 



			

			1. 


			

			Participei recentemente num painel com outros dois escritores, ambos homens, e uma moderadora. Depois de lermos os textos que tínhamos preparado, alguém do público fez uma pergunta. Antes de eu sequer abrir a boca, a moderadora levantou-se de supetão e veio murmurar-me ao ouvido que devia ser sucinta, porque o tempo de discussão era limitado. A minha resposta demorou vinte segundos. Foi a resposta mais curta que consegui arranjar. O meu primeiro colega demorou quinze minutos. O segundo foi um pouco mais modesto: falou só durante dez minutos. E ao longo desses dois períodos, a moderadora nem sequer pestanejou. No final, veio pedir-me desculpa. «Não te preocupes, companheira, sabemos ambas como é», pensei, e respondi-lhe com um sorriso. Ela também sorriu. Compreendemo-nos. Foi uma experiência clássica da intervenção falhada que Mary Beard descreve no início do seu ensaio. É verdade que, desta feita, foi uma mulher a cortar-me as asas — mas não é a primeira vez, nem pouco mais ou menos. 
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			A máscara da infâmia (ou freio de bruxa
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