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			Introdução

			Dicionarizado na língua francesa em 1900, portanto mais de dez anos depois de fazer parte do vocabulário freudiano, o termo suggestibilité (como “sugestionabilidade”, em português) exprime, genericamente, a aptidão à sugestão, isto é, a tendência a se deixar influenciar. O termo suggestion, bem mais antigo – data do século XII, conforme ainda Le Petit Robert (1989) –, deriva do latim suggestio e, na psicologia, nomeia uma crença, uma ideia, um desejo originário em outra consciência, sem que tal influência seja reconhecida pelo sujeito sugestionado. Por fim, suggestif (sugestivo), que designa o poder de sugerir ideias, imagens, sentimentos e procede do inglês suggestive, to suggest, chega ao vocabulário francês em 1857. A partir de 1890, é também usado para indicar algo que insinua ideias eróticas.

			A noção participa da fundação do campo psicanalítico, ainda que para ocupar em mais de um sentido o lugar de sua antítese clínica. A rigor, pertence à sua pré-história, caso se considere que esta história propriamente dita começa quando Freud introduz a inovação técnica da associação livre, cuja particularidade consiste em renunciar à hipnose e evitar sugerir intencionalmente. Contudo, se a sugestionabilidade (o termo de sua predileção) caracteriza toda forma de tratamento psíquico, incluindo a clínica psicanalítica, seu entendimento só ocorreria com o refinamento teórico de sua própria disciplina, quando ele indica, sempre em meio a uma argumentação mais abrangente, o vínculo conceitual estreito da noção com a teoria da libido (1905d), a transferência (1909b, 1916-17) e a identificação (1921c).

			J. Strachey (2001d), o tradutor inglês da obra freudiana, observa que em sua língua, como na francesa, a utilização técnica do termo “sugestão” decorreu da vida cotidiana; em alemão, ao contrário, seu raro emprego na linguagem coloquial só adviria depois de introduzido tecnicamente. O fato talvez justifique que em 1921, ao denunciar sua banalização crescente, Freud afirme a necessidade de impor regras a seu uso convencional, assim como, desde 1889, já se preocupa em defini-lo de modo a permitir uma conveniente distinção entre formas diversas de influência.

			Este trabalho, desenvolvido ao longo dos anos e aqui organizado para ser publicado em livro, trata justamente de sua resposta (paulatina, não intensiva, mas persistente) a este desafio. Como corolário necessário e incontornável, o propósito de ressaltar o que diferencia a psicanálise e as psicoterapias, por meio do exame do próprio conceito de transferência e de tudo o que ele implica e impõe como questões clínico-teóricas para a psicanálise freudiana.

			É esclarecedor recuar no tempo que precede Freud. Em deliberada perspectiva histórico-continuísta, H. F. Ellenberger (1994) afirma que sob outras denominações a noção de sugestão foi referida por Platão, no Íon, como “entusiasmo”, e por Montaigne, em De la force de l’imagination (capítulo XXI, de seus Ensaios), como “imaginação” – ou imaginatio, como antes dele chamavam em latim. O autor canadense, médico psiquiatra e historiador das ciências, menciona o grande interesse que, na Renascença, filósofos e médicos destinaram a tal “poder do espírito”, cujos estudos concomitantes resultaram em inúmeras obras então muito conhecidas e hoje esquecidas. Montaigne resume algumas das ideias de seu tempo: a imaginação explica os efeitos contagiosos das emoções humanas, milagres, visões e encantamentos habitualmente atribuídos à magia; fenômenos físicos singulares, como chagas (stigmates), e até mesmo a transformação de um sexo em outro; pode causar a morte, doenças físicas e mentais, bem como curá-las.

			Mais próximo de nós, falamos em magnetismo animal (Mesmer), fascinação (Donato), hipnose (Braid e Charcot), sugestão (Bernheim) e autossugestão (Charcot). Com o conceito de transferência, a teoria rigorosa desenvolvida por Freud marca e assegura um grau superior de legitimidade teórica, associando sugestão, repetição e resistência como as três vertentes pelas quais o fenômeno transferencial manifesta-se no enquadramento clínico. “Sem dificuldade, reconhecemos [na transferência] o mesmo fator dinâmico [...] chamado de ‘sugestionabilidade’ pelos hipnotizadores e que é o vetor da relação hipnótica” (1925d, p. 89). O. Mannoni (1980) resume tudo de maneira muito feliz ao tomá-la como o restolho da possessão, à qual se chega por uma série de subtrações: “Elimina-se o diabo, permanecem os convulsionários. Eliminam-se as relíquias, permanecem os ‘magnetizados’ de Mesmer. Elimina-se o baquet, temos a hipnose e a ‘relação’. Elimina-se a hipnose, permanece a transferência” (pp. 49-50).

			Em seu sentido amplo, e conforme a definição sucinta de P. Marie (cf. 2004), a transferência é uma inclinação espontânea, irredutível e fundante da experiência humana, e que diz respeito a uma alteridade subjetivada, à qual antecipadamente nos sujeitamos atendendo a um vínculo imanente e imediato. Na vida cotidiana, tais manifestações transferenciais constituem um aspecto importante da influência que exerce o político sobre os eleitores, o professor sobre os alunos, o orador sobre os auditores, o médico sobre os pacientes... São as mesmas manifestações que em todas as épocas sustentaram e animaram as práticas curativas dos feiticeiros, dos xamãs, dos fazedores de milagres de todas as religiões, dos mesmeristas, dos hipnotizadores e de tantos outros que na atualidade praticam o que genericamente chamamos de “psicoterapia”. 

			Mas, em vez de psicoterapia, Freud optou pelo neologismo psycho-analyse – o termo aparece pela primeira vez em “A hereditariedade e a etiologia das neuroses”, de 1896, artigo escrito e publicado originalmente na língua francesa –, considerando que sua disciplina tinha “direito de cidadania” nas ciências e, em particular, no interior da ainda jovem ciência psicológica. Antes disso, usou o termo tratamento psíquico (ou tratamento de alma), que, em 1890, deu nome a um de seus textos pré-psicanalíticos importantes. O tratamento psíquico – a mais antiga terapia da qual se serviu a medicina – constitui uma abordagem com fins curativos de padecimentos físicos ou psíquicos despertados pela vida anímica, mediante procedimentos que atuam em primeiro lugar e de imediato sobre a alma humana. Vale destacar a sua fina e sincera observação: “A fim de curá-los, os doentes eram colocados neste estado de ‘expectativa crédula’ [gläubige Erwartung], que nos presta ainda hoje os mesmos serviços” (1905a, p. 48). Contudo, acrescentava no início do século passado: “A numerosos médicos a psicoterapia aparece, ainda hoje, como um produto do misticismo moderno”.

			De fato, desde sempre as psicoterapias estiveram historicamente articuladas à religião de uma dada comunidade. Libertaram-se nos tempos modernos atribuindo-se em troca uma concepção do homem ao menos parcialmente consonante com o espírito do tempo, ou, para ser mais preciso, com a atmosfera científica reinante (Marie, 2004). Desse ponto de vista, F. A. Mesmer inaugura esta prática: em pleno Século das Luzes e supostamente apoiando-se na teoria física do magnetismo, teria vencido a disputa com o último dos exorcistas, o padre J. J. Gassner (Ellenberger, 1994). Ambos, como tantos outros ao longo da história, são precursores dos nossos atuais psicoterapeutas, que se valem, sobretudo, da expectativa crédula de sua clientela. “Aprendemos a utilizar para esse fato a palavra ‘sugestão’” (1905a, p. 48). Mas a Freud – medíocre hipnotizador – não passou despercebido o papel fundamental da disposição psíquica do paciente em se deixar sugestionar (autossugestão); nesse caso, o efeito sugestivo provém menos do sugestionador do que do sugestionado. Por isso, fator ora favorável ao tratamento, ora de efeito inibidor, é sua influência que define e perpassa todo o tratamento psíquico: sempre segundo Freud, P. J. Möbius nos teria ensinado que a ausência de confiabilidade que deploramos em tantos de nossos métodos de tratamento deve ser atribuída justamente à ação perturbadora exercida por esse poderoso fator.

			Em termos fenomenológicos, nenhum médico o desconhece, mas poucos lhe dão a importância devida ou sabem utilizá-lo com eficácia e ética. O fundador da psicanálise, ao contrário, quando necessário e a oportunidade se apresenta, jamais se furta a ajuizar, precisar e distinguir em que medida a prática psicanalítica é capaz de romper com a prática meramente sugestiva de seus congêneres, precursores ou coetâneos, sejam eles confessores católicos, médicos ou modernos psicoterapeutas. Conta a seu favor nessas reflexões o fato de ter à disposição, com o passar do tempo, a rede conceitual de sua própria disciplina sem nenhum paralelo, neste particular, com a estulta abordagem de Bernheim, que fazia de sua sugestionabilidade um fenômeno originário, um fato fundamental [Grundtatsache] na vida psíquica que prescindia de explicação.

			Renunciando à ambivalência peculiar da clínica médica anatômica, a psicanálise admite, assim, por razões técnicas, mas também éticas, a influência inevitável, tácita ou deliberada que em toda relação assimétrica um exerce sobre o outro. Mas, ao mesmo tempo, a sua própria abordagem do fenômeno não o reduz à positividade, à linearidade e ao participativo, como parecem supor, na outra ponta do espectro, tantas psicoterapias. Em outras palavras, em Freud, o fenômeno transferencial não se funda num ideal relacional, pois, se constitutivo, universal, estrutural e estruturante da condição humana, sua manifestação clínica constitui também um obstáculo ao tratamento – no limite, muito mais que um facilitador. No tratamento analítico, que tende a evidenciar esse lado “indesejável” e “demoníaco” da vida anímica, apenas seu pronto e paciente manejo permite fazer dele sua mola-mestra.

			Em contrapartida, e intramuros na própria psicanálise, um esquecimento parece incidir sobre o fato de que, num primeiro momento, em todo ato clínico, psicanalítico ou não, os efeitos sugestivos que lhe são inerentes tendem a predominar, por definição, na relação suposta de transferência. Daí ser preciso ter claro o seguinte: embora o conceito de transferência abranja fatos clínicos que não se limitam ao previsto pela noção de sugestionabilidade, tal distinção não se dá a conhecer automaticamente. Trata-se antes de uma operação singular, a ser constantemente e a cada vez apreendida com a experiência – e que Freud chamou de “manejo (ou manobra) da transferência” [Handhabung der Übertragung], essencial à perlaboração [Durcharbeitung] das resistências. Por sua vez, a perlaboração é o processo pelo qual aos poucos a análise integra interpretações (daí o nome “elaboração interpretativa”), uma espécie de trabalho psíquico que, constante no tratamento, pode sofrer intensificação em períodos de fortes resistências – e tudo o que perturba a continuação do tratamento é uma manifestação de resistência (1915a, p. 202). A expectativa é que este processo, prenhe de idas e vindas e jamais linear, permita a libertação do sujeito de seus “mecanismos repetitivos”, cuja influência repousa em recalques que ele deve antes de tudo reconhecer em si mesmo (Laplanche & Pontalis, 1973, p. 305).

			Veremos que a extensão conceitual do termo “sugestionabilidade”, para ser coerente com sua própria definição, circunscreve apenas, com a psicanálise, a modalidade positiva (terna, fraterna, cooperadora) do termo “transferência”. Necessária, mas insuficiente, em certos casos chega a ser encobridora: “mesmo os mais belos resultados eram como que bruscamente apagados se a relação pessoal com o paciente fosse perturbada” (1925d, pp. 74-76). Por isso, na clínica sugestiva, advertida ou não, impõe-se necessariamente denegar, por um lado, a transferência sexual e, por outro, excluir de seu horizonte, mediante toda sorte de concessões, sua modalidade negativa, ou mais frequentemente ambivalente da transferência. Para E. Roudinesco (1999, p. 60), as escolas de psicoterapia têm em comum o fato de contornarem os três conceitos freudianos que norteiam e definem o campo psicanalítico: ao inconsciente “elas opõem um subconsciente cerebral, biológico e automático”; à sexualidade, situada como conflito psíquico, “preferem ora uma teoria culturalista da diferença dos sexos ou dos gêneros, ora uma teoria dos instintos”; enfim, “à transferência como motor do tratamento, opõem uma relação terapêutica derivada da sugestão”.

			Ora, dispor dessas noções fundamentais permite ao fundador da psicanálise avançar na prática clínica, e sentir-se à vontade para fazer afirmações com um vocabulário próprio em diferentes momentos de sua obra: “Nas formas tratáveis de psiconeuroses”, a transferência negativa pode ser encontrada junto com a transferência terna “muitas vezes [dirigidas] simultaneamente para a mesma pessoa” (1912b, p. 115) – e são essas manifestações ditas de ambivalência que se tornam “o instrumento principal da resistência” (1925d, p. 89). Em contrapartida, onde a resistência provém de uma incapacidade de investir libidinalmente nas pessoas, como na “demência precoce”, ou de uma transferência totalmente negativa, como na “paranoia”, os pacientes permanecem refratários ao tratamento psicanalítico. Com honestidade e franqueza (1916-1917), pode ainda confessar em suas aulas na universidade durante a Grande Guerra: “Encontramo-nos aqui diante de um fato que não compreendemos e que [...] também nos faz duvidar de ter verdadeiramente compreendido, em todas as suas condições, o sucesso que era possível nas outras neuroses” (p. 455). Parte da asserção remonta a 1905: “As psicoses, os estados de confusão e de humor depressivo profundo (eu diria de bom grado: tóxico), são [...] impróprias à psicanálise, ao menos tal como ela é exercida até aqui” (1905a, p. 54); uma renúncia de tratamento “talvez [...] para sempre, talvez apenas temporariamente, até que tenhamos encontrado um outro projeto que lhe seja mais apropriado” (1940a, p. 266), ainda escreve ao final de sua vida. Como sabemos, seguidores de Freud – por exemplo, M. Balint, D. W. Winnicott et H. Kohut, na esteira de S. Ferenczi – e o desenvolvimento da própria psicanálise ‒ iriam mais longe nesta importante questão. Mas esta já é outra história.

			Em todo caso, é instrutivo levar em conta, na Viena dos tempos da formação médica de Freud, a diferença existente entre os casos que podiam ser tratados por um neurologista como ele e os pacientes cujas perturbações seriam hoje chamadas de psicóticas, e cujo destino eram os serviços hospitalares onde trabalhavam os psiquiatras (cf. Roazen, 1996). São naturalmente conhecidos, no livro fundador da psicanálise, relatos de sonhos de pacientes paranoicos; mas é provável que A. Deschenau (2009) tenha razão em sua resenha crítica do livro de T. Vincent – A psicose freudiana: a invenção psicanalítica da psicose – ao sublinhar que os estudos das patologias neuróticas deram a Freud o apoio para sua concepção teórica da psicose, cuja apreensão tem de particular o fato de se fazer na teoria – o que impõe restrições à dimensão terapêutica. Sem deixar de interrogar sobre os limites dessas teorias, mas participando de toda maneira de sua evolução, é certo que seu exercício da psicanálise se fazia no consultório particular, onde muito raramente era levado a receber pacientes psicóticos. Suas reflexões teóricas se nutriam, portanto, neste particular, de textos escritos (como Memórias de um doente dos nervos, de Schreber) e não da própria experiência clínica.

			Foi mesmo trabalhando com as neuroses, conquanto muitas vezes graves (há os que manifestam “delírio de observação” ou “tendências homicidas”, por exemplo), que Freud constrói a clínica psicanalítica, atendendo a uma série de regras empiricamente estabelecidas. Entre o abandono da sugestão hipnótica de Bernheim e da própria hipnose, reabilitada por Charcot e igualmente utilizada no tratamento catártico de Breuer, até a invenção do seu próprio método, a associação livre, há decisões epistemológicas importantes que se fazem ao longo de pelo menos dez anos de prática clínica. Desde 1889, no auge de sua utilização do método da sugestão hipnótica, já se insurge contra a tese culminante de Bernheim e “um dos lados frágeis da teoria”, segundo a qual tout est dans la suggestion (1889a, p. 151). Nas notas acrescentadas à tradução das Leçons du mardi, de Charcot, credita a seu mestre parisiense a descoberta “de um dos maiores inconvenientes com os quais deve contar a utilização prática da sugestão no estado de vigília e em hipnose leve”: com o tempo, nem o médico nem o paciente podem suportar “a contradição entre a negação resoluta do sofrimento na sugestão”, implícita na constituição e na utilização mesma da técnica sugestiva, “e o reconhecimento necessário desse mesmo sofrimento fora da sugestão” (1892-1894a, p. 343, grifos meus). Todavia, é justamente a observação de que Bernheim consegue resultados com seu método sem hipnose ou sob hipnose leve que lhe permite abandonar a própria hipnose e substituí-la, no método catártico, pelo artifício técnico da concentração; daí à regra fundamental [Grundregel] da clínica psicanalítica e à psicanálise propriamente dita, não restou mais do que um passo.

			Em sua história do movimento psicanalítico, retomaria o raciocínio inicial desta série de resoluções com alguns esclarecimentos adicionais. Clinicamente, o tratamento pela sugestão hipnótica mantinha a carga de preconceitos de toda intervenção médica de seu tempo: “Você não tem nada”, parecia dizer o “médico hipnotizador” ao paciente, “é só nervoso, e é por isso que, aliás, posso dissipar seus aborrecimentos com algumas palavras e em alguns minutos” (1916-1917, p. 467). Com essa atitude grosseira e autoritária, quase insultuosa para com o paciente – ainda que um passo à frente da suspeita psiquiátrica de simulação, também no século XIX –, não se fazia mais que reprimir algo existente em sua vida anímica, reforçando e deixando inalterados todos os processos que levaram à formação sintomática.

			Ora, nesse contexto, a prática clínica herdada de Breuer, que consistia em investigar os pacientes em estado hipnótico, ao combinar “ação automática” e “desejo de saber”, lhe parecia, como rememora em 1914, mais atraente do que a interdição sugestiva, monótona e violenta, que o fazia extraviar-se da pesquisa tão amada e almejada desde sempre (1914d, p. 252). Enfim, em 1921, depois de um longo itinerário, Freud daria indicações precisas sobre a maneira de resolver seu velho e fundante problema: o que é a sugestão; qual é sua natureza, sua estrutura, suas propriedades; como a definir?

			Sabemos que, para Freud, o objetivo científico da psicanálise ultrapassa, com toda evidência, sua significação médica. Se a medicalização de sua invenção é mesmo uma de suas grandes preocupações, sendo a outra um desvio possível (como em todo tratamento psíquico) para o misticismo, seu objetivo essencial, como sabemos, é demonstrar a existência do inconsciente na vida psíquica – ou anímica, para usar sua expressão preferida. Dito de outra maneira, ainda que médico no início, Freud dará progressivamente livre curso a seu pensamento a fim de utilizar sua descoberta para a compreensão de questões que dizem respeito a outros domínios, à primeira vista, estrangeiros ao contexto estrito do tratamento1. Por outro lado, nos últimos anos de vida, as chamadas “análises didáticas” tornaram-se preponderantes em seu trabalho, e no seu consultório permaneceu apenas um número relativamente restrito de pacientes graves. Talvez em razão dessa circunstância (além das limitações impostas pelo câncer, a partir de 1923, ao seu trabalho clínico), reconheceria, em 1928, ter sido nas questões técnicas que se manifestaram nele menos mudança e menos desenvolvimento.

			No entanto, tinha com a clínica uma longa história, que lhe exigiu, para inventar um novo campo de conhecimento, a instauração de duas rupturas notáveis. De um lado, seguindo o exemplo de Charcot, com a medicina anatomopatológica, cujo objeto de estudo foi desde sempre a doença (com a verificação empírica das lesões identificadas no cadáver) e não propriamente quem a carrega, uma opção clínico-epistemológica que teve como consequência negligenciar e/ou calar o discurso do paciente. De outro lado (e aqui Freud estava só), com não importa qual outro tipo de tratamento psíquico sob sua forma historicamente determinada pela utilização massiva e não crítica do artifício técnico da sugestão.

			Neste caso, o risco reside na suspeita permanente de estar a um passo das formas mais variadas de charlatanismo. Colocando em causa, teórica e tecnicamente, o fator da sugestionabilidade na sua própria clínica, releva, em troca, o fenômeno transferencial, experimentado ingenuamente por J. Breuer, “o primeiro médico que tentou uma análise [...] e ficou desorientado” (1926e, p. 50). Anos mais tarde, acalmado e convencido por Freud a escreverem juntos os Estudos sobre a histeria, viria a declarar: “Creio que é a coisa mais importante que nós dois teremos para comunicar ao mundo” (1925g, p. 156). Depois de comunicada, a descoberta assumirá aos poucos, mas consistentemente, um papel de primeira importância na nova disciplina: “O reconhecimento do conceito de transferência é um ato epistemológico e teórico tão importante quanto o da descoberta do inconsciente” (Roudinesco, 1994a, p. 168).

			Com este retorno à obra freudiana, quis examinar, como proposta geral, a ruptura clínico-epistemológica estabelecida pelo tratamento psicanalítico com todas as outras formas de tratamento psíquico, mediante duas hipóteses de trabalho: a primeira considera que esta ruptura se faz pelo destaque progressivo do fenômeno transferencial; a segunda propõe que o conceito de transferência somente se deixa plenamente alcançar com a reviravolta teórica dos anos 1920, isto é, em particular, com a introdução da noção de pulsão de morte.

			Pareceu-me haver alguma importância em refazer este percurso trilhado por Freud que resultou nos alicerces de sua clínica fundadora, e a partir dos quais, por inadvertência ou lassidão, alguns de seus seguidores traçaram (ou correm o risco de traçar) caminhos tantas vezes retroativa e inadvertidamente desviantes. Ou, o que é ainda pior, repetir sempre o mesmo sem nem mesmo o saber, seja com o próprio Freud, seja com alguns de seus seguidores, criativos ou não.

			Nenhum outro lugar seria mais adequado para deixar registrados agradecimentos a pessoas, instituições e publicações, que de diferentes maneiras contribuíram para que este trabalho se tornasse uma realidade:

			–	A Marilza Agostini Pereira, meu esteio (“minha consistência”) emocional, intelectual, social e profissional, pleno de amor e generosidade, integridade e lisura, apesar de mim e de tudo, durante tantos anos de vida em comum. 

			–	A Guy de Villers Grand Champs (orientador), André Berten (co-orientador) e Jean Florence, um dos participantes da banca que avaliou a minha tese de doutorado no Institut de Philosophie da Université Catholique de Louvain (UCL); postumamente, a Walter José Evangelista, que me orientou no mestrado, Luís Alfredo Garcia-Roza e Célio Garcia, que compuseram a banca e avaliaram a minha dissertação no Departamento de Filosofia da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG); a Renato Mezan, cuja obra foi uma referência inspiradora no meu itinerário profissional como professor/orientador, pela quarta capa deste livro e pelo estímulo ao meu ofício recente de tradutor; a Daniel Kupermann, por esta mesma razão, e pela gentileza e paciência de ler este livro e generosamente prefaciá-lo.

			–	À Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), que me acolheu como professor durante duas décadas; às agências de fomento CNPq e Capes, cujas bolsas de estudos me proporcionaram as pesquisas de mestrado, doutorado e pós-doutorados, que resultaram nos trabalhos de dissertação e de tese e nos artigos que compuseram a base deste livro; às revistas, devidamente listadas nas Referências, que publicaram esses artigos aqui reproduzidos de uma forma ou de outra com alterações. Aos meus alunos e, muito em particular, àqueles que saberão reconhecer o porquê deste agradecimento.

			–	A Jaci Brito (in memoriam) e Maurício Brito pelo apoio fraterno inestimável e múltiplo em tantos momentos decisivos da minha vida; a Maria Beatriz Cândido, amiga e leitora generosa, pela escuta e incentivos constantes e reiterados à realização deste livro; a Francisco Carlos Sgarioni, pela amizade exercida sem sombras, de longe e de perto, solidária e generosamente.

			Devo ainda advertir o leitor para as seguintes convenções e justificativas metodológicas:

			–	A opção pelas Œuvres complètes, publicadas pela PUF, mais do que contingências de lugar e afinidade linguística, deve-se ao fato de que sua tecnicidade, homogeneidade e perseverante fidelidade ao texto original e à totalidade da obra resultam em condições fundamentais e decisivas para o pesquisador cujo domínio da língua materna de Freud não lhe permite, com toda a segurança, ir muito além de pontuais e necessários cotejamentos.

			–	As referências a suas obras foram identificadas entre parênteses, prescindidas de seu nome, conforme a numeração de Tyson e Strachey – Chronological hand-list of Freud’s works –, e complementadas com o número da página ou páginas consultadas.

			–	Suas correspondências com K. Abraham (F/A), L. Andreas-Salomé (F/AS), L. Binswanger (F/B), S. Ferenczi (F/F), C.G. Jung (F/J), O. Pfister (F/P), E. Weiss (F/W) e S. Zweig (F/Z) foram citadas, para evitar o excesso de repetições de nomes, pelas siglas assim convencionadas, seguidas do número da página da obra consultada.

			–	Pelo mesmo motivo, o restante de sua literatura epistolar, amplamente utilizada, foi também referida e identificada apenas pela data de publicação e número de página.

			Fernando Aguiar

			Liège, Bélgica, junho de 2021

			
				
					A psicanálise é antes de tudo o nome de um método: “como ciência”, escreve nas Lições de introdução à psicanálise, ela “é caracterizada não pela matéria que trata, mas pela técnica com a qual trabalha” (1916-1917, p. 402). No diminuto texto “Psicanálise”: “O futuro provavelmente julgará que a significatividade da psicanálise como ciência do inconsciente [Wissenschaft des Unbewussten] ultrapassa de longe a sua significatividade terapêutica” (1926f, p. 291). No mesmo ano, em “A questão da análise profana”: “O emprego da análise na terapia das neuroses não é senão uma de suas aplicações; talvez o futuro mostre que não é a mais importante” (1926e, p. 76). Ou ainda, dois anos depois, a O. Pfister: “Eu disse com frequência que considero a significação científica da análise como mais importante que a sua significação médica e, na terapêutica, sua ação de massa para a explicação e a exposição dos erros como mais eficaz que a cura das pessoas isoladas” (F/P, pp. 175-176). Mas o “homem imparcial” – para usar a referência ao “fictício” e cético interlocutor de Freud em “A questão da análise profana” – não deve aqui se precipitar e ler tais afirmativas como mais um indício da sua conhecida falta de entusiasmo pela terapia (1933a, p. 236). A questão não é clínica, mas epistemológica: tivesse a psicanálise o poder de curar todas as formas de sofrimento psíquico, ainda assim seu julgamento e reconhecimento viriam de sua contribuição ao saber como ciência dos processos inconscientes – como retoma Assoun (1997), talvez inspirando-se nestas afirmativas freudianas. “Por razões práticas”, prossegue Freud (1926e, p. 86) na mesma linha de reflexão, “habituamo--nos, mesmo em nossas publicações, a fazer uma demarcação entre uma análise médica e as aplicações da análise. Isso não é correto. Na realidade, a linha de demarcação situa-se entre a psicanálise científica e suas aplicações aos domínios médico e não médico”. De fato, estas são questões freudianas por excelência: “Um dos títulos de glória do trabalho analítico é que nele pesquisa e tratamento coincidem” (1912e, p. 148). Ainda assim, como o interesse científico demanda “reunir a estrutura [do caso], tentar predizer seu progresso futuro e de tempos em tempos obter um quadro do estado atual das coisas”, e o interesse clínico, ao contrário, exige proceder sem intenção, prevenção e pressuposição, deixando-se surpreender a cada inflexão, “o justo comportamento [para o analista] consistirá em passar com vigor, seguindo as necessidades, de uma atitude psíquica à outra”, evitando “especular ou ruminar” sobre os casos enquanto estão em andamento. As suas recomendações são bem conhecidas: a primeira, metodológica, diz que somente depois de concluída a análise, seu material deve ser submetido a um processo sintético de pensamento; a segunda, compromisso ético, visa assegurar que a função de tratar se sobreponha aos interesses propriamente científicos.

				
			

		

	
		
			1. Dos primeiros anos de formação profissional

			Em 30 de março de 1881, em Viena, o estudante de medicina Sigmund Freud, que permanecera oito anos na Universidade – três além do necessário para se graduar –, é aprovado com distinção nos exames finais. Chamados em Viena de rigorosa, na época podiam ser protelados até à conclusão dos estudos. Esta opção o obrigou a rever o que havia aprendido muitos anos antes, e a enorme quantidade de material o impediu de se preparar suficientemente. Não obstante, tinha de maneira característica, sobretudo na infância e na adolescência, uma memória fotográfica. Em sua própria avaliação, diria anos mais tarde que o sucesso resultou, além da clemência do destino e dos examinadores, do que lhe restou dessa habilidade: em algumas matérias, não conseguiu mais do que apresentar os conteúdos de livros-textos folheados apenas uma vez, e assim mesmo com grande pressa (Jones, 1958).

			O único fracasso deu-se em medicina legal. Mas, então, nunca poderia prever que poucos anos depois – e quando a convivência com Charcot, em Paris, selava uma opção e uma identidade profissionais – haveria de acompanhar por conta própria, com interesse e repulsão, as aulas do Prof. P. Brouardel, um nome importante da medicina francesa nesta especialidade.

			Freud e a medicina

			De acordo com Ernest Jones (1958, pp. 64-66), seu biógrafo oficial, a obtenção da qualificação médica, em que pesem tão longa hesitação e adiamento, não se constituiu, sob nenhum aspecto, um momento decisivo em sua vida: era antes uma coisa a ser feita no curso dos acontecimentos, e ele não podia mais ser importunado como um ocioso. Ou, tornando-se quase um eterno estudante, um “fruto seco”, como diziam jocosamente seus colegas, quase a realizar a profecia ouvida ainda criança, depois de atuar a má ideia de urinar na cama dos pais antes de dormir: “Este menino nunca será nada na vida”.

			Seguiu o exemplo de todos os pesquisadores do Instituto de Fisiologia de E. Brücke, igualmente médicos, alguns deles tendo mesmo exercido a profissão. No Instituto desde 1876, ali permaneceu até 1882, logo, o rito de passagem em nada modificou sua antiga organização de trabalho. Nesses quinze meses depois de formado, foi promovido à posição de Vorbereiter (“preparador”, assistente de pesquisador), que implicava alguma responsabilidade didática; ao mesmo tempo, no Instituto Químico de Ludwig, trabalhou durante um ano em investigações avançadas com análises dos gases. O ano de 1882 seria depois considerado por Freud “o mais sombrio e o menos bem-sucedido” de sua vida profissional.

			Pode ter alimentado a esperança de vir a ser assistente de Brücke, o que (só) em parte talvez explique sua permanência no Instituto. Mas podemos igualmente supor que tampouco desconhecia as remotas possibilidades de atingir com brevidade este posto – de fato, Freud contava 69 anos quando morreu Sigmund Exner, o sucessor de Brücke, deixando vaga a Cátedra de Fisiologia. De modo que a resolução de se graduar inscreve-se num contexto mais amplo, cujo desenlace só teria vez no ano seguinte. E aí, sim, será uma reviravolta: “movido por sua maldita pobreza e seus projetos de casamento” (Mannoni, 1976, p. 20), renuncia ao rumo conferido à vida acadêmica nos seis anos anteriores e opta pela clínica médica, a despeito de sua precária formação. Ora, tornar-se efetivamente médico é o elo primeiro e essencial de uma cadeia que nos anos seguintes sofreria inúmeros desdobramentos.

			O momento de decisão tem, assim, uma localização precisa (1882) e uma personagem-chave (Brücke). O professor, objeto de estima e admiração do jovem aluno, “a maior autoridade a me influenciar” (1926e, p. 81), aconselha-o com certa ênfase – ao contrário do próprio pai, que o estimulara a se conduzir profissionalmente conforme seus desejos – a abandonar a carreira teórica, dada sua precária situação material (1925d, p. 58). Desiste, então, do laboratório de Fisiologia e se torna Aspirant (assistente clínico) no Hospital Geral de Viena, onde trabalha em vários departamentos, incluindo o Instituto de Anatomia Cerebral, sob a orientação de T. Meynert, o maior anatomista do cérebro de seu tempo, cuja obra e personalidade o tinham cativado, quando estudante, a ponto de considerá-lo o “gênio mais brilhante que havia encontrado”. Em contrapartida, Freud admirava menos “seus dons de psiquiatra” (Jones, 1958, p. 72).

			Ato contínuo, recorda ter se tornado tão atuante neste instituto quanto o fora no de Fisiologia. De alguma maneira, permanece no seu ambiente, já que a formação clínica neurológica se fazia sobretudo nos laboratórios. Mas, rigorosamente falando, a passagem à prática hospitalar representava abandonar definitivamente a pesquisa como primeira opção profissional (1925d, pp. 58-59).

			Meynert, que lhe dera pleno acesso ao laboratório, tenta convencê-lo a se dedicar integralmente à anatomia do cérebro, acenando-lhe com a possibilidade de sua sucessão na cátedra, pois se sentia velho demais para lidar com os novos métodos. Recusa a oferta, aparentemente temeroso com o peso de tal responsabilidade. Mas em seu íntimo é tomado por estranha e precoce intuição: “é possível, por outro lado, que já então tivesse adivinhado que esse homem genial de modo algum estivesse favoravelmente predisposto a meu respeito” – uma clara alusão ao crítico e adversário intransigente que dele viria ainda a se tornar, quando, rompido com a anatomia patológica, Freud transforma-se no divulgador vienense das ideias de Charcot. Ora, como veremos, isso não ocorreria antes de 1886; até então fora, como Meynert, um anatomista.Jones (1958) observa que as pesquisas neurológicas de Freud têm como característica sua adesão à anatomia; “o microscópio era o seu único e exclusivo instrumento. A fisiologia parecia-lhe significar histologia e não experimentação, estática e não dinâmica” (p. 57). Além do mais, se Meynert lhe fez o convite, certamente foi porque de alguma forma o reconhecia como um jovem pesquisador talentoso, capaz, preparado e instruído pela chamada “escola de Medicina de Helmholtz” (Berliner Physikalische Gesellschaft, a partir de 1845), movimento encabeçado por E. Du Bois-Reymond, H. Helmholtz, C. Ludwig e o próprio Brücke, os quais, recusando o vitalismo, “crença fundamental” de seu “mestre admirado”, J. Müller, vieram a se tornar “os chefes incontestáveis dos fisiologistas e dos professores de medicina alemães” (Jones, 1958, p. 45).

			Assim, é preciso ir além, se tomamos como verdadeira a percepção de Freud sobre a inclinação negativa do célebre professor. Ela contém mesmo um caráter interpretativo, caso seja associada ao convite feito, e uma interpretação fundada no que a psicanálise viria a chamar de formação reativa, ou seja, uma atitude psicológica constituída em oposição e em reação a um desejo recalcado (Laplanche & Pontalis, 1973). Eis a insinuação velada: o convite teria antes o objetivo de camuflar o cadinho da subjetividade de Meynert, cuja manifestação, por deslocamento, o toma como alvo, ao perceber no ar uma surda oposição a ele próprio e à medicina, antecipando, assim, muito precocemente, daí a reação, algo da subjetividade do próprio Freud; algo de que, afinal, eles não podem ainda tomar consciência, e cuja manifestação se daria, de maneira tão intempestiva, no rompimento definitivo do aluno promissor com a anatomia.

			Neste momento nada leva a presumir que Freud hesitasse quanto à especialidade de sua eleição no interior mesmo da medicina, a neurologia, e sua literatura epistolar tampouco dá margem a dúvidas: ele desconhece, ou pelo menos não reconhece nada além ou que substitua a anatomia patológica. E ainda que se faça acompanhar de uma apresentação da parte do neurologista M. Benedikt, famoso hipnotizador vienense (Jones, 1958) e, mesmo se por um breve período, em 1885, tenha chegado a ocupar um posto numa clínica particular onde ocasionalmente se empregava a hipnose (Mannoni, 1976), foi como neurologista da escola alemã e pesquisador da anatomia do cérebro que, primordialmente, Freud buscou o ensinamento do mestre parisiense.

			Portanto, é a sua relação ambivalente com a própria medicina que o torna arredio ao convite de Meynert. Levando em conta as estreitas ligações da psicanálise com a falta, a culpabilidade, o castigo, Robert (1964) toma como um “detalhe curioso” (p. 69) o fato de que sua única reprovação acadêmica haja ocorrido em medicina legal; e indaga se algo no seu caráter o teria levado à aversão com a “crueldade necessária” para o exercício dessa profissão. Jones (1958, p. 167), por sua vez, lembra a falta de confiança em sua capacidade como médico e o quanto, nesses primeiros tempos, sentia-se inadequado no trato com os pacientes. Certa vez, depois de não obter sucesso no tratamento de um deles, que, apesar de lhe enviar uma carta cordial, não retoma as consultas, devolve-lhe os honorários. A Martha, então sua noiva, confessa haver precisado de uma boa dose de humor para não se sentir envergonhado de sua ignorância, seu constrangimento e seu desamparo.

			Tais vacilações com a medicina têm uma história a ser percorrida nos seus detalhes mais significativos. As dúvidas manifestam-se desde cedo: em 1878, por exemplo, quando presumivelmente ocorreria sua formatura, conta a um de seus amigos que se debate entre “esfolar animais ou torturar seres humanos” (Jones, 1958, pp. 58-59). Ora, esfolar animais é mera força expressiva, dada sua preferência por ver ao microscópio a experimentar na dissecação – logo, “em vez da ação, um olhar passivo”. É esta mesma tendência que em parte, tornando-se clínico, o fará abandonar o tratamento pela estimulação elétrica e, mais à frente, o uso da hipnose, qualificando-a de “ingerência brutal”. Quanto a torturar homens, a sentença adquire, assim, um caráter quase profético: afinal, não inventaria uma dezena de anos mais tarde um método de intervenção clínica que se caracteriza basicamente por uma relação passiva e neutra com seus “pacientes”?

			Muitos anos depois, no posfácio de A questão da análise profana – um “verdadeiro trabalho de circunstância” (1926e, p. 91), mas tratado injustamente, escreve no pós-escrito de 1935, quando deveria ter sido louvado como o fez Ferenczi – retoma uma vez mais (agora a respeito das relações entre psicanálise e medicina) o tema de sua ambivalência para com a profissão de médico:

			Depois de quarenta e um anos de atividade médica [o que significativamente coloca o seu início em 1886, quando, retornando de Paris, inaugura seu consultório privado], o conhecimento que tenho de mim mesmo me diz que no fundo jamais fui um verdadeiro médico. Tornei-me médico como consequência de um desvio de meu plano original, que me foi imposto, e o triunfo de minha vida consiste em ter reencontrado, depois de um grande circuito, a orientação inicial. (1926e, p. 81)

			Sua “predisposição sádica” não teria sido suficientemente importante para desenvolver a propensão de ajudar as pessoas em sofrimento, uma necessidade que de resto nunca tivera. Tampouco “brincou de médico”, pois eram outras suas curiosidades. Mais não o diz, de modo que, no texto, o comentário tem quase a função de aposto. Encontramos antes, em sua “Autoapresentação” [Selbstdarstellung] – amálgama entre “apresentação subjetiva e objetiva, entre interesse biográfico e histórico”, publicado dois anos antes –, o esclarecimento segundo o qual era movido por “uma espécie de desejo de saber, [mais relacionado] às coisas humanas do que a objetos naturais” (1925d, p. 56). Ou, recuando trinta anos no tempo, na carta dirigida ao amigo W. Fliess em 2 de abril de 1896, em meio às tormentas teóricas que o levariam à fundação do campo psicanalítico: “Quando jovem, eu não tinha outra aspiração além do conhecimento filosófico, e estou perto agora de realizá-la ao passar da medicina para a psicologia”. Conclui sem hesitação: “Tornei-me terapeuta contra minha vontade” (2006, p. 233).

			Na verdade, o comentário não faz mais do que atualizar a confidência de 25 de maio do ano anterior, também ao amigo berlinense. Depois de afirmar a impossibilidade para um homem como ele de “viver sem uma mania, sem uma paixão dominante, sem – nas palavras de Schiller – um tirano”, acrescenta: “encontrei um. A serviço dele, não conheço limites. Trata-se da psicologia, que foi sempre o meu alvo distante a me acenar, e que agora se tornou muito mais próxima desde que me deparei com as neuroses” (2006, p. 167).2 

			Ainda nessa linha de pensamento, mas no pós-escrito de 1935, vai além do aspecto estritamente pessoal: “A psicanálise não é uma disciplina especializada da medicina. [...] é uma parte da psicologia [...], não certamente a totalidade da psicologia, mas seu alicerce, talvez mesmo seu fundamento” (1926e, p. 80). Não se refere aqui, esclarece, à psicologia médica no sentido antigo, nem tampouco à psicologia dos processos mórbidos, mas à psicologia tout court. E não invoca nominalmente a psicologia definida por Herbart como científica desde 1824, modernamente partidária da experimentação e fundada nas matemáticas, desenvolvida por numerosos autores tais como Weber, Helmholtz, Fechner e Wundt e relativa à mensuração dos fatos da consciência (Le Guen, 1989). Mas é sem dúvida a esta psicologia que em 1926 se refere criticamente: “Tal como ensinada hoje nas escolas, o que ela circunscreve?”, indaga antes de responder sem tergiversar: “Além dessas preciosas observações de fisiologia sensorial, inúmeras classificações e definições de nossos processos psíquicos que, graças ao uso da língua, tornaram-se o bem comum de todos os homens cultivados”. Sua conclusão: “Para se ter uma concepção de nossa vida anímica, é manifestamente insuficiente” (1926e, p. 14). Ou, anos antes, ainda mais preciso: “Mas em nenhum domínio seus ensinos são mais indigentes que no das pulsões” (1917a, p. 43).

			Por outro lado, como nunca foi um verdadeiro médico, pessoalmente recusa o argumento histórico de invocar sua formação de origem como prova da relação intrínseca entre psicanálise e medicina. Aliás, não deixa de recordar a frieza, mesmo a animosidade com a qual a profissão médica tratou sua invenção bem desde o começo. Em vista disso, ironicamente manifesta dúvidas se, do ponto de vista da teoria da libido, as aproximações atuais feitas por médicos dizem respeito “ao primeiro ou ao segundo dos estádios de Abraham, se se trata de uma apropriação que visa a destruir o objeto ou a conservá-lo” – suspeição que no futuro, diga-se de passagem, poderia ser estendida à psicologia acadêmica. No mesmo diapasão, mas ao menos oito anos antes, diria a Ferenczi a respeito da nomeação do psicanalista húngaro como professor na Universidade: “Mantenha uma atitude reservada. Não fomos feitos para nenhuma espécie de existência oficial e precisamos de nossa independência em todas as direções”. E acrescenta, com firmeza e convicção: “Talvez nos seja justificado dizer: que Deus nos proteja de nossos amigos. Até agora nos safamos bem de nossos inimigos. Estamos e nos mantemos livres de toda tendência, salvo uma: fazer pesquisa e ajudar.” (F/F, 1996, pp. 385-386).

			No texto de 1926, a preocupação e a advertência referem-se ao futuro:

			Não consideramos em nada desejável que a psicanálise seja engolida pela medicina e encontre sua morada definitiva no fundo do tratado de psiquiatria, no capítulo terapia, ao lado de procedimentos tais como sugestão hipnótica, autossugestão, persuasão, que, extraídos das fontes de nossa ignorância, devem seus efeitos efêmeros à inércia e à covardia das massas humanas.3 Merece melhor destino e eu espero que o tenha. (1926e, p. 75) 

			Mais de séte décadas depois, Roudinesco (1999, p. 32) observaria que “em todo lugar, a psicanálise reina soberana, mas em todo lugar é colocada em concorrência com a farmacologia, aliás, a ponto de ela própria ser utilizada como uma pílula”. Dá razão a Jacques Derrida, quando este sublinha, em Résistances de la psychanalyse (1996), “que em nossos dias a psicanálise é assimilada a um medicamento obsoleto relegado ao fundo de uma farmácia: ‘pode sempre servir em caso de urgência ou de carência, mas depois podemos fazer melhor’”. Há ainda a registrar, por um lado, feiticeiros, videntes, magnetizadores e similares efêmeros e substituíveis conforme o ar do tempo; por outro, cientificismos, como nas ciências; por outro, ainda, variadas ofensivas antifreudianas. 

			Contudo, o tempo passou e a invenção de Freud permanece e sobrevive: extramuros, por exemplo, como método científico de investigação na universidade, levada a cabo por especialistas em seu domínio que conhecem igualmente a psicanálise; intramuros, como terapêutica, parece ter chegado ao fim a hegemonia daqueles que por décadas, submetidos a um dogmatismo esterilizante, limitaram-se a repetir de maneira mecânica e estulta o dispositivo psicanalítico; ou daqueles outros que, inversamente, se empenharam em “empurrar” o método clínico freudiano para “fora da análise”, submetendo-o a uma “experimentação sem limites” (cf. 1933a, p. 238). Depois de um longo caminho já percorrido, que inclui as figuras emblemáticas de Sándor Ferenczi e Jacques Lacan, parece-me haver ainda muito a ganhar, neste particular, com um retorno sobre a matriz fundadora, e sem precisar fazê-la dizer o que queremos (cf. Laplanche, 1994, p. 19).

			Sabemos que Freud, antes de fundar sua psicanálise, ainda insistirá, até 1897, com as publicações neurológicas, enquanto prepara quase aleatoriamente o terreno à sua psicanálise. Por mais de uma vez negará “formalmente que o estudo da neurologia possa servir de preparação para a psicologia” (Mannoni, 1976, p. 21). Segundo Mannoni, o livro de Freud sobre a afasia (1891) e o Projeto para uma psicologia científica (1895) “estão entre os monumentos subsistentes dos vãos esforços da época no sentido de colocar uma ponte entre a neurologia e a psicologia”; mas, a seu ver, se “por um ato de fé materialista ele nunca abandonará a esperança de que um dia as duas disciplinas [se encontrem], após 1895, não mais tentará conciliá-las praticamente”. Publicou de 1885, ano de sua indicação para Privatdozent, até 1897, quando sua psicanálise já é um nome e um método, em torno de vinte escritos neurológicos (por exemplo, sobre a estrutura do neurônio e a afasia). O último deles, “Paralisias cerebrais infantis”, de 1897 – foi redigido por solicitação de H. Nothnagel para uma grande enciclopédia de medicina e é o maior de todos: 300 páginas e 400 referências bibliográficas (Strachey, 2001b). Tendo se ocupado deste trabalho por vários anos, ao final, vê-se por suas cartas o quanto ele se torna desinteressante e enfadonho.

			Contudo, não recusa o argumento segundo o qual a psicanálise não pode fugir ao seu destino, ou seja, como tratamento de pacientes deve, “como a radiologia, por exemplo, submeter-se às prescrições em vigor para todos os métodos terapêuticos” (1926e, pp. 82-84). Mas reivindica sua especificidade: ao passo que “os físicos não têm necessidade do homem doente para estudar as leis dos raios Röntgen”, o único material da análise são os processos anímicos; logo, só pode ser estudada no homem, e principalmente no “homem neurótico”, cujas circunstâncias particulares o tornam “um material bem mais instrutivo e acessível”. Isso não quer dizer, faz questão de frisar, que o interesse do ensino e da pesquisa científica prevaleça sobre o interesse do paciente; mas, ao mesmo tempo, quer estar seguro de não ser a ciência anulada pela terapia.

			Dito isso, é evidente que ambas, psicanálise e medicina, tratam da questão da cura. Mas, para a sua invenção, propõe a fórmula “ministério das almas laico”, com a qual “poderíamos descrever em geral a função que o analista, seja ele médico ou profano, tem o dever de ocupar junto ao público” – Seelsorger em alemão, ou seja, aquele que cuida das almas, se encarrega das almas. O analista seria, então, um “ministro das almas laico”.

			Por certo, a disciplina freudiana sempre terá de se haver com heranças – que, afinal, não é só médica, mas também religiosa. Adverte em 1928, por carta a O. Pfister, o analista, que era também pastor protestante e um sensível interlocutor:

			Não sei se você se apercebeu do vínculo secreto entre a “Análise profana” e a “Ilusão” [“A questão da análise profana”, de 1926, e O futuro de uma ilusão, de 1927]. Em um, quero proteger a análise contra os médicos, no outro, contra os sacerdotes. Queria lhe atribuir um estatuto ainda não existente, o estatuto de pastores seculares de almas, que não teriam necessidade de serem médicos, nem o direito de serem sacerdotes. (F/P, p. 183) 

			Para Marilene Carone (1989), estas seriam as duas maiores preocupações de Freud: a medicalização e o misticismo. “Para ele, os psicanalistas não deviam se tornar criados da psiquiatria (a psicanálise como um ramo da medicina), nem representantes de uma verdade esotérica revelada”. Seu arremate: a advertência “naturalmente não impediu a realização de seus temores, tanto numa como na outra direção” (p. 174).

			Entre a pesquisa e a clínica médica

			Na Selbstdarstellung, falaria de suas influências até a escolha da profissão médica, que, como já referido, não se deveu a uma verdadeira vocação. Em primeiro lugar, o mergulho precoce na história bíblica tão logo aprendeu a “arte da leitura” e que teve, conforme pôde reconhecer mais tarde, um efeito determinante e persistente na orientação de seu interesse. Em seguida, a exemplo de um amigo, no futuro um político importante, alimentou o desejo de estudar Direito e dedicar-se a atividades sociais. “Entretanto, a doutrina de Darwin, atual na época, atraiu-me fortemente, pois prometia fazer avançar de maneira extraordinária a compreensão do mundo”. Por fim, um episódio banal, mas que em Freud causou uma forte repercussão, definiria seu futuro: “foi a recitação do belo ensaio de Goethe [na verdade, do escritor suíço Johann Christoph Tobler], ‘A Natureza’ [Die Natur], durante uma aula de vulgarização do Prof. Carl Brühl, pouco antes de meu exame de maturidade [exame de fim de estudos secundários], que decidiu minha inscrição em medicina” (1925d, p. 56).

			Nos primeiros anos de universidade, tem interesse por quase tudo, mas nada o atrai particularmente – à exceção, pode-se afirmar, dos estudos... filosóficos. Durante quase três anos, assiste uma vez por semana às sessões de leitura (seminários) e, em 1876, três cursos de Franz Brentano (Jones, 1958), cuja notoriedade era então considerável.4 De fato, desde 1804, em Viena, os estudantes de medicina eram obrigados a frequentar, por força de lei e por um período equivalente, disciplinas de filosofia. Contudo, essa obrigatoriedade já não estava mais em vigor em 1872, portanto um ano antes de seu ingresso na universidade – uma evidência de que estudar filosofia foi uma escolha pessoal do jovem Freud. Além dos benefícios futuros, chega a resultados imediatos: em 1879, por recomendação de Brentano, traduz quatro ensaios de Stuart Mill para o alemão e, pouco depois, escreve um pequeno manual de filosofia grega, nos moldes de uma apresentação in usum Delphini, para que Martha, como o “pequeno Luís”, pudesse se instruir com facilidade.

			Frequenta sucessivamente cursos regulares de anatomia, química, botânica, mineralogia, microscopia, zoologia, física e fisiologia. Produz alguns curtos trabalhos, mas nada de original. Tendo relativa predileção pela biologia, realiza em zoologia marinha a sua primeira pesquisa séria, curiosamente sobre o aparelho sexual das enguias. Ainda assim, a lembrança desses anos causa-lhe visível mal-estar, os quais lhe dão a impressão de puro diletantismo. Enquanto isso, vive à procura de um mestre e vai encontrá-lo em Ernst Brücke.

			No laboratório de fisiologia de Brücke, aprende a disciplina de trabalho que o acompanhará por toda a vida. Diria mais tarde ter encontrado ali tranquilidade e satisfação plena, assim como homens de ciência que pôde respeitar como modelos: o professor Brücke e seus assistentes Sigmund Exner e Ernst von Fleischl-Marxow. Com o Mestre, adquire princípios científicos sólidos e começa a dar a suas investigações um caráter mais pessoal e consequente. Uma delas, cujo objeto de estudo foram as células nervosas do lagostim, mostra como, independentemente de seus professores do Instituto, encontrava-se engajado em pesquisas de ponta; afinal, suas próprias conclusões, na opinião dos especialistas, colocam-no no rastro das futuras teorias sobre o neurônio, a base da neurologia moderna, e cuja constituição final deu-se com H. W. Waldeyer, em 1891.

			É também significativo que nesses trabalhos iniciais de pesquisa fisiológica, a princípio por orientação profissional – Brücke teria colocado um microscópio diante dele, visto que não partilhava do desdém de seus colegas fisiologistas pelo simples microscopista –, mas depois, por sua própria escolha e vontade, se limitasse estritamente ao ponto de vista anatômico, ou seja, uma investigação direta sobre o órgão. Sem se constituir em negligência quanto ao aspecto funcional, Freud estava de fato persuadido, segundo Jones (1958), de que suas investigações o levariam a “examinar um pouco o mistério do papel dos nervos” (p. 54). Assoun (1981), por sua vez, vê nesta opção a evidência de certa hierarquia particular: é a observação da estrutura que fornece chaves para a funcionalidade se tornar inteligível; o fisiológico é visível antes na estrutura anatômica.

			Uma escolha pessoal, portanto, mas tornada possível graças ao modelo diversificado de prática ensinada aos seus seguidores por Brücke, que tampouco via oposição entre a anatomia e a fisiologia: ainda que a fisiologia significasse fundamentalmente experimentação, Freud não pratica, como os colegas, experiências in vivo com os animais; e, com o microscópio, limita-se, durante todo o tempo, aos problemas da estrutura do órgão. Há “uma preferência dada aos olhos em detrimento das mãos”, e muito cedo teria reconhecido que “toda progressão nos conhecimentos científicos necessita do emprego de novos métodos” (Jones, 1958, pp. 57-58), o que leva Assoun (1981) a ver nesse posicionamento algo que ultrapassa uma mera constatação sobre a passividade de sua natureza e diz respeito, antes de tudo, à “estrutura eletiva de seu saber” (pp. 105-108) que começa a se esboçar. O objeto de investigação da anatomia – dado, disposto num espaço inexplorado – exige um olhar equipado por uma técnica, e esta, mais do que um auxílio, como na fisiopatologia experimental, é para o jovem Freud um procedimento heurístico diferenciado e constituidor do que lhe parece essencial na pesquisa científica.

			Dito de outra maneira, e indo além sempre com o professor francês: a anatomia lhe fornece uma técnica importante e essencial por si mesma, permitindo-lhe “não apenas ver melhor materialmente, mas constituir o objeto enquanto tal”, conforme o seguinte pressuposto: “para saber o que procuro, devo compreender como posso encontrá-lo”. Trata-se, então, de um procedimento com consequências muito importantes: diante dos fenômenos, a questão preliminar incidirá sobre um como fazer, e enfrentá-la implica determinar uma técnica. Esta questão, por sua formalidade, já anteciparia algo próprio da clínica freudiana posterior, na qual a teoria é o desafio da técnica, e verificá-la constitui o seu maior interesse, “no sentido quase kantiano, da Razão teórica, que impele a compreender e a experimentar”.

			Tem, assim, toda a pertinência a observação de Mannoni (1976): ao trabalhar com Brücke, Freud se convenceu de lhe ser conveniente o rigor da ciência positiva. De bom grado teria permanecido no Instituto de Fisiologia, não fosse a necessidade imperativa de garantir a própria sobrevivência, bem como da família que pensava constituir. Ora, médico pesquisador em fisiologia, ele desconhecia a medicina clínica.

			Na verdade, a dedicação exclusiva à pesquisa não constituía senão um dado a mais num rol de dificuldades para o exercício da clínica, que, de resto, atingia todos os estudantes de medicina do continente europeu. Naqueles anos, seus ensinamentos eram veiculados basicamente por meio de aulas, conferências, exposições ou demonstrações que não ultrapassavam o reduto da sala de aula, portanto, muito distantes dos cuidados exigidos pelo contato pessoal e direto com os doentes (Jones, 1958).

			Ingressando no Hospital Geral de Viena, onde permanece três anos, Freud trabalha, sucessivamente, no Departamento de Cirurgia, com T. Billroth, por dois meses, e no Departamento de Clínica Médica (quando se torna um Aspirant), com H. Nothnagel, durante seis meses e meio. A seguir, a partir do primeiro de maio de 1883, permanece cinco meses na clínica dirigida por Meynert, onde foi imediatamente nomeado Sekunderärzt (misto de residente médico e encarregado dos registros dos casos). Esta foi sua principal experiência puramente psiquiátrica – além dela, em 1885, há registro de uma breve passagem por um hospital de doentes mentais, cujas particularidades eram sua clientela aristocrática e, como já referido aqui, o emprego da hipnose. Na carta de 28 de agosto – ou seja, no período sob a orientação de Meynert –, parece mais que o puro anatomista ao se manifestar com emoção:

			Cheguei hoje completamente desamparado à casa de meu paciente, sem saber de onde tirar a simpatia e a atenção necessárias para com ele. Eu me sentia tão exausto, tão apático. Mas esta sensação desapareceu quando ele começou a se queixar e me dei conta de que precisava exercer minhas funções e pôr em ação a minha influência. Creio que nunca demonstrei mais interesse nem exerci tamanha impressão sobre ele. O trabalho é realmente uma benção! Agora me sinto bem e calmo. (1966, p. 57) 

			Lembra Goethe, em Fausto, sobre a coragem de se arriscar no mundo e com isso sofrer as dificuldades e as prosperidades. Trata-se, prossegue, do mesmo estado d’alma que levou outro “poeta ainda maior”, Milton, em Paraíso perdido, a fazer a recomendação de nos interrogar sobre “as forças que podemos tirar da esperança e talvez mesmo sobre a decisão emanada do desespero” – de sua parte, pensa que fará melhor não consumir este estado d’alma numa batalha decisiva, mas reservá-lo para uma luta demorada visando objetivos isolados. Esses objetivos são agora percorrer os caminhos que farão dele um clínico. Seja como for, algo começa a se definir, pois o passo seguinte – o Departamento de Dermatologia – será influenciado pela recente experiência psiquiátrica: ali, prefere se ater às doenças de origem sifilítica, graças à sua conexão com o sistema nervoso. É curiosa uma passagem da carta de 9 de outubro, justamente quando presta serviços a esse departamento:

			Casos, teorias, diagnósticos, fórmulas instalam-se nos espaços de meu cérebro em grande parte ainda vazios; a medicina inteira se torna familiar para mim, fácil; aqui residem as bactérias, coloridas às vezes em verde, outras em azul; acolá, para combater a cólera, recebemos belas recomendações para ler, mas provavelmente sem valor; o brado que domina todos os outros é: tuberculose! É contagiosa? É adquirida? De onde provém? Mestre Koch, de Berlim, tem razão em dizer que descobriu o micróbio em forma de bacilo que é o seu agente? (1966, p. 78) 

			No primeiro dia do ano de 1884, começa a trabalhar em um departamento recentemente criado no hospital ao qual deram o nome de Nervenabteilung (doenças nervosas). No sétimo dia, já é capaz de informar por carta: “Hoje finalmente pus um pouco de ordem em meus históricos clínicos e comecei a estudar um caso de doença nervosa; é assim o começo de uma nova era!” (1966, p. 96). Mas de modo geral, não havia casos a registrar: quando apareciam, o superintendente Franz Scholz, pouco interessado nesse tipo de pacientes, desfazia-se deles o mais rápido possível (Jones, 1958, p. 76). Revolta-se, em particular, com as péssimas condições físicas das enfermarias, muito sujas e carentes até mesmo de gás, o que obrigava os doentes a permanecer em completa escuridão durante a noite.

			Trabalha com afinco durante catorze meses no Nervenabteilung, ao mesmo tempo em que dedica, entre suas visitas ao hospital, duas horas por dia ao trabalho no laboratório. Em 28 de janeiro, conta que não aceitará o posto de assistente de Meynert: “é muito razoável o que você me escreveu a esse respeito”. Não sabemos o que Martha lhe escreveu; curiosamente, o nome do professor aparece até este momento e, de passagem, apenas duas vezes (em 29 de agosto de 1883 e em 7 de janeiro de 1884) nessas cartas à noiva que nos foram disponibilizadas – de um total que, ao longo de cinco anos, chega a 900! Segundo Jones (1958, p. 76), o posto lhe traria segurança e alguma certeza de se tornar Dozent e chefe de laboratório; mas, em contrapartida, implicava perda de tempo com a “estéril psiquiatria” e dificultaria atingir seu alvo: tornar-se neurologista.

			Na mesma carta a Martha, mostra-se visivelmente extenuado: “Acabo de dar [...] os últimos retoques em minha primeira publicação clínica. Com dezoito páginas, ela vai se estender por dois ou três números. Boa ou ruim, está terminada, e tirei um peso do coração”. Conclui, aliviado: “Agora posso novamente me ocupar de outra coisa” (1966, p. 105). Essa outra coisa é o seu “método de cloreto de ouro”, desenvolvido para colorir as fibras nervosas do cérebro e da medula espinhal nas pesquisas histológicas, no qual pretende trabalhar ainda uma semana ou duas. 
Em seguida, depois de fazer uma conferência, mostrar seus cortes (lâminas), expedir seus manuscritos alemães e ingleses, “voltarei a ser o João Sortudo”, referindo-se ao personagem de um conto de Grimm. “A vida é dura, mas o trabalho é a minha droga”.

			Seus trabalhos estão indo pelo bom caminho, sente-se capaz de fornecer uma série de indicações importantes, umas, confirmando “as descobertas controversas de Meynert”, outras, com “explicações novas”, cujo número crescente resultará em material para “bons artigos” (1966, p. 115). Aos poucos, o trabalho mais propriamente clínico passa a ocupar um lugar importante em sua vida, ainda que verifique o quão escasso é seu instrumental de trabalho. Neste mesmo 29 de março, conta ainda ao seu tesouro, à sua linda princesa:

			Só fiquei temeroso nessas últimas semanas porque meu único trabalho eram os experimentos com a anatomia do cérebro. Quando você ler estas linhas, estarei de volta ao serviço, ocupado com pacientes, e os novos aparelhos elétricos contribuirão para me fixar na clínica [...]. Segunda-feira 31 completarão três anos que me doutorei; isso até agora nada me trouxe, mas um médico dificilmente fracassa, ainda mais quando há uma doce amada que o protege da preguiça e dos pecadilhos estúpidos. (1966, pp. 115-118) 

			Martha, “boa e cândida”, dava-se conta de que a própria ciência poderia se tornar para eles o pior inimigo, dada sua “irresistível atração em lhe consagrar sua vida, sem remuneração nem reconhecimento”? Seria isso, e não a situação pessoal deles, o que impede a solução dos problemas
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