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        Fuera de un perro, un libro es el mejor amigo del hombre; dentro de un perro, está demasiado oscuro para leer 


         


        Frase atribuida a GROUCHO MARX 

      
    

  
    

       

      INTRODUCCIÓN A LA EDICIÓN REVISADA DE EN LA MENTE DE UN PERRO 


       


      Qué gran placer me supone volver a leer este libro quince años después de su publicación. Ese mismo mes di a luz a mi hijo, que ha pasado de ser un recién nacido inquieto de tres kilos a un adolescente encantador, inteligente, juicioso y creativo. Con esta revisión de En la mente de un perro, espero que también crezca este libro. Desde que lo escribí han ocurrido muchas cosas: desarrollé el Laboratorio de Cognición Canina en Barnard College, el primero de su tipo en Estados Unidos, donde otros investigadores y yo estudiamos el comportamiento de los perros domésticos en áreas de juego, en sus hogares y cuando visitan nuestro laboratorio con su humano. He publicado otros cuatro libros, cuya escritura amplió mi propia manera de pensar sobre los perros. Y el campo de la cognición canina ha crecido de forma espectacular y, con ello, el interés y la conciencia del público sobre una nueva manera de pensar acerca de los perros que viven con nosotros. 


      Esta revisión abarca todos los aspectos del libro anterior, incorporando los hallazgos e investigaciones actualizados que se han realizado sobre una gran variedad de temas y haciendo, en ocasiones, las necesarias modificaciones basadas en esos acreditados estudios. Hay nuevos paradigmas y descubrimientos; donde antes escribí «aún no se ha investigado», ahora, con frecuencia, ya se ha hecho. Así que aquí se incluye, por ejemplo, un estudio que analiza la atención que los perros nos prestan, mostrando que miran más al lado derecho de nuestras caras que al izquierdo, un sesgo que también se observa entre las personas. Igualmente, aparecen trabajos que muestran que los perros pueden reconocer nuestras expresiones faciales de felicidad y de enfado, incluso cuando llevamos una máscara. Ahora hemos descubierto que los perros se «contagian» de nuestro estrés (lo huelen), y eso los vuelve más pesimistas. Dada la extraordinaria capacidad olfativa de los perros, he investigado cómo experimentan el mundo a través de este sentido, y analizo los estudios de nuestro laboratorio sobre si reconocen a una persona por su olor (sí lo hacen) y si reconocen su propio olor, notando cuándo cambia (también lo hacen). Existen nuevas investigaciones sobre la capacidad de los perros para ponerse en el lugar de un ser humano, sobre si pueden entender qué sabe o qué puede ver una persona en una situación determinada, sobre su mimetismo, sus preferencias de color y su comprensión del lenguaje. En la actualidad, también hay muchos más trabajos sobre los perros entrenados para realizar una función útil o profesional, sobre razas y sobre el favorito de todos: el cachorro (incluyendo cuando nos parecen más adorables). 


      El mayor número de investigaciones ha permitido que tengamos una mejor comprensión de habilidades que creíamos suficientemente entendidas. Por ejemplo, aunque en la década de 2000 pensábamos que los perros eran los únicos en usar el gesto humano de señalar para encontrar una golosina escondida, ahora sabemos que no es así: otros animales, desde caballos hasta lechones, también pueden hacerlo, siempre que tengan la experiencia adecuada. Y, en el caso de los perros, sabemos con exactitud en qué momento de su vida pueden hacerlo (desde cachorros) y en qué condiciones no lo hacen (casi la mitad de las veces). Los perros son una especie singular, tanto por su entendimiento como por el papel que desempeñan en la vida de los seres humanos, pero nuestras afirmaciones sobre su cognición única se basaban, en parte, simplemente en nuestro interés por observarlos, al contrario que, por ejemplo, con el cerdo, un animal que la mayoría de las personas preferiría comérselo antes que compartir el sofá con él. Así que, aunque En la mente de un perro trata explícitamente sobre él, la perspectiva que adopto, la de intentar comprender cómo es ser un perro, basada en sus habilidades perceptivas y cognitivas (su umwelt), puede y debe aplicarse a cualquier otro animal. Espero que volver a «mirar» a los perros amplíe nuestra comprensión y aprecio de la vida de todos los animales. 


      Algunos de los cambios que se verán reflejan transformaciones sociales y personales, cambios en la sensibilidad. Por ejemplo, aunque los perros se consideran legalmente como una propiedad, la palabra dueño/a no capta de manera precisa la relación que en nuestras vidas tenemos con ellos. Hay personas que usan la palabra padre/madre o guardián al referirse a su perro; yo todavía utilizo el término dueña, aunque a menudo simplemente me considero la persona de mi perro. Otras novedades que aparecerán revelan una transformación en nuestros saberes: al estudiar muchos perros, somos capaces de reconocer la importancia de las diferencias individuales (personalidades, historias y motivaciones) para explicar lo que un perro sabe y comprende. 


      Acerca de esas individualidades, debo admitir que fue Pumpernickel quien inspiró este libro, y fue el fuerte latido de su corazón y su sonrisa jadeante quienes lo sostuvieron. Cómo me cambió a lo largo de los diecisiete años que caminamos juntos. Todavía me impresiona darme cuenta de que el tiempo transcurrido desde que trotó a mi lado por última vez es mayor que toda su vida. Pienso a menudo en la experiencia del tiempo del perro, en cómo cambia a lo largo de su existencia, en cómo puede surgir de su forma de percibir el mundo a través del olfato. El tiempo se ha sentido tanto contraído como expandido por las muchas personas y relaciones que han seguido a Pump. 


      Así, el tiempo transcurrido desde la primera edición de este libro puedo trazarlo en épocas caninas: después de Pump, conocimos al encantador Finnegan, negro como el azabache. Más tarde, a Finn lo acompañó Upton, grande, torpe y atigrado, y entramos en la era de los dos perros; pronto fueron dos perros y una gata carey, Edsel, que se encariñó con ellos antes que con nosotros. La era de los tres perros y una gata comenzó en 2020 con una cachorrita: la tricolor, barbuda y encantadora Quiddity, a quien conocí justo después de su nacimiento. Dos años después, Finn murió a los quince años, y un mes más tarde también Upton, con lo que comenzó la era de solo Quid. Hoy volvemos a ser una familia de dos perros, con la incorporación de Tilde, una grande atigrada, como Upton, y encantadora, como Finn. (¡Edsel también está!). Cada una de esas épocas trajo una dinámica de relación diferente: entre dos perros, tres perros, perros y gatos; conmigo, con un niño, con la familia. Al igual que con Pumpernickel, mi pensamiento, investigación y escritura sobre perros se han visto transformados al conocerlos, por lo que es natural que aparezcan en esta nueva edición. 


      ¡Y ahora, pasemos a los perros! 

    

  
    

       

      PRÓLOGO 


       


      Primero se ve la cabeza. Sobre la cima de la colina asoma un hocico babeante. Aún no parece estar unido a nada. Una pata se deja ver, seguida sin prisa por una segunda, tercera y cuarta, que soportan casi 64 kilos de cuerpo. El lobero irlandés (wolfhound), de casi un metro a la altura del hombro y un metro y medio hasta la cola, espía a una chihuahua de pelo largo, escondida entre la hierba junto a los pies de su dueño. De un tamaño que es la mitad de la media de los perros, apenas pesa tres kilos y toda ella tiembla. Con un salto indolente y las orejas erguidas, el lobero se coloca frente a la chihuahua, quien mira con recato hacia otro lado; el perro grande se agacha hasta la altura de la pequeña y le mordisquea el costado. La chihuahua vuelve su mirada hacia el lobero, que levanta la parte trasera, con la cola en alto, dispuesto a atacar. En lugar de huir ante este aparente peligro, esa perrita imita la postura del grandote y salta sobre su cara, abrazando su hocico con sus diminutas patas. Comienzan a jugar. 


       


      Durante cinco minutos, ambos se revuelcan, se agarran, se muerden y se lanzan uno contra otra. El lobero se tumba de lado y la chihuahua le responde atacando su cara, vientre y patas. Un movimiento del grande hace que la pequeña retroceda rápidamente y se aparte con timidez fuera de su alcance; sin embargo, aquel le ladra, salta y vuelve a aterrizar sobre sus patas con un golpe sordo. Ante esta actuación, ella corre hacia una de esas patas y la muerde con fuerza. Están medio abrazados: el lobero con la boca rodeando el cuerpo de la chihuahua, y ella lamiendo la cara del perro grande, a quien su dueño le coloca rápidamente la correa al collar y lo aleja tirando de él. Ella se yergue, los observa, da un ladrido y trota de regreso con su amo. 


      Estos perros se parecen tan poco que bien podrían ser de especies diferentes. La facilidad con que juegan siempre me ha desconcertado, siempre me ha intrigado. El lobero se abalanzó, mordisqueó y sujetó con su boca al chihuahua, quien, sin embargo, no le respondía con miedo, sino del mismo modo. ¿Qué es lo que explica su capacidad para retozar y entretenerse juntos? ¿Por qué el lobero no ve al chihuahua como una presa? ¿Por qué el chihuahua no ve al lobero como un depredador? La respuesta no tiene nada que ver con el delirio presuntuoso del pequeño ni con la falta de impulso carnicero del grande. Tampoco se trata de la simple consecuencia del instinto que entra en acción. 


      Solo hay dos maneras de aprender cómo funciona el juego entre los perros (y qué piensan, perciben y comunican cuando lo hacen): nacer siendo un perro o dedicar mucho tiempo a observarlos cuidadosa y meticulosamente. La primera opción no estaba disponible para mí. Acompáñame mientras describo lo que he aprendido con la segunda. 
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      Soy una persona a la que le gustan los perros. 


      Siempre hemos tenido un perro en casa. Mi cariño por ellos comenzó con el de mi familia, Aster, con sus ojos azules, su cola cortada y sus andanzas nocturnas por el barrio, quien a menudo me dejaba despierta y preocupada en pijama, esperando su regreso a medianoche. Lloré durante mucho tiempo la muerte de Heidi, una springer spaniel que se lanzó fogosa bajo las ruedas de un coche que circulaba por la carretera estatal cercana (mi imaginación infantil retuvo la imagen de su lengua saliendo de la comisura de su boca y la de sus largas orejas ondeando al viento por la alegre energía de su carrera). En mis años de estudiante universitaria, sentía admiración y cariño por Beckett, una perra mestiza de chow chow adoptada que, estoicamente, me observaba salir de casa cada día. 


      Y hoy tengo a mis pies el cuerpo cálido, jadeante y de pelo rizado de Pumpernickel, Pump, que ha vivido conmigo durante sus dieciséis años y a lo largo de toda mi vida adulta. He comenzado cada uno de mis días, transcurridos en cinco estados, durante cinco años de estudios de posgrado y cuatro trabajos, con su cola moviéndose para saludarme cuando me oye despertar por la mañana. Como cualquiera que se considere amante de los perros comprenderá, no puedo imaginar mi vida sin ella. 


      Soy una persona a la que le gustan los perros, una amante de los perros. Pero también soy científica. 


      Estudio el comportamiento animal. Profesionalmente, tengo cuidado de no antropomorfizar a los animales, de no atribuirles sentimientos, pensamientos y deseos que los seres humanos usamos para describirnos. Al aprender a estudiar el comportamiento de los animales, me enseñaron —y me adherí— al código científico para describir acciones: ser objetiva; no explicar un comportamiento apelando a un proceso mental cuando basta una explicación mediante procesos más simples; recordar que un fenómeno que no es públicamente observable y verificable no forma parte de la ciencia. Como profesora de comportamiento animal, cognición comparada y psicología, baso mis enseñanzas en textos autorizados y de prestigio, sustentados en hechos cuantificables. En ellos, todo se expone siempre con el mismo tono constante y objetivo, desde las explicaciones hormonales y genéticas del comportamiento social de los animales hasta las respuestas condicionadas, los patrones de acción fijos y las tasas óptimas de búsqueda de alimento. 


      Y, sin embargo… 


      La mayoría de las cuestiones que mis estudiantes expresan sobre los animales no tienen respuesta en estos textos. En las conferencias donde he presentado mis investigaciones, inevitablemente muchos académicos conversan después de las ponencias acerca de sus vivencias con sus mascotas. Y suelen plantearse las mismas cuestiones que yo sigo haciéndome, las mismas preguntas que siempre me he hecho sobre mi perro, sin recibir una avalancha de respuestas. La ciencia, tal como se practica y se consagra en el aparato teórico, rara vez aborda nuestras experiencias al convivir con los animales y nuestro deseo de intentar comprender sus mentes. 


      En mis primeros años de posgrado, cuando comencé a estudiar la ciencia de la mente, con un interés especial por la de los animales no humanos, nunca se me ocurrió dedicarme a los perros. Parecían tan familiares, tan fáciles de comprender. No hay nada que aprender de ellos, afirmaban mis colegas: son criaturas simples y felices a quienes necesitamos adiestrar, alimentar y amar, y eso es todo lo que hay que saber. No hay datos sobre los perros. Mi director de tesis estudiaba los babuinos, una ocupación respetable: los primates eran los animales preferidos en el campo de la cognición animal. La hipótesis era que el lugar más probable para encontrar habilidades y cognición semejantes a las nuestras se hallaba en nuestros hermanos primates. Esa era la visión predominante entre los científicos conductistas. Peor aún, parecía que los dueños de perros ya se habían apropiado del territorio de teorizar sobre la mente canina, y sus teorías se basaban en anécdotas y en antropomorfismos mal aplicados. La noción de la mente de un perro estaba contaminada. 


      Y así sigue. 


      Durante mis años de estudiante universitaria en California, pasé muchas horas de ocio con Pumpernickel en los parques y playas locales donde podían entrar los perros. En ese momento, me estaba formando como etóloga, en la rama de la ciencia —la etología— especializada en el comportamiento animal. Me uní a dos grupos de investigación que observaban criaturas sumamente sociales: los rinocerontes blancos en el Wild Animal Park de Escondido y los bonobos (chimpancés pigmeos) de este parque y del zoológico de San Diego. Con ellos aprendí la ciencia de la observación cuidadosa, la recopilación de datos y el análisis estadístico. Con el tiempo, esa observación cuidadosa empezó a impregnar aquellas horas de ocio que pasaba en los parques para perros. De repente, los perros, con su fluido tránsito entre su propio mundo social y el de las personas, se volvieron completamente desconocidos: dejé de considerar su comportamiento como algo simple y fácil de comprender. 


      Donde antes veía un juego entre Pumpernickel y un bull terrier de la zona que me hacía sonreír, empecé a percibir una danza compleja que requería cooperación mutua, comunicaciones en fracciones de segundo y la evaluación de las habilidades y deseos del otro. El más mínimo giro de cabeza o el movimiento de un hocico parecía tener un objetivo y un significado. Vi perros cuyos dueños no comprendían nada de lo que hacían; vi perros demasiado inteligentes para sus compañeros de juego; vi personas que malinterpretaban las peticiones caninas como confusión y el deleite como agresividad. Comencé a llevar una cámara de vídeo y a grabar nuestras salidas a los parques. En casa, veía las cintas de perros jugando con perros, de personas lanzando pelotas y frisbis a sus perros: persecuciones, peleas, caricias, carreras, ladridos. Con una nueva sensibilidad hacia la posible riqueza de las interacciones sociales en un mundo no lingüístico, todas estas actividades que antes me parecían normales empezaron a ofrecerme una fuente inexplorada de información. Al ver los vídeos reproducidos a cámara muy lenta, observé comportamientos que nunca había advertido en años de convivencia con perros. Analizados de cerca, los simples juegos entre dos perros se transformaban en una serie vertiginosa de comportamientos sincrónicos, intercambios activos de roles, variaciones en las señales comunicativas, adaptación flexible a la atención del otro y rápidos cambios entre actos lúdicos diversos. 


      Lo que veía eran instantáneas de las mentes de los perros, manifestadas en la manera en que se comunicaban entre sí e intentaban hacerlo con las personas de su entorno, y en cómo interpretaban las acciones de otros perros y de los humanos. 


      Nunca volví a ver a Pumpernickel, ni a ningún otro perro, de la misma manera. Los lentes de la ciencia con que ahora los miraba, lejos de arruinar los placeres de interactuar con ella, me proporcionaron una nueva y fértil manera de observar lo que hacía: una nueva forma de comprender la vida desde la perspectiva de un perro. 


      Desde aquellas primeras horas de observación de las cintas, no he dejado de estudiar a los perros mientras juegan, ya sea con otros perros o con personas. Sin darme cuenta, formaba parte de un cambio radical en la actitud de la ciencia hacia el estudio de estos animales. La transformación no se ha completado todavía, pero el panorama de la investigación sobre perros es muy diferente del de hace veinte años. Donde antes apenas había estudios sobre la cognición y el comportamiento caninos, ahora existen conferencias, grupos de investigación dedicados al perro, estudios experimentales y etológicos en Estados Unidos y en el extranjero, y los resultados aparecen en revistas doctas. Los científicos que realizan este trabajo han visto lo mismo que yo: el perro es una puerta de entrada perfecta al estudio de los animales no humanos. Los perros han convivido con nosotros durante decenas de miles de años. Mediante la selección artificial propia de la domesticación, han evolucionado para ser sensibles a aspectos que conforman de manera importante nuestra cognición, entre otros, y de forma fundamental, la atención hacia los demás. 


      En este libro presento al lector la ciencia del perro. Científicos que trabajan en laboratorios y sobre el terreno, estudiando perros de trabajo y de compañía, con dueño y callejeros, han reunido una cantidad impresionante de información sobre la biología de los perros (sus habilidades sensoriales, su comportamiento) y sobre su psicología (su cognición). Basándonos en los resultados de cientos de programas de investigación, podemos comenzar a crear una imagen del perro desde dentro: de la calidad de su olfato, de lo que oyen, de cómo nos miran y del cerebro que hay detrás de todo ello. El trabajo sobre cognición canina revisado en este libro incluye el mío, pero se extiende mucho más allá y resume innumerables estudios. Para aquellos temas sobre los que aún no existe información fiable, incorporo investigaciones sobre otros animales que también pueden ayudarnos a comprender la vida de un perro. (Para quienes deseen acudir a los artículos de investigación originales, las citas completas aparecen al final del libro). 


      No hacemos ningún perjuicio a los perros al dejar a un lado la correa y considerarlos desde un punto de vista científico. Sus capacidades y su perspectiva merecen una atención especial. Y el resultado es magnífico: mediante la ciencia, lejos de distanciarnos de este animal, nos acercamos a él, y ese acercamiento nos permite maravillarnos ante la verdadera naturaleza del perro. Usados con rigor, pero también con creatividad, el método y los resultados de la ciencia pueden arrojar nueva luz sobre las reflexiones cotidianas acerca de lo que un perro sabe, comprende o cree. A través de mi trayectoria personal, al aprender a observar de forma sistemática y científica el comportamiento de mi perra, llegué a apreciarla, comprenderla mejor y mantener una relación más profunda con ella. 


      Me he adentrado en la mente del perro y he vislumbrado su punto de vista. Tú también puedes hacerlo. Si tienes un perro en la habitación contigo, lo que ves en esa espléndida montaña peluda está a punto de cambiar. 


       

      NOTA PRELIMINAR SOBRE EL PERRO, EL ADIESTRAMIENTO Y LOS DUEÑOS 


       


      Llamar «el perro» a un perro 


       


      Es inherente al estudio científico de los animales no humanos que unos pocos individuos, exhaustivamente examinados, observados, adiestrados o disecados, lleguen a representar a toda su especie. Sin embargo, en el caso de los seres humanos nunca permitimos que el comportamiento de una persona represente el de todos. Si alguien no logra resolver el cubo de Rubik en una hora, no extrapolamos de ello que nadie tenga que conseguirlo. Aquí, nuestro sentido de la individualidad es más fuerte que nuestro sentido de la biología compartida. Cuando se trata de describir nuestras posibles capacidades físicas y cognitivas, primero somos individuos, y miembros del género humano después. 


      En cambio, con los animales el orden se suele invertir.* La ciencia los considera, antes que nada, representantes de su especie e individuos, en segundo lugar. Estamos habituados a ver uno o dos animales que viven en un zoológico como representantes de su especie; la dirección del zoo nos los muestra incluso como «embajadores» involuntarios. Nuestra forma de percibir la uniformidad entre los miembros de una especie se ejemplifica claramente en la manera en que comparamos su inteligencia. Para poner a prueba la hipótesis, muy extendida durante mucho tiempo, de que tener un cerebro más grande implica una mayor inteligencia, se compararon los volúmenes cerebrales de chimpancés, monos y ratas con los de los humanos. Efectivamente, el cerebro del chimpancé es más pequeño que el nuestro, el del mono más pequeño que el del chimpancé y el de la rata apenas un nódulo del tamaño del cerebelo de los primates. Esa parte de la historia es bastante conocida. Lo que resulta más sorprendente es que los cerebros utilizados con fines comparativos fueran los de solo dos o tres chimpancés y monos. Esos pocos animales, lo bastante desafortunados como para perder la cabeza en nombre de la ciencia, se han considerado desde entonces ejemplares perfectamente representativos de los monos y los chimpancés. Pero no teníamos manera de saber si, por casualidad, se trataba de monos con cerebros excepcionalmente grandes o de chimpancés con cerebros anormalmente pequeños.* 


      Igualmente, si un solo animal o un pequeño grupo de animales fracasa en un experimento psicológico, la especie queda manchada con el estigma del fracaso. Aunque agrupar a los animales por similitud biológica es claramente un recurso útil para abreviar, se produce un resultado curioso: tendemos a hablar de la especie como si todos sus miembros fueran idénticos. Nunca cometemos este error con los seres humanos. Si a un perro, al que se le da a elegir entre un montón de veinte galletas y otro de diez, elige el segundo, la conclusión a menudo se expresa con el artículo determinado: «el perro» no puede distinguir entre montones grandes y pequeños, en lugar de decir «un perro» no sabe hacer tal distinción. 


      Por lo tanto, cuando hablo del perro, me refiero implícitamente a aquellos perros estudiados hasta la fecha. Los resultados de muchos experimentos bien realizados podrían permitirnos con el tiempo generalizar razonablemente a todos los perros. Pero, incluso entonces, las variaciones entre los perros individuales serán grandes: tu perro puede tener un sentido del olfato extraordinario, puede que nunca te mire a los ojos, puede que le encante su cama o que no soporte que lo toquen. Y, a veces, es el caso del individuo atípico el que me resulta más revelador en un experimento: Dakotah, por ejemplo, un perro mestizo en un estudio que involucraba queso y zanahorias. Aunque todos los perros de la investigación comían un trozo de zanahoria cuando se les ofrecía, y todos preferían un trozo de queso en lugar de la zanahoria cuando se les daba a elegir, la mayoría eligió el queso en lugar de la combinación de queso y zanahoria: la elección «subóptima», según los investigadores. Todos, excepto Dakotah, que casi siempre optaba por el «premio gordo» de zanahoria y queso. ¿Qué podemos concluir de este experimento? Podría ser que la mayoría de los perros se comporten de manera irracional, siguiendo una heurística emocional que los humanos a veces también seguimos. Pero también podríamos centrarnos en Dakotah y preguntarnos qué es diferente en él, qué lo hacía más hambriento o más astuto. (Prueba esto en casa con tu cachorro y cuéntame los resultados). 


      Al mismo tiempo, no todas las conductas de un perro deben interpretarse como significativas ni entenderse como algo intrínseco o extraordinario; a veces, simplemente son, igual que ocurre con nosotros. Dicho esto, lo que presento aquí es la capacidad conocida del perro; tus resultados pueden ser diferentes. 


       

      EL ADIESTRAMIENTO DEL PERRO 


       


      Este no es un libro de adiestramiento canino. Aun así, su contenido podría permitirte entrenar al tuyo, aunque sea de manera inadvertida, lo que nos pone a la par con los perros, quienes, sin necesidad de un libro sobre los humanos, ya han aprendido a adiestrarnos sin que nos demos cuenta. 


      En gran medida, la literatura sobre adiestramiento canino y la literatura sobre cognición y comportamiento de los perros no se solapan demasiado. Los adiestradores de perros sí utilizan algunos principios básicos de la psicología y la etología, a menudo con gran eficacia y, en ocasiones, con resultados desastrosos. La mayor parte del adiestramiento se basa en el principio del aprendizaje asociativo. Las asociaciones entre acontecimientos son fácilmente aprendidas por todos los animales, incluidos los humanos. El aprendizaje asociativo es lo que subyace a los paradigmas de condicionamiento «operante», en los que se ofrece una recompensa (una golosina, un premio, un juguete, una caricia) después de que ocurra un comportamiento deseado (por ejemplo, que un perro se siente). Mediante la aplicación repetida, se puede moldear ese comportamiento en un perro, ya sea tumbarse y rodar por el suelo o, para los más ambiciosos, deslizarse tranquilamente en jet ski detrás de una lancha motora o conducir un Mini Cooper alrededor de una pista de carreras, tal como se entrenó a los perros Monty, Ginny y Porter para mostrar el potencial de los animales de refugio. (No lo intentes en casa).* 


      Pero, en otros casos, los principios del adiestramiento pueden entrar en conflicto con el estudio científico del perro. Por ejemplo, aún hay adiestradores que usan la analogía del perro como un lobo domesticado para explicar cómo debemos ver y tratar a los perros. Una analogía solo puede ser tan buena como su fuente. En este caso, como veremos, lo que los científicos saben sobre el comportamiento natural de los lobos a menudo contradice la sabiduría convencional utilizada para respaldar esas comparaciones. 


      Es cada vez más habitual que los métodos de adiestramiento se comparen y se comprueben científicamente. Dicho esto, la percepción de los aficionados a los perros sobre qué adiestramiento «funciona» suele ser muy poco científica. Esto se debe a que las personas que recurren a profesionales suelen compartir dos características inusuales: sus perros son menos «obedientes» que el perro medio y sus dueños están más motivados que la media para cambiarlos. Dadas estas condiciones y tras unos pocos meses de práctica, es muy probable que el perro se comporte de manera diferente después del adiestramiento, casi con independencia del método utilizado. 


      Los éxitos en el adiestramiento son apasionantes, pero no prueban necesariamente que el método empleado sea la causa del éxito. Podría ser indicativo de un buen adiestramiento, pero también de una feliz coincidencia. Podría deberse a que se prestó más atención al perro durante el programa, al crecimiento o la madurez del animal a lo largo del proceso, o incluso a cambios ajenos, como que se mudara aquel perro agresivo del barrio. En otras palabras, el éxito podría ser consecuencia de docenas de factores concurrentes en la vida del perro. No podemos distinguir entre estas posibilidades sin pruebas científicas rigurosas. 


      Lo más importante es que el adiestramiento suele adaptarse al dueño, con el objetivo de cambiar al perro para que se ajuste a la concepción que la persona tiene de su papel y de lo que quiere que haga. Este propósito es muy diferente del nuestro: observar lo que el perro realmente hace y lo que espera de ti y comprende de ti. 


       

      EL PERRO Y SU HUMANO 


       


      Cada vez es más común referirse a las personas que conviven con perros no como dueños, sino como guardianes tutelares, padres o compañeros. Durante gran parte de la historia documentada, las personas que convivían con perros han sido conocidas como dueños, simplemente porque este término describe la relación legal que tenemos con ellos: los perros son propiedad de las personas. Curiosamente, aunque hoy en día se considera que los perros son miembros de la familia, todavía son legalmente una propiedad (y una propiedad de escaso valor compensatorio, aparte del valor reproductivo; una lección que espero que ningún lector tenga que aprender personalmente). Celebraré el día en que los perros no sean propiedad de nadie. Aunque antes solía usar la palabra dueño de manera apolítica, por conveniencia y sin otro motivo, ahora me considero propiedad de los perros. El lenguaje suele ser la punta de lanza del cambio social y, como resultado, me encuentro refiriéndome a mí misma y a otros como el «humano» o la «persona» de un perro, invirtiendo la flecha de la propiedad, tan a menudo como nos llamaré «dueños». Este motivo también guía mi uso de los pronombres: a menos que esté hablando específicamente de un perro macho o hembra, normalmente utilizo them,* ya que es un término neutro de uso común desde hace mucho tiempo. Utilizar la palabra it† no es una opción para cualquiera que haya conocido a un perro. (Un ejemplo de uso de palabras neutras podría ser que, al llegar al parque canino y encontrar una pelota chirriante sin ningún perro alrededor, se dijera: «¡Oh!, alguien se ha dejado su pelota»). 

    

  
    

      
      EL UMWELT: EL PUNTO DE OLFATO DEL PERRO 


      

      Esta mañana me ha despertado Pump, que ha saltado a mi cama y ha empezado a olisquearme enérgicamente a muy escasa distancia, con sus bigotes rozándome los labios, para ver si estaba despierta, viva o si era yo. Su entusiasmo ha culminado con un sonoro estornudo ante mi cara. He abierto los ojos y ella me miraba, sonriente, jadeando un saludo. 


      

      Mira a un perro. Vamos, fíjate en él, quizá ese que está tumbado cerca de ti en este momento, acurrucado sobre sus patas dobladas en su alfombrita, tumbado de lado sobre el suelo de baldosas, con las patas agitándose en la pradera de su sueño. Obsérvalo bien y, ahora, olvida todo lo que sabes sobre este perro o sobre cualquier otro. 


      Tengo que admitir que es, sin duda, una proposición ridícula: no espero que puedas olvidar con facilidad ni su nombre, ni su comida favorita, ni el perfil único de tu perro, y mucho menos todo lo referente a él. Equiparo este ejercicio a pedirle a alguien que acaba de empezar a meditar que alcance el satori, el estado superior, en su primer intento: pruébalo y ve hasta dónde llegas. La ciencia, en su afán por alcanzar la objetividad, exige que seamos conscientes de nuestros prejuicios previos y de nuestra propia perspectiva personal. Lo que descubriremos al observar a los perros a través de una lente científica es que parte de lo que creemos saber sobre ellos se confirma plenamente; en cambio, otras cosas que parecen de una certeza manifiesta resultan, al examinarlas más de cerca, más dudosas de lo que pensábamos. Y, al mirar a nuestros perros desde otra perspectiva, desde la perspectiva del perro, podemos ver cosas nuevas que normalmente no se nos hacen evidentes a quienes estamos lastrados por nuestro cerebro humano. De modo que la mejor manera de empezar a comprender a los perros es olvidar lo que creemos saber sobre ellos. 


      Lo primero que debemos olvidar son los antropomorfismos. Vemos, hablamos e imaginamos el comportamiento de los perros desde una perspectiva sesgada por lo humano, imponiendo nuestras propias emociones y pensamientos sobre estas criaturas peludas. Por supuesto, decimos, los perros aman y desean igual que nosotros; por supuesto que sueñan y piensan como nosotros, que nos conocen y comprenden, que se aburren, sienten celos y se deprimen. ¿Qué otra explicación más natural podría darse del perro que se nos queda mirando con pesar cuando salimos de casa para ir a trabajar que la de su depresión al ver que nos vamos? 


      La respuesta es: una explicación basada en la capacidad que realmente tienen los perros para sentir, conocer y comprender. Usamos estas palabras, estos antropomorfismos, para ayudarnos a interpretar su comportamiento. Es natural: estamos tan intrínsecamente predispuestos a las experiencias humanas que tendemos a entender las de los animales solo en la medida en que se asemejan a las nuestras. Recordamos las historias que confirman nuestras descripciones de los animales y olvidamos, convenientemente, aquellas que no lo hacen. Y no dudamos en afirmar «hechos» sobre simios, perros, elefantes o cualquier otro animal sin disponer de las pruebas adecuadas. Para muchos de nosotros, nuestra interacción con animales que no son mascotas empieza y termina al observarlos en zoológicos o al ver programas y documentales televisivos sobre la naturaleza. La cantidad de información útil que podemos obtener de este tipo de observación es limitada: un encuentro tan pasivo desvela menos aún de lo que obtendríamos al mirar de soslayo por la ventana de un vecino mientras pasamos caminando junto a su casa.* Al menos el vecino es de nuestra propia especie. 


      Los antropomorfismos no son inherentemente odiosos. Nacen de intentos por comprender el mundo, no de subvertirlo. Nuestros antepasados los utilizaban con frecuencia para explicar y predecir el clima, los fenómenos naturales y el comportamiento de otros animales, incluidos aquellos que podían servirles de alimento o que podían querer devorarlos. Imagina que, en medio de la selva, al anochecer, te encuentras con un inesperado jaguar, de ojos brillantes, al que miras fijamente mientras él sostiene tu mirada sin el menor parpadeo. En ese momento, hacer una pequeña reflexión sobre lo que podrías pensar «si tú fueras el jaguar» probablemente sería apropiado, y ello te impulsaría a salir huyendo del felino. Los humanos sobrevivieron: lo que acabamos por atribuir a los animales tuvo, cuando menos, el suficiente grado de verdad. 


      Lo habitual, sin embargo, es que ya no estamos en la situación de tener que imaginar los deseos de un jaguar para escapar de sus garras. En cambio, admitimos animales en nuestra casa y los convertimos en miembros de nuestra familia. Con ese propósito, aunque los antropomorfismos reflejos puedan despertar nuestro interés por un animal, no nos ayudan necesariamente a incorporarlo a nuestro hogar ni a tener con él relaciones más fluidas y completas. Esto no significa que siempre nos equivoquemos en lo que les atribuimos: puede ser cierto que nuestro perro esté triste, celoso, nervioso, deprimido o deseando comerse un sándwich de mantequilla de cacahuete. Pero casi con toda seguridad no estamos justificados en diagnosticarle, por ejemplo, una depresión basándonos únicamente en lo que vemos: unos ojos afligidos, un suspiro ruidoso. Asumimos demasiado y demasiado rápido. Nuestras proyecciones sobre los animales a menudo son insuficientes o completamente erróneas. Podemos pensar que un animal está feliz al ver elevarse las comisuras de su boca; sin embargo, esa «sonrisa» puede ser engañosa. En los delfines y en el adorable ajolote, la sonrisa es un rasgo fisiológico fijo e inmutable, como la inquietante cara pintada de un payaso. Entre los chimpancés, puede ser una señal de miedo o de sumisión, lo más alejado de la felicidad. De manera similar, un humano puede levantar las cejas cuando se sorprende, pero, si lo hace un mono capuchino, no significa que experimente asombro, escepticismo ni alarma, sino que comunica a los monos de su entorno que sus intenciones son amistosas. En cambio, entre los babuinos, una ceja levantada puede ser una amenaza deliberada (lección: conviene ser prudente con qué mono se levantan las cejas). Nos corresponde encontrar maneras de confirmar o refutar estas interpretaciones. (Aunque nunca hayas notado que los perros levantan las cejas, lo hacen, y la mirada de ojos grandes resultante es esencial para los «ojitos de cachorro» que tanto nos encantan. Tanto nos gustan que, de hecho, los perros que lo hacen son adoptados más rápido en los refugios que aquellos que no). 


      Deducir de unos ojos tristes la existencia de un trastorno depresivo puede parecer un desliz benigno, pero los antropomorfismos pueden pasar de inofensivos a dañinos. Algunos ponen en riesgo el bienestar de los animales en cuestión. Si vamos a administrar antidepresivos a un perro basándonos en la interpretación que hacemos de su mirada, más vale que estemos razonablemente seguros de ella. Cuando asumimos que sabemos qué es lo mejor para un animal, extrapolando desde lo que es mejor para nosotros, podemos estar actuando inadvertidamente en contra de nuestros propios objetivos. 


      Por ejemplo, consideremos al visón de granja, criado por su piel (y conviene considerarlo: en 2024, 1,3 millones fueron sacrificados en EE. UU.). Los visones se mantienen en pequeñas jaulas de malla metálica con poco más que agua, una caja nido y una papilla como alimento. Sería lógico imaginar que mejorar sus cortas vidas supondría proporcionarles más espacio o mejor comida, cosas que nos gustaría a nosotros en un entorno tan mísero. Sin embargo, cuando se les suministró más espacio, juguetes o un segundo lugar para anidar accesible mediante puertas con peso, lo que un grupo de visones prefirió por encima de todo fue el acceso a una pequeña piscina para nadar. Los animales continuaron esforzándose por llegar a ella incluso cuando la puerta se volvió el doble de pesada, y luego el doble otra vez, hasta empujar, con todas sus fuerzas, puertas que pesaban el doble que ellos. Y, cuando se bloqueaba temporalmente el acceso a la piscina, sus niveles de cortisol —indicador de estrés— se disparaban, tanto como cuando se les privaba temporalmente de comida. 


      Para los humanos, nadar es un lujo, a menudo un placer; no esperamos tener siempre acceso a una piscina ni que resulte necesario para nuestra vida. Desde la perspectiva del visón, aunque nadar no sea técnicamente imprescindible para sobrevivir, en estado salvaje formaría parte esencial de su existencia. Nadarían y se sumergirían a diario, siguiendo corrientes de olor y persiguiendo presas. Si tratamos de mejorar su bienestar en cautiverio pensando solo en lo que a nosotros nos gustaría, una piscina quizá ni siquiera se nos pasaría por la cabeza. De manera similar, las vacas trabajarán arduamente para acceder al exterior, con tanto empeño como lo harían por comida cuando tienen mucha hambre. Pueden tolerar cierto grado de privación, pero, sobre todo, no les gusta estar encerradas. 


      
      TRÁEME EL IMPERMEABLE, POR FAVOR 


      

      ¿Nuestras tendencias antropomórficas nos conducen a fallos garrafales en el caso de los perros? Sin duda. Tomemos como ejemplo los impermeables. En la fabricación y compra de esos diminutos, graciosos y elegantes chubasqueros de cuatro mangas para perros se dan por supuestas varias cosas interesantes. Dejemos a un lado la cuestión de si los perros prefieren el de color amarillo brillante, el que tiene un estampado de tartán u otro con motivos como el de que «llueven gatos y perros» (evidentemente prefieren este). Muchas personas que visten a sus perros con impermeables lo hacen con la mejor de las intenciones: quizá han notado que ellos se resisten a salir cuando llueve. Parece razonable concluir, a partir de esa observación, que no les gusta la lluvia. 


      No les gusta la lluvia. ¿Qué significa eso? Que necesariamente les desagrada que la lluvia les caiga sobre el cuerpo, como nos ocurre a muchos de nosotros, y, por lo tanto, al igual que nosotros, querrían un impermeable. Pero ¿es una deducción válida? En este caso, parece que el propio perro ofrece numerosas pruebas de que así es. ¿Se entusiasma y mueve la cola cuando sacas el chubasquero? Eso parece apoyar la deducción… o, tal vez, podría ser que se da cuenta de que la aparición de esa prenda predice un paseo largamente esperado, del mismo modo que un perro guía reconoce que está de servicio cuando lleva el arnés y que está libre cuando se lo quitan. Por el contrario, ¿huye ante la posibilidad de ponerse el impermeable? ¿Agacha la cabeza y mete la cola entre las patas? Si fuera así, debilitaría la suposición anterior, aunque no la desmentiría por completo. ¿Tienen un aspecto desaliñado cuando están mojados? ¿Se sacuden el agua con entusiasmo? Ninguna de estas cosas confirma ni refuta sus sentimientos acerca del impermeable. El perro está siendo, en cierto modo, inescrutable. 


      Aquí, el comportamiento natural de cánidos salvajes afines ofrece la mejor información sobre lo que el perro podría «pensar» acerca de un impermeable. Tanto los perros como los lobos llevan puestos de forma permanente sus propios impermeables. Y parecen tener suficiente: cuando llueve, los lobos pueden buscar refugio, pero no se cubren con materiales naturales. Esto no avala que necesiten o estén interesados en impermeables. Por otro lado, además de abrigo, el impermeable tiene otra característica distintiva: es ajustado, incluso ceñido, y cubre el lomo, el pecho y, a veces, la cabeza. Hay ocasiones en que a los lobos se les presiona el lomo o la cabeza: los machos dominantes pueden amonestar a uno más joven inmovilizándolo por el hocico. Esto se denomina mordida de hocico y quizá explique por qué los perros con bozal a veces parecen sobrenaturalmente sumisos. Además, un perro que se coloca encima de otro puede estar mostrando una conducta de dominancia. En esa situación, el animal subordinado sentiría la presión del otro sobre su cuerpo. El impermeable podría reproducir una sensación semejante. Así, la experiencia principal de llevar un chubasquero no sería necesariamente la de sentirse protegido de la humedad; también podría provocar en el animal la incómoda sensación de restricción o presión. 


      Esta interpretación se ve reforzada por el comportamiento de muchos perros cuando se les pone un impermeable: pueden quedarse inmóviles, como si estuvieran siendo contenidos. Puede observarse una conducta similar cuando un perro que se resiste a un baño deja de luchar de repente al quedar completamente empapado o cubierto con una toalla pesada. Es posible que el perro al que se va a vestir colabore, pero no necesariamente porque le guste el impermeable, sino porque tolera la manipulación o la presión.* Terminará no mojándose, pero somos nosotros quienes nos preocupamos por eso, no el perro. Algo parecido ocurre con los abrigos: aunque los perros que tiemblan de frío pueden beneficiarse de llevarlos, el comportamiento de muchos de ellos sugiere que no siempre los necesitan ni los desean. (Y, en cualquier caso, si se pretende mantenerlos abrigados, suele ser más eficaz una prenda que cubra también el vientre, que acostumbra a estar menos protegido por el pelo). La manera de evitar este tipo de error es sustituir nuestro instinto de antropomorfizar por un instinto de interpretación de la conducta. En la mayoría de los casos, esto es sencillo: basta con observar atentamente a los perros para inferir qué toleran, qué evitan y qué prefieren. Solo es necesario saber cómo interpretar su respuesta. 


      
      LA VISIÓN DEL MUNDO DE UNA GARRAPATA 


      

      Aquí tenemos nuestra primera herramienta para interpretarla: imaginar el punto de vista del perro. Jakob von Uexküll, biólogo nacido en Estonia a principios del siglo pasado, dio un giro al estudio científico de los animales. Lo que propuso fue revolucionario: cualquiera que quiera entender la vida de un animal debe comenzar considerando lo que él llamó su umwelt (pronunciado OOM-velt), su mundo subjetivo o «mundo propio». El umwelt expresa cómo es la vida para el animal. Pensemos, por ejemplo, en la humilde garrapata del ciervo. Quien haya pasado un buen rato acariciando, de forma vacilante, el cuerpo de un perro en busca de la señal típica de una garrapata ahíta de sangre quizá ya haya pensado en la garrapata. Y probablemente la considere una plaga. Casi ni siquiera un animal. Von Uexküll, en cambio, propuso reflexionar sobre cómo podría ser la vida desde el punto de vista de la garrapata. 


      Contextualicemos: las garrapatas son parásitos. Miembros de los arácnidos, una clase que incluye arañas y otros animales de ocho patas, poseen un cuerpo sencillo y mandíbulas poderosas. Miles de generaciones de evolución han simplificado su vida a lo esencial: nacer, reproducirse, alimentarse y morir. Nacen sin patas y sin órganos sexuales; pronto desarrollan estas partes, se aparean y trepan a un punto elevado, por ejemplo, una brizna de hierba. Aquí es donde su historia se vuelve sorprendente. De todos los estímulos visuales, sonoros y olfativos del mundo, la garrapata adulta solo aguarda uno. No mira a su alrededor: las garrapatas son ciegas. Ningún sonido le inquieta: los sonidos son irrelevantes para su objetivo. Solo espera que le llegue un único olor: un rastro de ácido butírico, un ácido graso emitido por criaturas de sangre caliente (que a veces las personas percibimos en el sudor). Puede esperar un día, un mes o incluso una docena de años. Pero, tan pronto como percibe el olor que busca, se lanza. Entonces entra en juego una segunda capacidad sensorial: su piel es fotosensible y puede detectar el calor. La garrapata se dirige hacia él. Si tiene suerte, el olor cálido y sudoroso proviene de un animal; la garrapata se agarra a él y se alimenta de su ración de sangre. Después de comer una vez, cae, pone huevos y muere. 


      Lo que esta historia revela sobre la garrapata es que su mundo es diferente del nuestro en una diversidad de sentidos difícilmente imaginable: qué siente o desea; cuáles son sus objetivos. Para la garrapata, la complejidad de las personas se reduce a dos estímulos —olor y calor— en los que se concentra toda su atención. Si queremos entender la vida de cualquier animal, necesitamos saber qué cosas son significativas para él. La primera manera de descubrirlo es determinar qué puede percibir: qué puede ver, oír, oler o captar de cualquier otra forma. Para el animal, solo tienen sentido aquellos elementos de los que puede percatarse; el resto ni siquiera los nota o le parecen todos iguales. ¿El viento que vuela entre la hierba? Irrelevante para la garrapata. ¿Los sonidos de una fiesta de cumpleaños infantil? No aparecen en su radar. ¿Los deliciosos trocitos de pastel en el suelo? Le resultan indiferentes. 


      En segundo lugar, ¿cómo actúa el animal en el mundo? La garrapata se aparea, espera, cae y se alimenta. Así, los objetos del universo, para ella, se dividen en garrapatas y no garrapatas; cosas sobre las que se puede o no esperar; superficies sobre las que se puede o no caer; y sustancias de las que se puede o no alimentar. 


      Así, estos dos componentes —percepción y acción— definen y delimitan en gran medida el mundo de cada ser vivo. Todos los animales tienen sus propios umwelten, sus propias realidades subjetivas, lo que von Uexküll concebía como «burbujas de jabón» en las que quedan atrapados para siempre. Los humanos también estamos encerrados en nuestras propias burbujas. Por ejemplo, en cada uno de nuestros mundos prestamos mucha atención a dónde están otras personas, a lo que dicen o hacen. (En cambio, imagina la indiferencia de la garrapata incluso ante nuestros monólogos más conmovedores). Vemos dentro del rango de la luz visible, oímos sonidos audibles y percibimos sobre todo los olores intensos cercanos a nuestra nariz. Además, cada individuo crea su propio umwelt personal, lleno de objetos con un significado especial. Esto se aprecia con claridad cuando alguien nos guía por una ciudad desconocida: seguirá un camino obvio para él, pero inadvertido para nosotros. Sin embargo, ambos compartimos limitaciones: es poco probable que ninguno se detenga a escuchar el grito ultrasónico de un murciélago cercano o que huela lo que la persona que pasa a su lado cenó anoche (a menos que fuera algo con mucho ajo). Humanos, garrapatas y otros animales nos acoplamos a nuestro entorno: estamos bombardeados por estímulos, pero solo unos pocos resultan significativos. 


      Entonces, el mismo objeto se verá o, mejor dicho, se percibirá (ya que algunos animales no ven bien o no ven en absoluto), de manera diferente por distintos animales. Una rosa es una rosa es una rosa. ¿O no? Para un humano, una rosa es un tipo de flor, un regalo entre amantes y algo hermoso. Para el escarabajo, una rosa es quizá todo un territorio, con lugares donde esconderse (en la parte inferior de una hoja, invisible a los depredadores aéreos), cazar (en la parte superior de la flor, donde crecen las ninfas de hormiga) y poner huevos (en el punto en el que la hoja se une al tallo). Para el elefante, es una espina imperceptible bajo sus pies. 


      ¿Y para el perro, qué es una rosa? Como veremos, esto depende de la interpretación que haga de ella el perro, tanto mediante su cuerpo como en su cerebro. Resulta que, para el perro, una rosa no es ni un objeto de belleza ni un mundo en sí misma. Una rosa no se distingue del resto de la materia vegetal que la rodea, a menos que haya sido orinada por otro perro, pisada por otro animal o manipulada por su humano. Entonces adquiere un vivo interés y es mucho más significativa para él de lo que la más hermosa rosa lo es para nosotros. 


      
      PONIÉNDONOS EL SOMBRERO DE NUESTRO UMWELT 


      

      Discernir los elementos relevantes en el mundo de un animal, su umwelt, es, en cierto sentido, convertirse en un experto en ese animal, ya sea una garrapata, un perro o un ser humano. Esta será la herramienta que utilizaremos para resolver la tensión entre lo que creemos saber sobre los perros y lo que realmente hacen. Pero, sin los antropomorfismos, dispondríamos de poco vocabulario con el que describir la experiencia que perciben. 


      Comprender la perspectiva de un perro, entender sus habilidades, experiencias y formas de comunicación, nos proporciona ese vocabulario. Sin embargo, no podemos traducirlo únicamente mediante una introspección que parta de nuestro propio umwelt. La mayoría de nosotros no tenemos un olfato especialmente desarrollado. Para imaginar lo que es ser un «olfateador», no basta con simplemente pensarlo. Ese ejercicio de introspección solo resulta útil cuando va acompañado de una comprensión clara de la profunda diferencia que existe entre nuestro umwelt y el de otro animal. 


      Esta diferencia puede vislumbrarse si «actuamos dentro» del umwelt de otro animal, tratando de ponernos en la piel de ese ser vivo, aun siendo conscientes de las limitaciones que nuestro sistema sensorial impone a nuestra capacidad de hacerlo plenamente. Pasar una tarde a la altura de un perro resulta sorprendente. Oler atenta y profundamente, incluso con nuestra limitada nariz, cada objeto que encontramos a lo largo de un día nos abre una nueva dimensión en aquello que creemos conocer. Mientras lees esto, intenta prestar atención a todos los ruidos de la habitación en la que te encuentras, a aquellos a los que ya te has habituado y que normalmente ignoras. Cuando escucho con detenimiento, de pronto percibo el ventilador a mi espalda, el claxon de un camión al dar marcha atrás, el murmullo de las voces de la gente que entra en el edificio, alguien que se acomoda en una silla de madera, los latidos de mi corazón, el sonido de la saliva al tragar al pasar una página. Si mi audición fuera más aguda, quizá podría notar cómo el bolígrafo de alguien araña el papel al otro lado de la habitación, el leve crujido de una planta al crecer o los sonidos ultrasónicos de los insectos a mis pies. ¿Podrían estos ruidos ocupar un primer plano en el universo sensorial de otro animal? 


      
      
        [image: ]
      


      
      EL SIGNIFICADO DE LAS COSAS 


      

      En cierto sentido, ni siquiera los objetos de una habitación son los mismos para otro animal. Un perro que mira a su alrededor no piensa que esté rodeado de cosas humanas; ve cosas de perro. Lo que nosotros consideramos un objeto, la finalidad que le atribuimos o aquello que nos lleva a definirlo como tal, puede no coincidir con la idea del perro sobre su función o su significado. Los objetos se definen por cómo se puede actuar sobre ellos: lo que von Uexküll denomina sus tonos funcionales, como si su uso hiciera sonar una campanilla al fijarnos en él. Un perro puede ser indiferente a las sillas, pero, si se le adiestra para saltar sobre una, aprende que la silla tiene un tono funcional de descanso: se puede sentar o tumbar sobre ella. Más tarde, el perro podría decidir que otros objetos también poseen ese tono funcional: un sofá, un montón de almohadas, el regazo de una persona sentada en el suelo. 


      Pero otras cosas que nosotros identificamos como similares a una silla no son percibidas así por los perros: taburetes, mesas o los brazos de los sofás. Los taburetes y las mesas pertenecen a otras categorías: quizá formen parte del conjunto de obstáculos con los que topa en su camino hacia el tono funcional de comida de la cocina. 


      Aquí comenzamos a ver en qué se solapan y en qué se diferencian las respectivas visiones del mundo de los perros y los humanos. Muchos objetos del mundo tienen un tono de comida para el perro, probablemente muchos más de los que nosotros apreciamos como tales. Las heces simplemente no son elementos del menú para los humanos; los perros no están de acuerdo. Los perros pueden percibir tonos que nosotros ni siquiera contemplamos, por ejemplo, tonos de rodar: cosas en las que uno podría revolcarse alegremente. A menos que seamos particularmente juguetones o jóvenes, nuestra lista de objetos con tono de rodar es mínima o nula. Y muchos objetos cotidianos que tienen significados muy específicos para nosotros —tenedores, cuchillos, martillos, chinchetas, ventiladores, relojes y tantos más— tienen poco o ningún significado para los perros. Para un perro, un martillo no existe… al menos no como lo concebimos nosotros. No actúa con él ni sobre él, por lo que, para un perro, carece de significado mientras no se relacione con algún otro objeto significativo: que lo maneje una persona querida; que haya orinado sobre él ese perrito adorable de la calle; que su recio mango de madera pueda morderse como un palo. 


      Cuando el perro se encuentra con el humano, se produce un choque de umwelten cuyo resultado suele ser que las personas malinterpreten lo que el animal hace. No están viendo el mundo desde la perspectiva del perro. Por ejemplo, algunos dueños insisten en que el perro nunca debe subirse a la cama. Para reforzar esta norma, la persona puede adquirir lo que el fabricante denomina «cama para perro» y colocarla en el suelo. Se alentará al animal a acostarse en ella, no en la prohibida. Lo habitual es que el perro acabe haciéndolo, a veces de mala gana, y el dueño se sienta satisfecho: otro aparente éxito en la interacción perro-humano. 


      Pero ¿es realmente esto lo que ocurre? Muchas veces regresaba a casa pensando en las sábanas calentitas y las mantas arrugadas de mi cama, sobre las que estaba tumbado hacía poco el perro inquieto que salía a recibirme a la puerta, a mí o a algún somnoliento intruso invisible. No tenemos problema en ver el significado que la cama tiene para las personas: el propio nombre de las cosas lo deja claro. La cama grande es para los humanos; la de perros, para el perro. Las camas humanas representan relajación, pueden estar lujosamente equipadas con sábanas especialmente elegidas y exhiben todo tipo de almohadas esponjosas; la cama del perro es un lugar en el que nunca pensaríamos ni siquiera en sentarnos, es (relativamente) económica y es más probable que esté adornada con juguetes para morder que con cojines. ¿Y para el perro? Para empezar, no hay mucha diferencia entre una y otra cama, excepto, quizá, que la nuestra es infinitamente más deseable. Nuestras camas huelen a nosotros, mientras que la cama del perro huele a cualquier material que el fabricante tuviera a mano (o, peor aún, a virutas de cedro, un perfume abrumador para un perro, pero agradable para nosotros). Y en nuestra cama es donde estamos nosotros: donde holgazaneamos, donde quizá nos caen las migas del desayuno o donde tiramos la ropa que nos quitamos. ¿Qué prefiere el perro? Indiscutiblemente, nuestra cama. El perro desconoce todo aquello que hace de nuestra cama un objeto tan marcadamente diferente. De hecho, puede llegar a aprender que hay algo distinto en nuestra cama… después de que se le regañe repetidamente por acostarse en ella. Incluso entonces, lo que el perro entiende no es «cama humana» frente a «cama de perro», sino «cosa por la que me gritan si me subo» frente a «cosa por la que no me gritan si me subo». 


      En el umwelt del perro, las camas no tienen un tono funcional especial. Los perros duermen y descansan donde pueden, no sobre objetos designados por las personas para esos fines. Puede existir un tono funcional para los lugares donde dormir: los perros prefieren sitios que les permitan estirarse completamente, donde la temperatura sea agradable, donde haya otros miembros de su grupo o familia cerca y donde se sientan seguros. Para los perros que deambulan libremente, eso significa descansar a cierta distancia de las molestias de las personas y a la sombra. Para el perro que vive en tu hogar, casi cualquier superficie plana o blandita cumple con estas condiciones. Proporciona un lugar que cumpla estos criterios, y tu perro probablemente lo encontrará tan deseable como tu gran y cómoda cama humana. 


      
      PREGUNTAR A LOS PERROS 


      

      Para reafirmar lo que digamos sobre la experiencia o la mente de un perro, tenemos que aprender a preguntarle si estamos en lo cierto. Evidentemente, el problema de preguntarles a los perros si están felices o deprimidos no es que esa cuestión no tenga sentido, sino que no tenemos la suficiente capacidad para entender su respuesta. El lenguaje nos ha hecho terriblemente perezosos. Podría pasar semanas intentando adivinar las razones ocultas del comportamiento recalcitrante y distante de una amiga y elaborar ideas psicológicamente complejas sobre lo que sus acciones indican respecto a lo que ella cree que quise decir en cierta situación de tirantez. Pero, con gran diferencia, mi mejor estrategia sería simplemente preguntar. Y me contestará. Los perros, en cambio, nunca responden del modo que desearíamos: con frases bien puntuadas, con la entonación adecuada y con énfasis en cursiva. Aun así, si nos fijamos, responden con claridad. 


      Por ejemplo, ¿está deprimido un perro que nos mira mientras suspira al ver que nos disponemos a ir al trabajo? ¿Son pesimistas los perros que dejamos en casa todo el día? ¿Se aburren? ¿O simplemente bostezan despreocupados mientras se preparan para una siesta? 


      La idea que subyace tras algunos experimentos ingeniosamente diseñados es la de observar el comportamiento de un animal para comprender su experiencia mental. Los investigadores no usaron perros, sino ese manido sujeto de las investigaciones: la rata estudiada en los laboratorios. Es posible que la conducta de las ratas enjauladas sea lo que más haya aportado al corpus de conocimientos de la psicología. En la mayoría de los casos, no son de interés para el experimentador: la investigación no trata sobre las ratas per se. Sorprendentemente, versa sobre los humanos. La idea es que las ratas aprenden y recuerdan mediante el uso de algunos de los mismos mecanismos que nosotros utilizamos, pero las ratas son más fáciles de mantener en pequeñas cajas y de someter a estímulos limitados con la esperanza de obtener una reacción. Y los millones de respuestas de millones de ratas que viven en laboratorios han enriquecido enormemente nuestra comprensión de la psicología humana. 


      Pero las ratas también son intrínsecamente interesantes. Las personas que trabajan con ellas en laboratorios a veces describen su «depresión» o su naturaleza exuberante. Algunas parecen perezosas; otras, alegres; las hay pesimistas y otras optimistas. Los investigadores tomaron dos de estas caracterizaciones, el pesimismo y el optimismo, y les dieron definiciones operativas: definiciones en términos de comportamiento que nos permiten determinar si pueden observarse diferencias reales entre ellas. En lugar de simplemente extrapolar cómo se comporta un ser humano cuando está pesimista, podemos preguntarnos cómo podría distinguirse una rata pesimista de una optimista por sus respectivas conductas. 


      Así pues, se analizó el comportamiento de las ratas no como un reflejo del nuestro, sino como indicador de algo acerca de ellas: de sus preferencias y emociones. Los sujetos de los investigadores se situaron en entornos estrictamente controlados: algunos de ellos «impredecibles», donde el lecho, los compañeros de jaula y el ciclo de luz y oscuridad cambiaban constantemente; otros, en cambio, eran estables y previsibles. Este diseño experimental aprovechaba el hecho de que, al pasar el tiempo en sus jaulas sin mucho que hacer, las ratas aprenden rápidamente a asociar sucesos nuevos con fenómenos que ocurren simultáneamente. En este caso, se emitía a través de altavoces un determinado tono en las jaulas en las que se encontraban. Era una señal para presionar una palanca, un movimiento cuyo resultado era la entrega de una bolita de comida. Cuando se reproducía un tono diferente y las ratas pulsaban la palanca, se producía un sonido desagradable y no obtenían alimento alguno. Estas ratas, de manera predecible —como tantas antes que ellas—, aprendieron rápidamente la asociación. Corrían hacia la palanca dispensadora de comida solo cuando sonaba el tono que presagiaba algo bueno, como niños pequeños que acuden entusiasmados al escuchar la musiquilla del camión de los helados. Todas las ratas aprendieron esto con facilidad. Pero, cuando se les hizo escuchar un nuevo sonido, uno intermedio entre los dos tonos ya aprendidos, los investigadores descubrieron que el entorno de las ratas cobraba importancia. Aquellas que habían vivido en un entorno predecible interpretaron el nuevo sonido como una señal de comida; esto no ocurría en las que estaban en entornos inestables. 


      Estas ratas habían aprendido a ser optimistas o pesimistas respecto al mundo. Observar a las ratas en entornos predecibles saltar con entusiasmo ante cada nuevo sonido equivale a ver el optimismo en acción. Bastaba con introducir pequeños cambios en el entorno para provocar un gran cambio en su actitud.* La intuición de quienes trabajan con ratas de laboratorio sobre su estado de ánimo puede ser acertada. 


      Podemos someter nuestras intuiciones sobre los perros al mismo tipo de análisis. Cualquier antropomorfismo que empleemos para describirlos puede someterse a dos preguntas: una, ¿existe una conducta natural a partir de la cual pudiera haber evolucionado esta acción? Y dos, ¿qué significaría esa afirmación antropomórfica si la deconstruyéramos? 


      
      LOS BESOS DEL PERRO 


      

      Los lametones son la forma que Pump tiene de establecer contacto, mientras me alarga la pata delantera. Cuando llego a casa me recibe con sus lametones en la cara al inclinarme para acariciarla; cuando me quedo dormida en el sillón, me despierta con sus lametones; me lame las piernas hasta limpiarlas por completo de sal al regresar de correr; sentada a mi lado, me golpea la mano con su pata y hace que la abra para lamerme la piel suave y cálida de mi palma. 


      

      Con frecuencia escucho a dueños de perros verificar el amor de sus mascotas por los besos que les dan al regresar a casa. Esos «besos» son lametones: el baboso lametón en la cara, el que se centra de forma exhaustiva en la mano, la solemne limpieza de alguna extremidad con su lengua. Confieso que trato los lamidos de Pump como una señal de afecto. «Afecto» y «amor» no son simplemente construcciones recientes de una sociedad que trata a las mascotas como pequeños humanos, a los que se les ponen zapatos cuando hace mal tiempo, se les viste para Halloween y se les consiente con días de spa. Antes de que existiera algo así como una guardería para perros, Charles Darwin (quien estoy segura de que nunca disfrazó a su perro de bruja o de duende) escribió sobre recibir lamidos y besos de sus perros. Estaba seguro de su significado: los perros tienen una «manera notable de mostrar su afecto, a saber, lamiendo las manos o las caras de sus dueños». ¿Tenía razón Darwin? Para mí, los besos son manifestaciones de cariño, pero ¿son realmente gestos de afecto para el perro? 


      Primero, las malas noticias: los investigadores de
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