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        «VIDA PRIVADA»: 

        HISTORIA DE UNA NOVELA 


         


        1. JMDS EN 1932 


         


        No sería aventurado afirmar que uno de los hombres más envidiados de la Barcelona de preguerra se llamaba Josep Maria de Sagarra i de Castellarnau. A sus treinta y ocho años era el escritor más popular de Cataluña, uno de los poquísimos –por no decir el único– que se ganaba la vida escribiendo, hacía lo que le daba la gana, se lo pasaba muy bien y encima tenía un enorme éxito. Soltero codiciado, hijo de una aristocrática familia catalana, vivía con su padre –Ferran de Sagarra i de Siscar, sigilógrafo, historiador, regidor de la Lliga en el Ayuntamiento, diputado de la Mancomunitat y presidente del Ateneo– en su piso de Diagonal 400, amueblado con las mejores piezas de su palacio de la calle Mercaders, derruido al abrirse la Vía Layetana. Empezaba la jornada a las ocho de la tarde y la concluía a las ocho de la mañana; bebía Pernod, picón y whisky; llevaba sombreros ingleses, trajes de tela inglesa, zapatos ingleses, camisas y corbatas de seda natural; frecuentaba tertulias intelectuales (con la Penya Gran del Ateneu a la cabeza) y restaurantes de lujo, prostíbulos y dancings. Practicaba la esgrima, jugaba al bridge en el Ecuestre, tomaba el aperitivo en el Savoy o en el Colón, donde Malraux situaría el comienzo de L’Espoir; comía en el Hostal del Sol o en la Maison Dorée y cenaba en el Café Suizo de la Plaza Real; trasnochaba en el Gambrinus, el Pingüino o la barra del Excelsior; era un habitual de las madrugadas del Edén, la Buena Sombra o el Continental y, como cuenta Lluís Permanyer en su imprescindible biografía,1 «sabía perfectamente dónde llevar a Careo o a Ehrenburg, a Pirandello y a Chevalier». Y, para acabar de llenar el vaso de las envidias, todavía tenía tiempo para escribir, mucho, muchísimo, y para ganar batallas en todos los frentes, desde muy joven. 


        En 1913, a los diecinueve años, había obtenido la Englantina d’Or de los Juegos Florales de Barcelona con aquel Joan de l’Ós que emocionó a Guimerà hasta las lágrimas. Se había licenciado en Derecho en 1914, año en el que publica su Primer llibre de poemes. En 1916 ingresa en el Instituto Diplomático y Consular de Madrid (el Madrid vivísimo de la «cacharrería» del Ateneo, de las tertulias en Pombo y el Colonial, que retrataría en sus Memorias, y donde habría de conocer a Aleixandre, a López de Ayala, a Ramón y Lorca y Unamuno) abandonando la carrera diplomática para dedicarse plenamente a la literatura. En 1918, a su regreso de Madrid, estrena su primera obra teatral, Rondalla d’esparvers, escrita por encargo, bajo la conjunta influencia de Valle y D’Annunzio, y aparece su segundo libro de poemas, Cançons d’abril i de novembre. En 1919 publica su primera novela, Paulina Buxareu, traducida poco más tarde al italiano (La Zia Paolina) por Alfredo Giannini,2 y a instancias de Ortega y Gasset entra en el mundo del periodismo profesional como corresponsal en Berlín del diario El Sol, cargo que ocupa hasta 1921. 


        Entre 1922 y 1932, de vuelta en Barcelona, escribe poemas satíricos en el Bé Negre, artículos semanales y crítica teatral en La Publicitat (1922-1929), y su sección «L’Aperitiu» (19291936), que aparece en Mirador, la revista «europea» por excelencia de la época, se convierte en una de las más leídas de la ciudad; da a la imprenta cuatro libros de poemas (entre los que cabe destacar Cançons de totes les hores, en 1925, Premio Fastenrath, y los nueve mil versos de El Comte Arnau), estrena veintidós obras de teatro (con grandes éxitos como Fidelitat, 1924, que Margarita Xirgu pasea por toda España, en traducción de Eduardo Marquina; La corona d’espines, 1930, o L’Hostal de la Glòria, 1931), le piden canciones y sketches para las lujosas revistas musicales del Paralelo, y traduce, entre otros, a Molière, Goldoni, Leopardi, Tennyson, Pagnol y Pirandello, para cerrar esta fecundísima década con un hecho sin precedentes: abarrotar el Palau de la Música con la lectura de su Poema de Nadal, dejando a tanta gente en la calle que hubo de ofrecer otra sesión al día siguiente. 


        Este es el Sagarra que, en lo más alto de su fama y sus facultades, va a escribir una de las novelas capitales de la literatura patria de este siglo, a batir récords de venta y a protagonizar un escándalo social semejante al de Truman Capote levantando los tejados de la alta sociedad neoyorquina con Plegarias atendidas: Vida privada. 


         


        2. VOCES EN EL DESIERTO 


         


        Para un lector como al que va dirigida esta edición, poco familiarizado con la historia de las letras catalanas, una primera constatación que quizás pueda sonar excesiva: entre 1900 y 1930 prácticamente no hay novela en Cataluña. Incluso podría afirmarse que la «Reinaixença» produjo desde sus inicios una poesía idiomáticamente madura (la Oda a la Pàtria, de Aribau), pero la prosa, pese a los estimables intentos de Narcís Oller, virtual Padre Fundador de la novela catalana con La febre d’or, no fue mucho más allá, como bien señaló Joan Fuster, de un calco de los modelos gramaticales y estilísticos del castellano, con las voces aisladas de Joaquima Ruyra, Víctor Català y Prudenci Bertrana. Más tarde, los modernistas rechazaron el naturalismo de sus mayores y, pese a haber nacido casi todos ellos en Barcelona, no demostraron demasiado interés ni por la ciudad como materia narrativa ni por la novela como género, optando en bloque por la poesía. 


        Las pocas novelas destacables (casi todas ellas de carácter marcadamente rural) que aparecen en los primeros años del siglo son debuts y despedidas que imposibilitan el asentamiento del género: en 1901, Raimon Casellas, un Pereda menor, publica Els sots feréstecs; en 1905, Víctor Català (seudónimo de Caterina Albert) hace sonar su flauta narrativa por casualidad con Solitud, posiblemente la pieza de mayor fuerza de su tiempo junto con algunos relatos («La parada») de Joaquim Ruyra; en 1906, Bertrana publica su Josafat; en 1907, Santiago Rusiñol enlaza en L’Auca del senyor Esteve, y bajo el engañoso epígrafe de «novela», diversas estampas costumbristas de la pequeña burguesía barcelonesa de finales del XIX; en 1912 aparece La vida i la mort de Jordi Fraginals, de Josep Pous i Pagès. No hay mucho más, la verdad. 


        Tampoco los hombres del «Noucentisme», período que cabría datar entre 1911 y 1931, manifiestan un especial interés por la novela, no en vano sus pontífices máximos son un pensador y ensayista, D’Ors (La ben plantada, de 1911, es más una serie de glosas en torno a un personaje central que una novela), y un poeta, Josep Carner, «El “Noucentisme” –continúo citando a Fuster–3 se caracteriza por una especie de miedo a la realidad; un recelo o un desinterés por el espectáculo de la vida cotidiana en sus más amargas facetas. No será necesario indicar, pues, que con tales aprensiones la novela era imposible.» 


        La generación de Sagarra, la de los nacidos entre 1891 y 1901, lo que se acabaría definiendo grosso modo como «Neonoucentisme» contaba en sus filas, igualmente, con muchos más poetas que narradores –Carles Riba, Clementina Arderiu, Joan Salvat-Papasseit, J. V. Foix, Joan Oliver, Agustí Esclasans, Joaquim Folguera, Marià Manent, Tomàs Garcés–, e iba a estar igualmente marcada por ese «miedo a la realidad» del que habla Fuster y que daría título a un texto programático de Sagarra –«La por a la novel·la», que aparecería (seguido de «La utilitat de la novel·la») en las páginas de La Publicitat– y que iba a determinar algo así como una Nueva Frontera para la narrativa catalana. 


        En estos artículos de 1925 Sagarra se pregunta: «¿Por qué nuestros literatos no escriben novelas? ¿Es por impotencia, por pereza o por miedo?» Su toque de atención parte de una concepción casi notarial del género –de «soberbios notarios de su tiempo» calificaba a los grandes novelistas del XIX– y netamente ochocentista («Nuestras clases sociales están por definir: ni la vieja aristocracia ni los nuevos ricos, ni la burguesía, ni la menestralía, ni los obreros, payeses o marineros viven de una forma sólida y poliforme en las novelas catalanas como lo hacen en las novelas de cualquier país con tres dedos de cultura y de preocupación»), aunada a una voluntad patriótica («Definir el espectro social y constituirse, por tanto, en compendio de otras formas de cultura, accesibles a un público amplio gracias a esa forma democrática por excelencia del arte de la palabra») y, en última instancia pero nunca en último lugar, el avistamiento de un mercado virgen y, por tanto, explotable: «La novela es el género literario más adecuado a nuestros tiempos, y con más posibilidades de lectores... El público catalán está pidiendo con la boca abierta y a gritos desesperados que le den novelas... Haced la prueba y no os arrepentiréis...» 


        Poco más tarde, Carles Riba retoma y amplía el tema en «Una generació sense novel·la», su famosa conferencia en el Ateneo, donde también deja muy claro que sin novela, sin posible «lectura mayoritaria», el hecho literario del catalán corre el riesgo de marchitarse sin trascender un pequeño círculo de mandarines, llegando a proponer la mimesis pura y simple –«plantar en nuestro suelo, para que arraigue, una rama de la novelística extranjera hasta que de ella nazcan frutos independientes»– como inicial medida de urgencia. 


         


        Pese a la dictadura de Primo de Rivera, que suprime las subvenciones de los organismos locales para la cultura catalana, a finales de la década de los veinte comienzan a publicarse y traducirse novelas como nunca hasta entonces. «La novela –prosigue Fuster– vuelve a ser posible. El escritor vuelve a estar atento al mundo que le rodea, aunque la novelística “neonoucentista” (Carles Soldevila, Miquel Llor, Francesc Trabal, Cèsar August Jordana) casi no refleja la sociedad del momento o lo hace de una manera más bien brumosa, hasta el punto de que, cuando estalle la guerra, apenas acusará el impacto: la guerra, la revolución y el exilio solo aparecerán en narradores de la generación anterior, como Puig i Ferreter (El pelegrí apassionat), o de la siguiente, como Rodoreda (La plaça del Diamant), Rafael Tasis (Tres) o Xavier Benguerel (Els fugitius).» 


        Sea como fuere, entre 1928 y 1938, la colección «A tot vent», de Edicions Proa, dirigida por Puig i Ferreter, traduce obras de Stendhal, Proust, Dickens, Huxley, Zweig, Constant, Moravia, Hardy, Virginia Woolf o André Gide; la Llibreria Catalònia, animada por Antoni López-Llausas, continúa, a partir de 1923, la «Biblioteca Literària» que en 1917 había iniciado Editorial Catalana, y en 1925 despega una nueva colección, «Biblioteca Catalònia», dedicada exclusivamente a la narrativa. De igual modo, la «Biblioteca Univers» (dirigida por Carles Soldevila), Edicions Diana, la «Biblioteca Europa» de Edicions Mentora, la colección «Les ales esteses» y, más adelante, los «Quaderns Literaris» de Josep Janés contribuyen a familiarizar al público con las novelas en catalán. 


        La Generalitat, atenta a ese estado de cosas, se hace eco de una propuesta de la Penya Gran (la legendaria tertulia ateneística presidida por el doctor Joaquim Borralleras, «estéril genial», en palabras de Permanyer) y auspicia en 1928 el Premi Joan Creixells de novela catalana, en memoria del escritor y periodista fallecido dos años antes. «Los estatutos iniciales –cuenta Pere Calders–4 contemplaban que la dotación económica se obtendría por suscripción entre un cierto número de personas que habrían de entregar cien pesetas cada una hasta llegar a la cantidad mínima de diez mil, repartidas del siguiente modo: cinco mil para el autor y las otras cinco para la edición del libro y para pagar a los miembros del jurado.» El Premi Creixells de 1930 va a parar a Miquel Llor por Laura a la ciutat dels sants, una de las más altas cotas de la novelística de preguerra, claramente influenciada por la novela francesa del momento, con Gide y el Mauriac de Thérèse Desqueyroux a la cabeza, que obtendría un extraordinario éxito de crítica y público, mereciendo varias ediciones. 


        De entre los novelistas de esos años hay que mencionar, no solo por su calidad sino también por sus concomitancias de varia índole con Sagarra, a Carles Soldevila, C. A. Jordana, Francesc Trabal y Llorenç Villalonga. El primero, hijo de France y de Maurois, director del sofisticado magazine D’Ací i d’Allà, famoso como articulista por su sección «Fulls de dietari» en La Publicitat, irónica, elegante y extremadamente civilizada, se daría a conocer como narrador con Fanny (1929), el primer monólogo interior de la literatura catalana, más próximo a La señorita Elsa de Schnitzler que a Joyce, primera entrega de una trilogía de inspiración gidiana (L’école des femmes, Robert y Geneviève ou la confidence inachevée no estaban lejos) a la que seguirían Eva (1931), emparentable con la obra de Jacques Chardonne (cuyo Eva ou le journal interrompu, narrada igualmente, pese a su título, por un personaje masculino, aparece en 1930), y, ya en 1933, su culminación, Valentina, que se alzaría con el Premi Creixells de ese año: tres disecciones sutiles y un tanto morosas de lo que se daba en llamar «alma femenina», con la vida burguesa de la Barcelona de los años veinte y treinta como telón de fondo, y un sustrato de pasiones turbulentas –el amor libre en Fanny, la sombra del incesto en Eva, la muerte del padre en Valentina– que, sin que llegara la sangre al río, hicieron alzar más de una ceja conservadora. 


        Mayor polémica provocó Cèsar August Jordana en 1932 por la supuesta crudeza erótica de Una mena d’amor, que también tiene algún punto de contacto con Sagarra en lo tocante al retrato de ambientes burgueses y, en palabras de Fuster, a la «sardónica denuncia de las fatales fatigas y limitaciones del sexo», aunque en un tono infinitamente más frío. O Francesc Trabal, el novelista más original e innovador de su generación, que había publicado hasta entonces algunas humoradas absurdas y geniales en la línea que tantos años más tarde caracterizaría a Boris Vian –L’home que es va perdre (1929), Judita (1930), Quo Vadis Sánchez (1931)– y que en Vals, Premi Creixells 1936, su novela más compleja, retrataría a la juventud de la alta burguesía de su tiempo con un estilo elegiaco y desesperado que debe no poco al Sagarra de Vida privada, aunque a la postre haga pensar en un casi imposible maridaje transoceánico entre el Breton de L’amour fou y el Scott Fitzgerald de Los relatos de Basil y Josephine. Por último, cronológicamente hablando, en 1931 aparece el más claro hermano de sangre de Josep Maria de Sagarra, el mallorquín Llorenç Villalonga, aristócrata como él, que con Mort de dama da comienzo a una obra (que culminará treinta años más tarde con la magistral Bearn) en la que alterna la nostalgia por un tiempo perdido elevado a la proustiana categoría de mito con el más feroz sarcasmo contra la momificada burguesía de la isla. Como Vida privada, Mort de dama (que hubo de firmar con el seudónimo Dhey) provocó un considerable escándalo, pero la novela no trascendió más allá de Mallorca, sin alcanzar en la Cataluña continental la estima que merecía hasta su tercera edición, aparecida en Barcelona en 1954. 


         


        3. TRES NOVELAS, TRES CLASES


         


        En 1931, cuenta José Carlos Llop,5 un grupo de socios del Círculo Mallorquín, el casino de la clase acomodada palmesana, arrojó al mar un ejemplar de Mort de dama «por no arrojar a su autor». Sagarra no tuvo tanta suerte y acabó con el trasero remojado en la playa de Llafranc por obra y gracia (poca) de un grupo de energúmenos que buscaban dar un «castigo ejemplar» al autor de All i salobre (1928), su primer gran escándalo literario y, según declararía, su primera auténtica novela, pues consideraba Paulina Buxareu un mero «pecado de juventud». 


        Antes de hablar de esa novela y ese escándalo, resulta interesante detenerse a observar que mientras en su producción teatral casi nunca habló Sagarra directamente del tiempo que le tocó vivir (quizás con la excepción de las piezas del período 46-49 –La fortuna de Sílvia, Galatea y Ocells i llops– en sintonía con las corrientes existencialistas del momento, que había conocido, de primera mano, en París, y que se saldaron con el rechazo del público y su retorno a la forma del poema dramático que tantos éxitos le había deparado antes de la guerra), en lo tocante a su narrativa acabaría cumpliendo casi al pie de la letra la voluntad notarial programáticamente expuesta en los artículos de La Publicitat y Mirador anteriormente citados, levantando acta de la burguesía industrial de principios de siglo en Paulina Buxareu, la comunidad rural en All i salobre y, como pronto veremos, la aristocracia y la alta burguesía barcelonesa de la década 20-30 en Vida privada. 


        Como Vida privada, también sería All i salobre6 una novela calculadamente explosiva, «una de las producciones más negras de la literatura catalana», en palabras de Domènec Guansé. Ambientada en Gerona y en una Costa Brava que había descubierto gracias a su amigo Josep Pla y que pintó sin el menor tipismo, sin la menor concesión, resultó una bomba totalmente inesperada: los lectores habituales de Sagarra buscaban un fresco colorista y pintoresco y se encontraron con un tenebroso aguafuerte de lujuria impotente, alcohol triste y fariseísmo cobarde, pintado con el blanco y negro de la desesperación y la náusea. 


        Poco antes de su edición, Sagarra había dado a conocer un capítulo, «Les pedres de Girona», en el tercer número (marzo de 1928) del semanario L’Opinió: el texto, una evocación virulenta de las fiestas patronales de Sant Narcís (con frases del calibre de «algunas gerundenses parecen llevar una bombilla eléctrica en el bajo vientre para que la gente se percate de su condición femenina»), provocó tales iras en las fuerzas vivas del lugar que Sagarra optó por suprimir los más conflictivos párrafos en la edición de la Llibreria Catalònia, sin que ello sirviera para tranquilizar los ánimos: «monstruoso» e «incomprensible» fueron los términos que más se repitieron en las críticas. En resumidas cuentas: nadie le negaba su valía como poeta, articulista y dramaturgo, pero todos parecían reacios a concederle el estatuto de novelista. 


        Los éxitos de La corona d’espines (1930), de L’Hostal de la Glòria (1931) y el apoteósico triunfo de El Poema de Nadal en el Palau, así como el nombramiento de Mestre en Gai Saber, lograron disipar el escándalo de All i salobre. Sagarra continuaba, sin embargo, empecinado en su voluntad de demostrar su valía como narrador y de obtener el reconocimiento de público y crítica en ese campo, el único que le faltaba por conquistar. El 5 de mayo de 1932 publica un artículo, «Olor de novel·la», en su semanal «Aperitiu» de la revista Mirador, donde explica que llegó a la novela a partir de su pasión por la historia, y en el que hace referencia a un proyecto que parece llevar entre manos: «... puedo decir que he comenzado a escribir una cosa con el intento de que sea una novela. Aún no sé si lo llevaré adelante, pero no quiero traicionar ni repudiar este aroma de novela que hoy siento desprenderse de todo». 


        En realidad, nos dice Marina Gustà,7 Sagarra estaba hablando de un proyecto vastísimo, de un ciclo novelesco que acabaría abandonando y de cuya condensación surgió Vida privada. Así, el 23 de octubre de 1932, el diario La Publicitat recogía, bajo el título «Josep Maria de Sagarra parla del naixement d’una novel·la», la conferencia-presentación que el escritor dio en la Llibreria Catalònia la tarde de la aparición del libro, de la que Marina Gustà entresaca este significativo fragmento: «En un principio, tuve la ambición de escribir una crónica de mi época, una crónica que abarcara un siglo, que explicase la Barcelona de antes, durante y después de la guerra. Asustado ante la vastedad de mi ambición –una ambición que muy pocos escritores han llegado a cumplirdecidí al fin hacer un ensayo, una prueba de más reducidas dimensiones. Pero, sin darme cuenta, el asunto comenzó a crecer en mis manos, y de este modo, después de dos meses de trabajar sin descanso, salieron las ochocientas cuartillas que integran hoy los dos volúmenes de Vida privada.» 


        Así pues, Sagarra escribe Vida privada en los dos primeros meses del verano del 32, a poco de haber iniciado las relaciones con la que se convertiría en su esposa, Mercè Devesa (a la que había conocido cuando ganó el Primer accésit de los Juegos Florales del año anterior), y entre la concesión del Premi Ignasi Iglesias por L’Hostal de la Glòria, su nombramiento de vicepresidente de los Juegos Florales y los ensayos de Desitjada, que a principios de otoño habría de estrenarse en el Romea: ochocientas cuartillas escritas de un tirón, cada tarde y cada noche de esos dos meses, en el Ateneo, sin abandonar por ello su colaboración semanal en Mirador, como puede comprobarse por las fechas que, a pie de artículo, aparecen en la recopilación L’Aperitiu de sus Obres Completes. 


         


        4.VIDA PRIVADA: NOTAS DE LECTURA 


         


        En tiempo real, los personajes de Vida privada viven el presente de la acción en dos momentos, 1927 y 1932, que corresponden a las dos partes del libro, con el elíptico telón de fondo, entre ambas, de los cambios detonados por la Exposición Universal del 29 y, sobre todo, por el paso de la Dictadura a la República, aunque las frecuentes rememoraciones y vueltas atrás, ya del autor o de sus criaturas, acaban trazando la saga de tres generaciones de la aristocrática familia De Lloberola –los padres (don Tomás y doña Leocadia, marqueses de Sitjar, arruinados y en franca decadencia), los hijos (Federico y Guillermo, perdido el primero entre la falsa pompa y la ociosidad, portaestandarte el segundo de la amoralidad más absoluta) y los nietos (Fernando y María Luisa, insertos ya en la «Nueva Sociedad» republicana)– que cubre, sin embargo, un período mucho más vasto, desde las postrimerías del XIX; un tiempo definitivamente perdido (la patria espiritual de Sagarra) cuya esencia cristaliza en un personaje secundario pero que acaba siendo el más emblemático del relato, Pilar de Romaní, condesa de Sallent, que morirá, a la proustiana usanza, para cerrar la novela y clausurar una época, ese ochocentismo que, por azares de la historia, perduró en la sociedad barcelonesa hasta el fin de la Gran Guerra. 


         


        A primera vista, la estructura un tanto errática de la novela se diría hija inequívoca de su circunstancia, de esos dos meses de escritura compulsiva, torrencial y un poco à la va-comme-j’te pousse. Hija natural de su circunstancia, desde luego, pero legitimísima del temperamento de su autor, poco amigo de las lentas arquitecturas, de las pacientes reelaboraciones formales: su pluma estaba cargada con la misma gasolina que gastaba Paul Morand, perfumada con el volátil alcohol de monóculo de Valéry Larbaud. 


        Nunca, que se sepa, condujo Sagarra un automóvil, y sin embargo nada se parece tanto a su prosa como un Hispano de cuatro cilindros: percibimos a cada párrafo los chispazos de la ignición, los arranques a toda máquina y los súbitos cambios de velocidad por nada, por jugar con las posibilidades del motor, para luego, de repente, detenerse un rato a contemplar el paisaje de una ruta que parece definirse a medida que avanza ese cochazo tan brillante, tan soberbiamente seguro de su potencial. Josep Pla, que siempre tuvo una envidia feroz de su talento de narrador, que le respetaba mientras permaneciera en territorios poéticos y dramáticos pero no podía tolerar una competencia tan avasalladoramente directa en su mismo circuito (de ahí el absoluto ninguneo de sus Memorias, cuando aparecieron, y al redactar su necrológica), no dejaba de recomendarle que no corriera tanto, que «se tomara su tiempo». Es posible que la prosa de Sagarra se hubiera perfeccionado con una mayor decantación, pero algo me dice que no: de haberse «tomado más tiempo» a buen seguro habría acabado por aburrirse y abandonado la carrera, dejando el libro en la cuneta. Era, clarísimo, uno de esos autores que funcionan mucho mejor bajo presión, por el gusto de correr o acicateados por la inminencia de un plazo o del cobro de un dinero que, en su caso, iba a venirle de perlas para pateárselo en un restaurante de lujo, una docena de camisas de seda, unas vacaciones en Biarritz. Gran escritor pero ante todo gran vividor, quizás sin esas espuelas de inmediatez hubiera acabado por no escribir ni una línea. 


        Abundando en ese sentido, hubo quien insinuó que su prisa en la ejecución se debía a la necesidad de presentarse al Premio Creixells, que se fallaba en otoño; algo más que probable, aunque nunca fue un autor de cálculo fácil, e incluso en sus momentos más descaradamente miméticos (la concepción, al final de su vida, de La ferida lluminosa, nacida al socaire del éxito de La muralla, de Calvo Sotelo) siempre supo echar palpitante carne vital y estilística en el asador. El único cálculo deliberado de la novela estribaría en su voluntad, ya señalada, de imponerse como narrador con una obra que sabía iba a resultar tremendamente atractiva por sus elementos de escándalo y su condición de roman à clef de la alta sociedad barcelonesa, pero sin convertir en plato fuerte lo que era mera guarnición, ni jugar en ningún momento, nobleza obliga, la carta de halagar los bajos instintos lectores: el material más explosivo del libro (el ménage à trois de Guillermo, Concha Pujol y Antonio Mates, el chantaje subsiguiente y su amoralísima resolución) no estaba lejos de Hoyos y Vinent y otros decadentistas de su pelaje, pero la fuerza de la prosa y su innato buen gusto narrativo impiden el menor resbalón. Como bien señalaron Vázquez Montalbán y José Agustín Goytisolo en el prólogo conjunto de la primera edición castellana, «siendo plenamente un modernista, Sagarra no cae en la trampa erótico-social del modernismo. Es decir, no cae en la pornografía. El comportamiento sexual de sus protagonistas no es estético o excitante, como en las novelas de Trigo, Retana, López de Haro o José Francés». 


        Siempre atento a echar jarros de agua helada sobre cualquier efusión falsamente romántica, Sagarra contempla los acoplamientos de sus personajes con una mirada casi entomológica y sus pasajes más eróticos son siempre los más imprevisibles: dentro de poco el lector podrá comparar el formidable voltaje sensual de la escena de las cuatro jóvenes bañistas, María Luisa y sus amigas, en la cala desierta, con la peregrinación por los antros del Barrio Chino (La Criolla, La Sevillana), motivadora en su día de incontables vestiduras rasgadas, y que resulta tan «excitante», «lujuriosa» y «subida de tono» como las ilustraciones de un tratado sobre la blenorragia. 


        Vida privada no es ni más ni menos que un fiel reflejo de su autor, y como tal hay que tomar este libro excesivo y, si se quiere, descompensado, con sobrecarga metafórica, con pasajes alargados y otros que, como no dejaría de señalar cualquier circunspecto analista literario, «podrían haber dado mucho más de sí»; con esa voz narradora –«omniscient sense maníes», en certera definición de Maurici Serrahima– que a ratos resulta enojosa por su constante juicio y su moralización innecesaria (innecesaria porque las conductas de los personajes son explícitas y se explican sobradamente a sí mismos) y que es, en suma, la voz de un gran contradictorio, capaz de escribir el Poema de Montserrat con una mano y la más salvaje poesía anticlerical de la época –la Balada de Fra Rupert que entusiasmó a Lorca y a Rivas Cherif– con la otra, siempre entre Ariel y Calibán, siempre dividido entre un côté cour pagano, descreído y casi anarquista y un côté jardin en el que todo tenía que estar tan ordenado como el Hostal de la Glòria. 


        El analista de marras no dejará de subrayar, por ejemplo, un claro desequilibrio entre la primera parte –esa serie de episodios concéntricos detonados, como en una novela del XIX, por una letra de cambio, girando en torno a un hecho central, el chantaje de Guillermo de Lloberola al barón de Falset– y la segunda, en la que la acción se disgrega y atomiza. De hecho, los críticos de la época no solo tacharon a Vida privada de escandalosa sino, ceguera superior, de escasamente narrativa y hasta de «periodística»; imagino que con eso querrían decir que el comentario y la glosa primaban sobre la acción dramática. 


        Desde ese punto de vista, decimonónico en el peor sentido, cierto es que, salvo algunos episodios tan «novelescos» como el antedicho chantaje, como la agonía paranoica y el suicidio de su víctima o el asesinato de Dorotea Palau, no ocurren grandes «acontecimientos» en el relato, y se comprende, conociendo a la grey crítica, que arrugasen un tanto la nariz al ver que Sagarra paraba el coche para demorarse en tableaux como el de la verdurinesca soirée de Hortensia Portell o deleitarse en las evocaciones del pasado de los personajes más laterales (como los extraordinarios retratos de la juventud de la viuda Xuclá o la tía Paulina, novelas completas en sí mismas) y, acto seguido, poner la directa y dejarles con un palmo de narices «zanjando» en tres páginas (memorables) el boom de la Exposición del 29, la caída de Primo y la llegada del nuevo régimen, en vez de cumplir con lo que de él se esperaba y dibujar un colorido «fresco histórico» del advenimiento de la República. Pero, como es sobradamente conocido, los analistas literarios siempre suelen dejar de lado algo que rara vez están capacitados para apreciar: la fuerza y la vida de la prosa. 


        Respecto a esos «desequilibrios estructurales» es evidente que Sagarra debía de tener un plan general del argumento, aunque a juzgar por los cambios de tono y de ritmo del texto parece que iba «encontrando» la novela a medida que la buscaba, tocando de oído, fiándose de su aguzadísimo oído para las cadencias musicales de la lengua y de su no menos cultivado olfato de gran lector, siempre a caballo de la herencia de los grandes (con Stendhal, Proust y Balzac a la cabeza) y de las más recientes incorporaciones a su acervo de filias, hijos de su siglo y hermanos de sangre como Martin du Gard, que comienza a publicar Les Thibault en 1922 (y cuyo eco puede percibirse cuando Tomás de Lloberola rememora –¡todo un mundo en apenas veinte líneas!– el baile de debutantes en el que conoció a Leocadia), o la fragmentación alternativa de Huxley, que da a conocer su Contrapunto en 1928. 


        Imagino que él debía de ser el primero en sorprenderse hallando fulgurantes condensaciones metafóricas como, para citar solo un ejemplo de los innumerables detalles significativos que pueblan Vida privada, ese perro disecado con una liga en el cuello que contempla a Federico con sus ojos muertos en el dormitorio de Rosa Trénor, en el umbral del primer capítulo, y que sintetiza a la perfección la atmósfera de lenta irrealidad y deterioro que envolverá al personaje, mientras que la presentación del hermano menor, Guillermo, es, por contraste, mucho más dinámica: le conoceremos in media re, presentándose en casa de Dorotea Palau para prostituirse por trescientas pesetas, como si Sagarra, que nunca perdía de vista las posibles reacciones de su público, hubiera intuido en ese justo momento –a eso llamo yo «tocar de oído»que ese cambio de velocidad no solo era conveniente para la novela y el personaje sino también, y esencialmente, para un lector acaso fatigado por el ritmo lento de la obertura. 


        O la gradación de la mirada, de la ferocidad: la acidez extrema de la primera parte a la hora de describir a los personajes, ese vuelo en círculos de águila desdeñosa que de súbito desciende sobre su presa, sea un burgués filisteo o un falso aristócrata, para roer sus tripas sin la menor clemencia, va cediendo paso, a medida que avanza el libro, a un contrapeso moral, como si se hubiera percatado, también sobre la marcha, de lo excesivo de sus juicios, y es así como restituye a Hortensia Portell, dibujada con vitriolo en la escena de la soirée, una dignidad última insertando el abortado arranque de su conmovedora autobiografía; o hace gala de un tratamiento mucho más comprensivo, aunque les condene al fracaso, de los personajes de María Luisa y Fernando, para culminar en el emocionantísimo, extraordinario grand finale (una de las más espléndidas clausuras de la historia de la novela catalana, de la novela tout court) de la muerte de Pilar de Romaní y la imagen de su hijo Bobby vagando por la Rambla, perdido entre dos épocas, definitivamente huérfano, definitivamente condenado a ser «un hombre gris, de mejillas indefinidas, de edad indefinida, con el estómago lleno de whisky y el corazón lleno de rosas rojas», tras la que cerramos el libro con una poderosa sensación de deslumbramiento. El que produce haber estado contemplando los fascinantes mecanismos mentales y la suntuosa imaginación verbal de un hombre muy superior a la media de su tiempo, que había vivido y conocido mucho más, con mucho mayor intensidad y aprovechamiento que sus contemporáneos: el vuelo de un águila. 


         


        5. ADIÓS A LA NOVELA 


         


        El 7 de octubre de 1932, Josep Maria de Sagarra estrenaba Desitjada en el Romea. Quince días más tarde, Antoni López Llausás ponía a la venta la edición de Vida privada bajo el marchamo de Llibreria Catalònia: una «temeraria aventura editorial», según cuenta Martí Sans en su Breu història de l’Ateneu Barcelonès, ya que, dada su extensión, hubo de publicarse en dos volúmenes, fijando el precio de veinte pesetas, del todo inhabitual para la época. Aun así, Sagarra se encontraba por esos días en lo más alto de su popularidad, y el despliegue propagandístico –cuenta Marina Gustà– «alimentó la expectación con dos cartas de efecto seguro: el anuncio de que se trataba de una novela “de Barcelona” y la revelación “dels secrets més amagats” de “personatges que tots coneixem”», propiciando que en poco tiempo se agotara la primera edición y que, al cabo del año, se hubieran vendido nada menos que cinco mil ejemplares de la novela. 


        La acogida crítica se dividió entre la frialdad y la más escandalizada ira, Domènec Guansé, que con el tiempo habría de prologar la prosa completa de Sagarra valorándola en términos bien distintos, no sabe a qué carta quedarse en su crítica publicada en La Publicitat: acusa su «estructura excesivamente fragmentaria», la califica de «crónica más que novela» y acaba con la sorprendente valoración de que Vida privada pretende «ser divertida sin conseguirlo». El juicio de Manuel de Montoliu, en La Veu de Catalunya, no difiere en demasía del «¡Monstruoso, incomprensible!» que exclamara con motivo de la publicación de All i salobre. 


        La novela, previsiblemente, sentó como un tiro entre la alta sociedad barcelonesa. Lluís Permanyer señala en su biografía que a Mercè Devesa muchas amigas de la aristocracia le retiraron el saludo: «Casi todos los personajes de la novela –dice– eran personalidades muy conocidas en la ciudad. No le perdonarían nunca verse retratados en aquel aguafuerte sin ningún tipo de maquillaje.» 


        Entre tanto, Vida privada seguía vendiéndose como agua de mayo, y aunque la votación no fue unánime obtuvo el Premi Creixells a los dos meses escasos de su publicación, ganando la partida, en palabras de Marina Gustà, «a toda la producción prosística del año, que contaba con obras como Laia, de Espriu, o Terres de l’Ebre, de Sebastià Joan Arbó». Pero Sagarra se mostraba desilusionado en una entrevista con su amigo Melcior Font: «Pese al éxito de venta, la novela no ha sido apreciada por quienes aprecian mis versos. No tienen razón quienes dicen que es moralmente tendenciosa. Hay en ella una gran ambición literaria que no han querido o no han sabido ver. Y en cuanto a su inmoralidad, al lado de la realidad no pasa de ser una modesta novela rosa. ¿Sabes qué sucede? La gente de este país que hacen un poco de críticos y un poco de público conceden que yo escriba poesía relativamente bien, pero no admiten que escriba relativamente bien la prosa. ¿Es cierto? No lo discuto, aunque yo continuaré escribiendo prosa porque, de hecho, es lo que más me divierte.» 


        Tenía razón: hacía demasiadas cosas, era inclasificable (ni vanguardista ni simbolista, ni realista ni «posnoucentista») y, sobre todo, demasiado popular. Ya comenzaba a regir entonces la idea de que un escritor que vendía tanto y gustaba a tanta gente no podía ser bueno. Y, además, ¿cómo podía ser buena una novela escrita en el desfachatado plazo de dos meses, según tenía el impudor de declarar su propio autor? 


        Sea como fuere, lo cierto es que no volvió a escribir ninguna otra novela. Quizás, a fin de cuentas, llevasen parte de razón quienes se empeñaban en repetirle que no tenía temperamento de novelista; quizás fuera demasiado inteligente para la novela. Sagarra era, como dijo Fuster parafraseando a Huxley, «una alarmante fuerza de la Naturaleza disfrazada de poeta», un ojo capaz de registrarlo todo (las ideas, los colores, los sabores) y mezclar luego, sin esfuerzo ni fórmula, los más aleatorios ingredientes, por distantes que pudieran parecer, con la sabiduría combinatoria de un alquimista. La novela, a fin de cuentas, requiere unas ciertas cualidades bovinas y más culo que cabeza: demasiado pronto los placeres de su arquitectura han de dejar paso al trabajo rutinario del albañil, y el glorioso trazado de puentes, aéreos voladizos e inverosímiles juegos de perspectiva se ve sustituido por el rebañado del cemento sobrante, la preparación de esa sempiterna pasta gris que cubrirá fisuras y enlazará arcos incompletos. 


        Tras Vida privada, Sagarra escribirá textos extraordinarios como La ruta blava o las Memorias pero no novelas, quizás desengañado por la acogida de la crítica, quizás porque ya no necesitaba un entramado ficticio para recrear mundos perdidos. La  ruta blava,8comenzado en Marsella en octubre del 36 y concluido en París en el verano del 37, va mucho más allá de la crónica de un viaje –equiparable a lo mejor de Morand– por los mares del Sur, Tahití y la Polinesia: es una huida al paraíso para escapar de una Barcelona que acababa de saltar en pedazos, de un mundo que jamás volvería a ser lo que fue. Y sus Memorias, publicadas en 1954, constituyen la prueba definitiva de la innecesariedad de una trama novelesca para levantar un acta elegiaca de ese mundo desaparecido. Sin siquiera esperadas revelaciones confesionales: escribir sobre esa pérdida era, a fin de cuentas, la forma más elegante de hablar de sí mismo, de trazar su más profundo autorretrato. 


         


        6. EN EL PURGATORIO


         


        En la década de los cincuenta, Sagarra cometió un doble pecado, imperdonable a ojos del catalanismo militante: comenzar a escribir en castellano y dejarse querer por Madrid. Daba igual todo lo que hubiera hecho hasta entonces: impulsar la reconstitución del Institut d’Estudis Catalans, cuyas reuniones se celebraban en la más absoluta clandestinidad, o el difícil renacimiento del teatro catalán con el reestreno, en 1946, de L’Hostal de la Glòria, una de las primeras representaciones en lengua catalana de la posguerra, o, algo que pocos conocen, jugarse literalmente el tipo convirtiendo su piso del Paseo de la Bonanova en punto de enlace entre la Resistencia francesa y los ingleses para el intercambio de documentación militar secreta. 


        Podía haberse quedado en París con su mujer, Mercè, y con su hijo Joan, nacido allí en 1938, traduciendo clásicos bajo el mecenazgo de Cambó, pero optó por regresar a su ciudad, a una Barcelona empapada en tristeza, miseria y miedo (de la que había tenido que escapar tras el asesinato a manos de la FAI de su amigo el escritor Josep Maria Planas y el aviso de que la siguiente bala iba para él) pero que seguía siendo su ciudad, y donde los catalanistas más estrechos de miras y los acólitos del poeta Carles Riba no dejarían, para su amarga sorpresa, de acusarle de frívolo, descomprometido y, finalmente, traidor a la causa. 


        El rechazo comenzó en 1950, a raíz del estreno de La cruz de  Alba, versión castellana de El prestigi dels morts, en el madrileño María Guerrero, seguido de frecuentes viajes a Madrid, con motivo de su reciente cargo de consejero de la Sociedad General de Autores, para reencontrarse con sus amigos de juventud, desde el maestro Guerrero hasta Ortega y Gasset. En 1951 las acusaciones se intensifican cuando lee en castellano el pregón de las fiestas de la Merced y comienza a escribir también en castellano en la sección «Antepalco»9 en Destino, reminiscente de sus «Aperitius» de preguerra en Mirador, mientras –otro agravio aún más difícil de perdonar– sigue cosechando éxitos en el teatro catalán como L’hereu i la forastera, Les vinyes del Priorat y La ferida lluminosa. 


        En 1957 entrega una colaboración semanal a La Vanguardia y, gracias a la insistencia de José Pardo, director de la editorial Noguer, aparece una versión castellana de las Memorias,10publicadas en catalán tres años antes; una cumbre literaria que suscita el lógico entusiasmo de Aleixandre, de Ortega, de Azorín, de Pérez de Ayala... y de Jesús Rubio, ministro de Cultura, que decide concederle la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio. La imposición de la misma por el ministro y presidente del Ateneo Pedro Gual Villabí el 19 de mayo de 1961, y el hecho de que rindiera una visita protocolaria a Franco para agradecerle la condecoración acabaron de hundirle en el pozo de los apestados: únicamente Salvador Espriu le envió una carta de felicitación. Josep Maria de Sagarra murió apenas cuatro meses más tarde. 


         


        7. LA RECUPERACIÓN 


         


        Tras la muerte del escritor, su viuda y su hijo iniciaron las gestiones para reeditar su obra, comenzando precisamente con Vida privada. Maria Borràs de Quadras, viuda de Josep M. Cruzet, el editor de la Selecta, se negó en redondo: seguía considerando la novela escandalosa e inmoral, «pese a la sentencia favorable de un jesuita»,11 aunque no le quedaría otro remedio que incluirla, claro está, en las Obres Completes: Prosa, aparecidas en 1967. Descartada la reedición catalana, Mercè Devesa y Joan de Sagarra se dirigen en 1962 a Joan Batista Cendrós, presidente de Aymà Societat Anònima Editora. Fraga Iribarne acababa de ser nombrado ministro de Gobernación, y le remiten una carta solicitando autorización para reeditar en castellano Vida privada y Ajo y salobre, aduciendo, entre otras consideraciones, la reciente publicación de las obras de Moravia, «cuyo tono es muy similar al de las novelas que sometemos a su consideración». Poco más tarde, el editor Cendrós y el poeta Joan Oliver, a la sazón director literario de Aymà, visitan a Robles Piquer, responsable de Cultura, y se autoriza la edición con diversos cortes de censura, «aligerándose» los pasajes eróticos, el enfrentamiento entre don Tomás de Lloberola y mosén Claramunt, y el ácido retrato de Primo de Rivera. 


        Así, en 1966 y bajo el membrete de Aymà salen a la calle la edición catalana, en la colección «Zenit» (con una delirante «corrección de estilo» de Joan Oliver que, más fabrista que Fabra, «normaliza» el catalán de Sagarra,12 ignorando a buen seguro que el propio lingüista guardaba como oro en paño –lo cuenta Lluís Permanyer, poseedor del valioso ejemplar– un volumen de Vida privada profusamente subrayado, a partir del cual se proponía realizar numerosas entradas de su Diccionario General de la Lengua Catalana), y la edición castellana, con traducción, prólogo y notas de Manuel Vázquez Montalbán y José Agustín Goytisolo. 


        La «recuperación» crítica del escritor puede decirse que comienza, pues, con la reedición de Vida privada. En el n.° 54 de la revista El Pont, en 1971, Vázquez Montalbán (que años más tarde le rendiría un homenaje inequívoco en su comedia musical Flor de  Nit) califica la novela de «obra rotunda, como podrían serlo Jude el Oscuro en relación con Hardy, Leviathan respecto a Julien Green o Fortunata y Jacinta en el caso de Galdós». También en 1971, Joan Fuster pone las cosas en su sitio con «El cas a part de JMDS», el esclarecedor ensayo recogido en su Literatura catalana contemporània, donde define a Sagarra como «modernista extemporáneo y romántico», cuya «riqueza lingüística es infinitamente superior a la de cualquier “noucentista”, Carner incluido», seguido, el mismo año, por Terenci Moix en su sección «Voces y ojos de mi tiempo», de La Vanguardia, que dedica dos artículos entusiastas a la novela y la figura de su autor. Hasta entonces, el vacío había llegado a cotas tan escandalosas como la exclusión pura y simple: Joan Triadú tuvo el tupé de borrarle de su Antología de poetas catalanes, e incluso el siempre certero Gabriel Ferrater ni siquiera le menciona en los artículos de su particular «Who’s Who» de la literatura catalana, escritos durante los años cincuenta y sesenta y publicados bajo el título Sobre literatura (Edicions 62, 1979). 


        La recuperación, pues, de Sagarra y de su obra acabará siendo, salvo excepciones como la ya citada de Fuster, de Josep Palau i Fabre («Josep Maria de Sagarra no es un escritor, es una literatura») o de Juan Ramón Masoliver, un empeño plenamente generacional en el que coincidirán Marsé, Terenci, Montserrat Roig, Lluís Permanyer y Pere Gimferrer, quien no solo hizo aparecer a uno de los personajes de Vida privada, Rosa Trénor, en Els miralls, su primer libro de poesía en catalán, sino que además escribiría en su Dietari13 las siguientes palabras: «Mientras un libro como La ruta blava no ocupe el puesto que merece en la estimación de nuestra prosa moderna, mientras una novela como Vida privada siga circulando con un tajo de la censura franquista y unas misteriosas correcciones estilísticas respecto a la primera edición del 1932, mientras toda su obra no sea leída, estudiada y debatida, seguiremos bajo la huella de la anormalidad.»14 


        En 1983 apareció al fin la edición íntegra a cargo de la Fundació Enciclopèdia Catalana, poseedora de los fondos de Aymà (con una nota en la que se indicaba que dicha edición «reproduce el texto completo de la primera, respetando los numerosos castellanismos y determinadas construcciones sintácticas discrepantes de las hoy normativas: tan solo se han corregido las erratas de la primera edición de 1932 y adaptado a la norma actual la grafía de algunas palabras»), seguida por su homónima castellana en Plaza & Janés, al año siguiente. 


        Cabe señalar, por último, que la novela (por cuyos derechos de adaptación al cine se habían interesado numerosos realizadores, desde Leopoldo Pomés hasta Fassbinder) fue llevada a la pequeña pantalla en una coproducción entre el ICC y la RAI, con guión de Francesc Betriu, Gustau Hernández y Juan Marsé y diálogos de Jaime Gil de Biedma, bajo la dirección de Betriu. La serie, Vida privada, se emitió por la primera cadena de TVE, en cuatro capítulos de una hora, durante el mes de noviembre de 1987, protagonizada por Josep Maria Pou, Nino Castelnuovo, Analía Gadé y Lilí Murati al frente de un extenso reparto. En 1988 se publicó la novela en Francia, con el título de Vies Privées (Pierre Beifond, París), traducida por Nicole Pujol. En 1994, con motivo del centenario del nacimiento del escritor, proliferaron los artículos de homenaje sin una sola voz disidente: ya nadie duda en considerar que Vida privada es un clásico incontestable. 


         


        MARCOS ORDÓÑEZ 


        Barcelona, junio de 1994 
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        Primera parte 

      

    
  
    
      

        

        Los párpados, al abrirse, hicieron un clac casi imperceptible, como si estuvieran pegados por una pretérita convivencia con las lágrimas y el humo, o bien por esa secreción que se produce en los ojos irritados después de una lectura muy larga bajo una luz insuficiente. 


        El dedo meñique de la mano derecha frotó las pestañas, como en un rápido golpe de peine, y las pupilas intentaron ver algo. De hecho, la visión consistió en un panorama de sombras fofas y semilíquidas de gran imprecisión: lo mismo que captaría un hombre deslumbrado por la luz de la calle al penetrar en un acuario. Entre las sombras se imponía una especie de cuchillo largo y vaporoso, del color que suele tener el jugo de las naranjas aplastadas en el puerto. Era un rayo de luz que se filtraba por la ranura de los postigos y que iban agriándose al contacto con la atmósfera cargada de la habitación. 


        Probablemente serían las cuatro de la tarde y algo más. El hombre de los párpados irritados, Federico de Lloberola, se despertaba normalmente. Nadie le había llamado, ni le había sobresaltado ningún ruido; sus nervios estaban hartos de dormir; había aprovechado hasta el máximo un sueño absurdo y descolorido, de esos que tenemos cuando en la vida no pasa nada, y de los que, al despertar, apenas si recordamos el argumento. 


        Federico no tardó ni ocho segundos en ponerse a nivel de la realidad. 


        Sobre las baldosas desnudas yacían prendas de vestir de él dolidas de su desorden, mezcladas con unas medias de gasa y una camisa de mujer, de punto de algodón, deshinchada y, por si fuera poco, sucia. 


        Las cuatro sillas estaban cargadas de cosas de ella; el pequeño tocador parecía cansado de tantas botellitas, polveras, pinzas y tijeras, y el armario abierto era como una exhibición de lúgubre pompa, porque, en los colgadores, los vestidos y abrigos, vivos de colores y aplicaciones, parecían princesas de barraca de feria excesivamente delgadas, a las que hubieran decapitado y hubieran clavado un anzuelo en la tráquea. Sobre el armario dormían vacías cajas de sombreros, cubiertas de polvo, en compañía de un perro disecado. Este perro había ido a parar a manos de un taxidermista inhábil, que lo rellenó deplorablemente, dejándole al descubierto todos los puntos de sutura entre el pelo del vientre frecuentado por las polillas. Su ama le había adornado el cuello con un pedazo de liga pasada de moda, en la que languidecían tres minúsculas rosas de satén, como tres gotas de sangre. 


        Federico empezó a percibir los olores de la habitación cerrada. Como en las medicinas difíciles de tragar, había un olor dominante: el del tabaco consumido. 


        El humo acumulado era lo que impregnaba las sábanas y la piel de Federico, mezclándose con las reminiscencias de un perfume industrial y con todo lo que produce la transpiración de dos cuerpos abandonados y que la noche guarda con malicia para ofrecerlo despiadadamente cuando la tempestad ha pasado y cuando el sueño ha puesto un muro de incomprensión entre un adormecimiento de contactos llenos de esperanzas y un despertar lívido, inapetente y escéptico. 


        Federico, para combatir la agresión de los olores externos y del mal gusto de boca, alargó el brazo y cogió de encima de la mesita de noche un camel y el encendedor. Solo dos chupadas y basta; el experimento del cigarrillo fresco no daba resultado. 


        Federico palpó la tela rosa de la almohada que yacía al lado de la suya; era una tela ligeramente húmeda e impregnada de grasas olorosas; los dedos de Federico se entretenían sobre la tela, reposaban estúpidamente, y con las uñas arrancaban una débil sonoridad al relieve de las iniciales bordadas: una R y una T. Iba siguiendo las letras: R...T... R...T...; efectivamente: Rosa Trénor. Sus labios pronunciaban quedamente, débilmente, este nombre, con una insistencia mecánica... En la almohada había aquel poco de grasa, aquel poco de humedad; la huella del cráneo; pero todo lo que ella había dejado de su sueño ya estaba muerto de frío; se había ido helando, intoxicando con el humo y con el aliento de Federico, que estaba solo en el lecho desde que ella había cerrado la puerta, viviendo su sueño brutal, desconsiderado, un poco tumultuoso por la hiperclorhidria, pero insaciable. 


        Federico miró el reloj con recelo. En una situación como la de Federico siempre produce cierto pánico comprobar la hora exacta; hace falta un cierto ánimo para hacer frente a la realidad. En efecto, eran las cuatro y media de la tarde. 


        Federico se preguntaba por qué se había dejado abandonar, por qué había hecho aquella concesión. Lo ocurrido era una cosa explicable. Federico había resistido quince años. Desde su ruptura con Rosa, contempló a distancia las evoluciones de esta mujer de una forma desganada y aparentemente fría. La ruptura con Rosa le fue impuesta a Federico en el momento de su matrimonio; hay que hacer constar que Federico mantuvo las relaciones con su amiga solamente por pura vanidad. No es que Rosa fuese vulgarísima, como creían los amigos de Federico; pero él no veía en aquello más que la intimidad con una mujer que ostentaba una cierta historia y que no se podía de ningún modo encasillar entre las entretenidas corrientes. 


        En Rosa, Federico apreciaba «la clase»; todas las demás características personales de aquella mujer no las valoró nunca, mientras duraron sus relaciones, anteriores al matrimonio. Más aún: Federico, con una absoluta inconsciencia, mantenía otras relaciones, tan efímeras como fuese preciso, con otras mujeres meramente comerciales, y entre sus experiencias amorosas, ya se tratara de Rosa o de las otras, nunca halló ninguna diferencia ni nada que diese una pizca de lirismo a la más elemental fisiología. 


        Era posible que la vanidad de Federico, fundamento de su amistad escandalosa con Rosa Trénor, comprendiese a la vez un elemento anárquico, una especie de sentimiento de rebeldía contra las conveniencias de su propia clase, por otra parte inmotivado, ya que Federico, como todos los Lloberola, era cobarde y débil y su juventud estuvo muy falta de imaginación. 


        Si Federico hubiese escogido como amante a una desconocida, de extracción inconfesable, habría hecho como todos los Lloberola; y tal vez la única ocasión que le deparaba la vida para ser un poco original era convertirse en el amante de Rosa Trénor, de una mujer que se había tuteado con sus primas, que era posible que se hubiese preparado con ellas para hacer la Primera Comunión y las tuviera por vecinas en el dormitorio del colegio. 


        Ya hemos dicho que las experiencias amorosas de Federico no pasaban de la más elemental fisiología, en la época que precedió a su matrimonio. Federico era de esa clase de hombres que en la intimidad del amor no se preocupan en absoluto del elemento femenino que colabora; la mujer era para él como un accesorio fatal para la completa satisfacción de su instinto. Federico, excesivamente egoísta y nada inclinado a la reflexión, falto de toda clase de malabarismo crítico, sin haber sentido nunca la necesidad de comparar sus propias sensaciones con las de los demás, podríamos asegurar que, si por una parte había tratado y conocido a bastantes mujeres, de hecho no tenía la más mínima conciencia de lo que era una mujer. 


        Pero con el matrimonio cambiaron completamente las cosas. Se dio el caso de que aquello que él nunca hubiera adivinado por intuición, ni jamás se hubiera tomado la molestia de saber si existía, a medida que fue discurriendo su vida matrimonial, tomó estado y se fue precisando poco a poco en la conciencia de Federico. María Carreres, de soltera, había sido una mujer excitante. Federico se acostumbró a su amor, con esos momentos de rapto tierno y lacrimógeno que son propios de los egoístas más vulgares. Federico, en medio de su trivialidad y de su inconsistencia moral, tenía una idea vaga de lo que era un caballero, e incluso ciertos sentimientos –tal vez atávicos– de caballero auténtico. Y, con el disfraz de caballero aceptado por todo el mundo, Federico llegó al matrimonio. 


        Pero desde los primeros días se produjo una desavenencia, incluso una repulsión, por parte de ella, en esos momentos de sombra y contacto, cuando se libra la batalla nerviosa y angélica del instinto, del pudor y de la bestia. Federico, sexualmente, había hecho un mal negocio, María Carreres era una de esas fisiologías insensibles y poco hospitalarias, que reaccionan con una frialdad de cementerio y provocan la insatisfacción viril. Federico soportó su decepción con dignidad; dejó pasar días y meses, esperando una posible solución a su drama conyugal. Pero, después de tener el primer hijo, la situación se agravó. Entonces Federico se dio cuenta de que la sexualidad de las mujeres era un artículo más heterogéneo de lo que él suponía; al encontrarse ligado a una persona insuficiente para él, a la que se había propuesto ofrecer una fidelidad absoluta, poco a poco, la idea de esa fidelidad se le convirtió en una idea odiosa; Federico se arriesgó en aventuras de una tarde que no pudieran comprometerle ni le complicasen la vida para nada. 


        En estas aventuras, Federico se encontró a sí mismo, recuperó el gusto perdido por el amor tal como él lo entendía; y aquellas pequeñas evasiones le traían vagas reminiscencias –a veces recuerdos precisos– de lo que había sido su felicidad máxima en materias eróticas: sus relaciones con Rosa Trénor. 


        Al cabo de seis años de matrimonio, Rosa se había convertido en una obsesión para él; pero si Federico era un hombre de conciencia blandísima, no dejaba de ser un tímido. Su mujer le daba miedo; le daba miedo el apellido que llevaba, los bigotes blancuzcos de su padre y hasta el botoncillo de la camisa que se le clavaba en el cuello. Iniciar cualquier negociación con su examiga le producía un pánico explicable, porque Rosa Trénor, en el supuesto caso de que aceptase algo con Federico, no sería una de esas aventuras de una tarde, sin compromiso. Federico temía, con razón, las consecuencias que podrían derivarse de esas relaciones. Además, los años no habían pasado en balde para Rosa Trénor. Probablemente aquella mujer que conoció había sufrido pronunciadas evoluciones en el tenue ramaje de sus nervios, y el perfume del corazón de Rosa Trénor tal vez ahora sería para él como el aroma de los barcos que han navegado por muchos mares y desconciertan con las resonancias contradictorias de los puertos que han visitado. 


        Federico había pasado quince años en esas dudas. ¿Por qué pendientes se había deslizado el alma de Federico de Lloberola hasta llegar a aquella habitación de aire viciado ante los ojos de vidrio de un perro disecado que lucía una liga en el cuello? 


        

        Hacía ya meses que Federico y Rosa Trénor se veían en el bar del Colón, y el hombre apreciaba en los ojos de ella, entre la disciplina impuesta por el rímel, una mirada que no era de indiferencia ni de antipatía. La piel de su examante, con un maquillaje severo y vista de lejos, aún producía cierto efecto. Federico conocía por sus amigos la tristísima situación de Rosa. Había perdido toda clase de protección fija, y solo con su arte –reconocido por muchos de los que la habían tratado– y con el imperativo de eso que una mujer que ha sido muy bonita nunca pierde del todo, Rosa Trénor podía arriesgarse, en torno de sus cuarenta años, a hacer un papel de dama en las comedias de amor y a mantener la dignidad bajo la piadosa condescendencia de una media luz. 


        Si los habituales y profesionales del mercado alegre se sabían de memoria a Rosa Trénor, y su presencia o su recuerdo provocaban comentarios sin entrañas, una que otra vez se aventuraba por su mesa un caballero de buenas intenciones, provisto de un relativo entusiasmo y, a última hora de la noche, o, si se prefiere, a primera hora de la madrugada, las floristas de los cabarets más efervescentes escogían para Rosa Trénor el mejor ramo de camelias, que se encargaba de pagar sin regateos uno de esos hombres que beben con moderación y que no consiguen desvergonzarse del todo ante la pintura de unos labios; esos admirables señores, generalmente ridículos a los ojos de los juerguistas y de los jovenzuelos estridentes, pero que tienen el mérito de considerar que una mujer nunca es, ni en las peores condiciones, una bestia inferior al hombre, a la que se pueda brutalizar como si no tuviese alma. 


        Uno de los amigos más fieles de Federico, Roberto Xuclá, a quien todo el mundo llamaba Bobby Xuclá –y daba risa este nombre pretencioso y casi propio de un gigoló en un soltero maduro, con claros en el cabello, de piernas cortas y abundante en grasas, en el que se unían las más inofensivas esencias del barcelonés familiar y patriarcal–, fue el alma buena mediadora entre Federico y Rosa Trénor. 


        Rosa, por su pasado brillante, por una especie de cinismo y de proceder excéntrico propio de la aristocracia, e incluso por su gusto por las lecturas y las discusiones, tenía un prestigio reconocido de mujer superior entre un clan vaporoso de entretenidas que podían estrenar brillantes y aun plantar a un cabrito de lujo con relativa impunidad. Entre aquellas muchachas estaba Mado, la amiga de Bobby por entonces. No es que Bobby fuese el único; Mado era una muchacha de una hospitalidad apetecible, inconstante, efímera y absolutamente desprovista de inteligencia, como una rama de lila. Para Mado, la fidelidad era una cosa tan imposible como llevar unas ligas sujetas a la faja; siempre que había intentado ponerse esa especie de ligas había tenido que desistir porque sentía mareos; por eso Mado se estiraba continuamente las medias, particularidad que contribuyó a dotar de una gracia desgarrada, casi canalla, a la muchacha, una gracia de puerto y de taberna de marineros. 


        Si Mado se dedicaba a poner en ridículo a Bobby cada noche, él era un hombre comprensivo, y muchas veces, incluso cuando entraba en el piso de su amiga, lo hacía con ese aire correcto y un poco aturdido del hombre que tiene miedo de estorbar. 


        El pisito de Mado era el lugar preferido por Rosa Trénor cuando le venían aquellas ganas irresistibles de ejercer su pontificado espiritual. Mado le tenía un gran respeto, aunque se dedicara a pincharla y desprestigiarla y dijese de ella cosas monstruosas. Más de una vez la amabilidad y los buenos sentimientos de Mado o de otra amiga habían librado a Rosa Trénor de un compromiso; y siempre que había recibido un favor de aquellas muchachas, Rosa Trénor se revestía de una dignidad tal y afectaba unas sonrisas tan de gran señora, que nadie hubiera puesto en duda que era precisamente Rosa Trénor la que había hecho el favor y la que acababa de sentirse generosa. 


        A través de Mado y de Bobby, Federico iba acumulando ideas sobre las cuerdas sensibles de Rosa Trénor. En cierta ocasión, Bobby le había arrastrado casi hasta la mesa de ella, pero Federico opuso resistencia. No quería de ningún modo que el hecho se produjera en un lugar público; una de las características de la insignificancia de Federico era creerse una especie de personaje central sobre el que convergían todas las miradas. 


        En otras ocasiones, Bobby había intentado encararlos, porque Federico se moría de ganas, pero las circunstancias todavía no habían madurado. 


        Bobby se fue enterando de la situación irregular de Federico, de sus desastres familiares; pero, aunque la suya era una amistad de muchos años, Bobby había adoptado en este aspecto la más absoluta discreción. 


        Federico –por una manera de ser propia de los Lloberola, que nunca habían querido renunciar a su casaca de grandes señores–, pese a la confianza que siempre le había inspirado Bobby, nunca le dijo ni media palabra de esas cosas que él llamaba «desagradables». 


        Federico podía contar a Bobby una vileza por él cometida; podía explicarle una intimidad de su mujer con la crudeza, grosería o ferocidad de un señor feudal; podía prolongar los comentarios más burdos sobre ciertas cosas de orden fisiológico de su propia persona; pero Federico nunca dijo, en sus tristes confidencias a Bobby, que su padre hubiese hipotecado tal finca o que él se hubiese visto obligado a empeñar las joyas de su mujer. 


        Y Federico, al decidirse, cuando ya habían madurado las circunstancias para que se produjese la entrevista con Rosa Trénor, también ocultó a Bobby la causa «desagradable», la causa inmediata determinante de su decisión. Y eso que se trataba de un acontecimiento vulgarísimo. En aquellos últimos años, el desorden económico de su mujer y el suyo había llegado al escándalo. Todo el mundo estaba enterado de la situación de Federico y de su padre. Todo el mundo sabía que los Lloberola habían tenido que vender mucho, prescindir de muchas cosas. Pero Federico no quiso renunciar a su cresta de histrión; había cosido los rotos de cualquier manera y, en el momento en que se inicia esta historia, Federico se encontraba con la amenaza de una letra a punto de vencer. Era un crédito personal concedido a Federico sin garantía. Federico no podía pagar. Había hablado de renovar la letra, pero no se admitía la renovación sin el aval de su padre. Naturalmente, Federico no era capaz de negar su firma ni de arriesgarse a las consecuencias de la falta de pago. Pero si esto le parecía horrible, le producía tanto o más pánico la entrevista con su padre. La cantidad aceptada era lo suficientemente respetable como para que se produjesen unas escenas que Federico no se veía con ánimo de afrontar. 


        La inquietud por el dinero había constituido la dispepsia de toda su vida, pero ahora esto se había agudizado. Federico había aguantado mucho; por primera vez se le presentaba la posibilidad de no aguantar, de no querer aguantar, de no hacer el más pequeño esfuerzo por aguantar. 


        Federico no se asustaba ante la posibilidad de adoptar una actitud desaforada: de, si estaba enfangado por un lado, acabar de enfangarse por otro; de mezclar la desgracia económica a una escandalosa osadía galante, y resolver eso que las personas resuelven bajando la cabeza, con un cinismo llorón y declamatorio. 


        Las cosas ya estaban en su punto. Federico quería veinticuatro horas de evasión, o veinticuatro horas para estar con la cabeza bajo el ala como el avestruz; un día lejos de su familia y de la letra de cambio. 


        Por todos estos motivos, Federico pidió a Bobby que le acompañara a casa de Mado, donde seguramente encontraría a Rosa Trénor. 


        Y Federico, al día siguiente de aquella decisión, metido entre las sábanas, interrogando con los ojos de una manera mecánica al perro disecado, y volviendo a pasar ligeramente las uñas por las iniciales del cabezal, para hacerse totalmente a la idea de que se encontraba dentro de la cama de Rosa Trénor, iba reconstruyendo las escenas de la noche anterior. 


        

        Sobre las once y media Bobby y él subían la escalera. Mado en persona abrió la puerta; llevaba un pijama colonial y plata, y los pechos, al tensar el satén del pijama, hacían el efecto de dos cajas de bombones de las que a principio de siglo se veían sobre el piano de las familias modestas. Federico se fijó mucho más en el truco pectoral de Mado que en el beso explosivo que la chica dejó en los labios de Bobby, al tiempo que le metía en las narices las escurriduras del humo que le quedaba en las encías. Federico se pasó por los labios la uña del dedo meñique de Mado, y ella, con una risita casi musical, empujó con suavidad a los dos hombres hacia el comedor. 


        En el comedor de Mado todo el interés general se centraba en el tournant; el juego dilataba las pupilas, hacía olvidar la presencia del rímel y precipitaba los escozores y las lágrimas naturales. En un mundo como aquel, cuando las cosas tomaban mal cariz, los tics, el frío en el estómago o en las plantas de los pies y el desplazamiento de los maxilares y arrugas nasales que rompen el equilibrio de las líneas y marcan en los rostros unas atávicas reminiscencias simiescas, se producían de una manera incontrolada. 


        Entre la concurrencia figuraba Reina, una muchacha jovencísima, con el cabello plateado y la espalda a la intemperie hasta más abajo de los riñones, de músculos blanquecinos y sin sangre, adaptados a la funda de piel más vegetal y decorativa. 


        Reina era la gran amiga de Mado, y había quien les atribuía determinados gustos, porque Reina trataba
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