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				I

				El motor acelerado por las últimas rampas del Puerto Alelí, la curva espiral sobre la cumbre atravesando la nube baja, perenne, pegajosa, antes de iniciar el descenso, seis kilómetros de meandros carreteros, entre jaras y basaltos, al filo del abismo que muere en las marismas desecadas, la barandilla quitamiedos, blanca y roja, tierras negras avenadas, árboles niños de la repoblación escorados a poniente por la costumbre del viento, vacas de vela grande color ocre navegando en las olas del paisaje.

				Después cambia la luz intimando la lejanía amoratada, verde vejiga y naranja, de la sierra, el incendio del sol encima del embalse, dorando el horizonte que se sale del cielo en busca de la mar.

				El taxista dice que siempre que vengo aquí me parece que ando fuera del mundo, como si no se pudiera estar más lejos.

				No hay que aguardar contestación del viajero, la ropa rota y mala, ¿iba a tener dinero para pagar?, le advierto que son mil ochocientas, ni preguntar, hombre, cómo viaja usted sin equipaje, una maleta al menos.

				El valle del Donaire invade los pulmones. Le aconsejó que subiera los cristales antes de llegar a la casita del caminero. Mucha humedad ahí arriba.

				—¿Conoce usted esta parte?

				Los anuncios al borde de la carretera contando el mundo nuevo de las cosas: líneas aéreas, rooms for rent, acumuladores, beba Pepsi-Cola, ¿estuvo antes aquí?

				La mirada al espejo retrovisor, ¿dijo que sí con la cabeza?

				—Con esto del turismo es increíble lo que han hecho aquí. 

				El monte de Caganío cortado como un queso de bola en su cuarto menguante, fíjese, de esa cantera sacaron piedra para la presa. La cuchillada vertical en la carne caliza, desnudando la tierra.

				—Millones se han gastado aquí.

				Armaduras metálicas de purpurina dando perspectiva a la distancia, las catenarias suaves del tendido eléctrico, los aisladores de porcelana como racimos colgados del cielo.

				—Está todo cambiado.

				Cambiado, sí. Tras la loma, el marjal ya desecado donde crece el sorgo. Ni castañuelas ni aneas, ni tiradas de patos con botas de agua hasta la cintura, la bandada de flamencos poniendo rosa el lubricán. El gesto de un tractor labrando la laguna, donde antaño quedaba agua podrida en el estiaje, sanguijuelas. Era distinto, sí.

				—Al principio lo tomé por extranjero. Me decía: «¿No es este señor uno de ésos que trabajan en el cine?», vamos, que lo pensé...

				Los álamos de plata anunciando el río, el eco familiar de las motillas, carrascas y lentiscos, los fresnos y acebuches marcando la capacidad de la laguna ahíta para aguardar el paso de los alcaravanes y chorlitos en la dormida, los sisones en los rastrojos de garbanzos. Cambian las cosas pero el campo sigue.

				—¿Decía usted algo?

				Aunque fuera mucho preguntar, hombre, que le hacía el efecto, no sabía por qué, que conocía el terreno palmo a palmo. 

				—¿Usted de dónde es?

				—Nací por aquí cerca.

				El puente, el mazo de chumberas a lado y lado de la colada, antes de empezar la cuesta, la fuente de la Virgen, olor a gusarapo y a bosta de borrico, agua gorda, cada cosa en su sitio como un dolor antiguo que todavía sangra por las adelfas rojas.

				—Vaya despacio. Entraremos por una vereda a la izquierda, después de los eucaliptos, en la curva que hay ahí.

				Gamones blanqueando la ladera, los eucaliptos, en muñón, cortados al filo de la comarcal, el capricho de la leña fingiendo una cabeza de vaca. La vereda ya no existe: dos becerras detrás de una alambrada.

				—¿No será más arriba?

				—Era aquí.

				—Al bajar del Puerto, se veía la pista terriza que sube al embalse, pero debe salir del mismo pueblo.

				La calzada romana hasta el puente del Alarido. «La vereda estaba allí, en aquel tractorado». La Gruta de la Noche con sus pinturas prehistóricas ahumadas por los gitanos, con el cartel de anuncio en la carretera «Cuevas Prehistóricas», el horario de las misas.

				—¿Seguimos para arriba?

				—¿Y qué vamos a hacer si no?

				—No va a conocer el pueblo, ya verá.

				La sorpresa de ver surgir el caserío sobre la loma, la aguja de San Blas, las ruinas del castillo, la muralla vieja sofocada en el diente de león, el bloqueo detonante de viviendas nuevas, de cuatro plantas. «No girar a la izquierda», en el letrero.

				La gasolinera de Sansegundo, tan nueva como el día del estreno, tan monótona, la visera de hormigón en voladizo sobre los surtidores rojos, tan rojos como siempre.

				Ahora, un tramo de pista de doble dirección, con luminarias anodizadas de luz-mezcla, los bulbos opalinos, casitas con jardín. 

				—¿No le decía?

				El letrero demodé de la bañista: «Piscina municipal».

				—Hasta piscina, claro. Pues aguarde a ver lo que edificaron en la playa. Rascacielos y todo. En verano, las tías en bikini. Se pone esto de miedo.

				Grupo escolar de nueva planta, tapando la fuente decimonónica de los angelotes con angurria, bajo la muralla bástulo-fenicia, después romana, después mora, después cristiana, «pero nunca francesa, vecinos del Donaire, ni cuando Napoleón nos volara el baluarte, ni cuando don Fermín Salvochea nos vino a predicar sermones laicos y anarquistas en los Cantonales», la plazuela del Gallo, con su monumento a la veleta.

				—Lo viejo sigue viejo, claro; pero, al precio de los solares, terminarán por hacerlo todo nuevo. Si tiene usted lugar, vaya a la playa, total son tres kilómetros y vale la pena ver aquella parte, ¿la conocía usted antes? ...«cuando Dios hizo los cielos y la tierra, el Donaire era ya de los Carvajal, heredado de sus abuelos y de Omar Ben Hafsum, rey árabe y cristiano que jugó contra Domecq y perdió por seis a cero»...

				—Era una cochina aldea pero, se pone algo de moda y, como el mundo está loco, fíjese la que se arma.

				El taxi sobre la pista recién asfaltada, maquinaria y bidones marginados, la apisonadora abandonada: «Peligro, obras».

				Después la Travesía cuesta arriba, losas de Tarifa enmarcadas con gramón en las aceras, acacias floribundas, naranjitos, cinamomos, encorsetados en jaulones de ripias con letrero: «Cuida los árboles, cuida tu pueblo».

				«(...) subió Alfonso Onceno a caballo hasta la antigua puerta de la Villa, muy noble y muy leal, Audallas y Alfarries, Garcisánchez de Vargas, Carvajales, derribadores de toros y doncellas, hasta la calle del romance, el Arroyo Verde, donde empinaron sus caballos los mejores jinetes de la frontera...».

				Las ruinas del serrallo en la altura, anunciando el trasbarrio con techitos peludos de anea.

				«(...) El moro Gazul, rival de Abenzaide y en el amor vencido, que cambió las plumas de su cimera, que le regalara Azarque, por las de un pavo capón, en ataque de celos, bajo el signo de Capricornio...».

				Semáforo en la esquina de la plaza. Prohibido aparcar. Escaparates de confecciones. On parle français. English Spoken. Night club.

				Los soportales de los montañeses que bajaron con Pedro el Cruel, recordando la lluvia bajo el sol de fuego, sin trabajos de pleita, sin cuartos de vaca ensangrentando los sillares, sin redes, ni cortinas de canutillo para evitar las moscas.

				Hay naranjos en flor en el centro repolludo de la plaza, paso de cebra, luminosos, stop, sentido de giro, y un borrico lánguido cargado de rodrigones.

				—Tome a la izquierda, para bajar a la corchera.

				«Direción prohibida».

				—¿A la corchera, dice? Voy a preguntarle al guardia. 

				El viajero arrugándose en su asiento, contrariado, déjese de preguntar, hombre, y tome para abajo.

				—¿El camino de la corchera, por favor?

				El viajero aplastándose en su asiento, tapándose la cara. El municipal saludando, aires de tentetieso, el casco blanco, entorpeciendo la circulación, los peatones voceando «¿pasamos o no, Bermejo?».

				Pero ¡anda!, si es Bermejo todavía, qué gordo está Bermejo, metiendo toda la jeta en los cristales, «¿a la corchera?», tenían que retroceder por donde habían venido, no tenía pérdida. Como estaban en obras, a la entrada del pueblo, tenían que rodear, «¿sabe por dónde?» donde pone «Cementerio católico», intentando curiosear al viajero. ¿Pero, no es Juan Antonio?

				Bermejo boquiabierto, con el pito en la boca.

				—¿Lo ha conocido a usted, verdad?

				—Me confundiría con alguien.

				Del paredón de los Carvajales, falta la mitad, entre andamios y hormigoneras. El viejo muro donde tanto orinaban los niños que salían de la escuelita del beaterio, su puerta blasonada de los virreyes de México, medallones erosionados por los siglos, 1635, y la leyenda bronca: «Con razón y sin ella». El hueco que falta del palacio, lo ocupa un edificio de balconadas corridas, cinco plantas, jardineras negro mate y florido vegetal.

				«(...) don Juan Nepomuceno Carvajal y Cabeza de Vaca, señorío del Donaire, de los Carvajal Velázquez, reconoció a Felipe V a su advenimiento al trono... mandando el San Sebastián, septiembre 1710, tomó una fragata ibicenca y una fragatilla de moros remolcada por un baxel. Segundo Juan Nepomuceno Carvajal, el Tuerto, que mandó los bergantines Flecha y Volador, la corbeta Diligencia, y la fragata Tetis, trajo de Francia la moda de los vestidos escotados para las damas con grave escándalo de la costumbre pues se muestran en cueros y los galanes pueden llegarles con las manos debajo de las tetas y otras licencias... murió de incordio...

				Quinto Juan Nepomuceno Carvajal, enmendó la carta francesa de Bellín, en Alaska, a bordo de la Sonora, maravilló a los indios haida haciendo aguas, pues era muy sobrado y, de pura admiración, le cortaron lo que a Urano y aún tuvo coraje para regresar a Perú, muriendo, manco de ese dedo, como un santo...».

				Desandando el camino por la Travesía, calle de los Rederos, el Pimiento, callejón de los Palos, Marisabia, costanilla del Dedo, el Agraviado, Dolores, la casona de las Pérez de Rigó Carreño y la Barrigatrapo con los cierros recién pintados, la reja floriponda de la puerta dejando ver el patio de mármol y la gloria de las aspidistras y palmeras enanas, «(...) muy Garcisánchez de Vargas, con su balcón barroco en el primer piso, desde donde abuelito Salvador arengó a las huestes, armadas de horcas y bieldos, contra el general Latour-Maubourg, al grito de la patria es la mala leche que te entra al ver un extranjero». Oficina de Turismo. On parle français.

				Ya bordeando el pueblo, sobre el talud de la pista terriza, se adivina la arcada del puente del Alarido, el aire familiar y eterno, olor a muladar, cacareo de gallinas, perros turcos de pelo como borra, blancos y violetas. El parque, arriba, saliendo de la piedra, la balaustrada de ladrillo, encalada. El ventorrillo de Maspués, mísero como siempre, con la modernidad del «Beba Fanta» en la metopa, al frente del sombrajo, «Meriendas» al frente, «No se fía», al frente, los montones de la corchera. Después, las tunas de Panseco.

				—Pare aquí.

				El taxista doliéndose del camino, «oiga, aquí no se puede entrar en coche», aparece la pista del embalse como un tobogán hasta las compuertas de la quinta. La casa allí, con su tejado verde, pura pastelería. El talud amarillo, como un río amarillo, como un cabello rubio de mujer, flotando sobre el terciopelo morado del Donaire, primero descendiendo y, luego, trepando hacia la sierra donde brillan las aguas del embalse.

				Que eran mil ochocientas, ya lo sabe, y el hombre, sin mirarme siquiera, se entró tras el vallado, allí charlando con una mujer. Le dije: «En estos caminos, si se pone el sol, me voy a dejar los amortiguadores». Me paga y me voy. Pero él, ni caso. Perdiendo el tiempo allí. Me dice que no tenía dinero y la mujer, encima, empieza a gruñir y a decirme que fuera no sé dónde a cobrar, ¿se puede eso aguantar?, que si era no sé quién el dueño de este pueblo, dijo, o poco menos. Vestido como un guardacoches, para darle una limosna. Le digo: «Me paga y se acabó». Que iba a buscar dinero. «Usted no se va de aquí, ¡pues estaría bueno!», se solivianta, encima. La mujer se va al ventorrillo que hay allí y se trae un caballo. «Que ni se le ocurra montarse ahí, se viene usted conmigo a la guardia civil y que ellos aclaren esto».

				El taxista le dice al sargento de los civiles que el municipal que estaba en la plaza debió conocerlo, ¿el guardia?, gordo, con mofletes. El sargento le dice al guardia Ocón que vaya usted y pregunte, pero no hace falta, que del círculo vienen Bermejo, Chele Díaz y don Eugenio.

				—No digan más tonterías ¿cómo iba a ser Juan Antonio? 

				Según don Eugenio no estaba ni en el mundo, ¿cómo iba a venir?, pero Chele Díaz le paga al taxista, por si acaso.

				—Usted lo va a perder, que lo que es el Carvajal no va a devolverle ni una gorda.

				El taxista le dice a Chele Díaz que el hombre tenía el pelo blanco. Natural. ¡Si lo llega a saber el taxista, no se pone con semejante tipo de viaje!, ya le dio mala espina su forma de presentarse, ¡anda!, se dijo, lo mismo trabaja en el cine porque tenía empaque, ni joven, ni viejo.

				—¿Retira la denuncia?

				A él ¿qué le importaba?, «allá usted con él», que me huele a mí que con esos carotas, no hay quien cobre. Aunque había perdido allí dos horas. Y gracias. No hay de qué.

				—Oiga, y ese tipo ¿quién es, para armar tanto revuelo?

				—Algo así como un fantasma.

				El taxista prestó declaración, una formalidad, ¿lo trajo de Sevilla?: no habló ni una palabra hasta llegar al Puerto Alelí. Discutían los guardias con los civiles, que no era Juan Antonio, que no podía ser. ¿Y usted por qué ha pagado, Chele?

				El sargento aburrido:

				—Ocón, se llega usted al ventorrillo de Maspués y pregunte quién llegó en el taxi. Señores, buenas noches.

				II

				Estaba allí Norberta, detrás del vallado, mirando al taxi, mirando al hombre, con el gesto aburrido y las manos ocupadas en picar cebolla, debajo del sombrajo. Se acercaba por el machón, alto, delgado, el pelo blanco.

				—¡Dios mío! ¿pero es usted?

				Secándose las manos en las caderas, ¿será posible? El taxista detrás, levantando la mano, no quería saber nada, ¿lo llevaba a un descampado para decirle que no tenía dinero? Una palabra más y no le pago. ¿Se iba a engallar encima?

				El gesto de hecatombe de Norberta, ¿qué ocurría, señorito?, tentándole el brazo, ¿por qué venía así vestido?, ¿un accidente? El taxista, aturdido.

				—Loli, mira quién ha venido, Loli, ¿quién dirás? ¿te acuerdas de él?

				La moza desmedrada y dentona, saliendo a la puerta de la casuca, sonriente y servicial ¿don Juan Antonio?

				Casa del abuelo Juan Nepomuceno, en Madrid. Llegó Norberta del Donaire, con el gesto de Loli, el vagón de tercera, nevando y sin abrigo, nunca lo olvidaré, señorito.

				Viernes de recibo de los Carvajal.

				—¡Si su abuelo pudiera verlo otra vez aquí!

				Decoro de una casta, fila de coches de esquina a esquina. Dulce memoria con los cocheros y los caballos. Cogía los moñigos de la calle, Juan Antonio, con la badila del brasero, para las macetas de tía Teté.

				—Nadie se lo pedía, niño.

				La cara campesina de Norberta, asombrada todavía de comer a diario, queriendo guardar los dulces en una caja de zapatos, hasta el verano, para que los catara tu madre, claro, Norberta. Juan Antonio con los pasteles en los bolsillos para llenar tu caja. Aquellas charlas en el cuarto del servicio, que olía a sudor, cuando fuera mayor, Juan Antonio sería muy rico para poder ser pobre, ¿cómo dices, niño?, cambiando ropa nueva por ropa vieja, los tesoros de las sandalias rotas, de la ropita vieja que cambiaba a los golfetes, ¿y qué dirá el abuelo?, iría a pedir pan de puerta en puerta, sin tata y sin colegio. En casa de abuelito olía a establo y era bueno tener allí las vacas holandesas, la Mariquica y la Maricoca, y encharcar las sandalias para seguir oliendo a establo, ¿ya estuviste otra vez con las vacas? Tata Catalina, después Florita, la hermana de tata Catalina, Golín el chófer, su gorra de visera, su mirada a lo Rodolfo Valentino engomado, gafas de soldador de autógena para proteger los ojos en el trance erótico de la velocidad, ¡qué vértigo, Golín!, ¿se acuerda Juan Antonio?, rosquillas, perrunillas, azucarillo para endulzar el agua a las visitas del abuelo, enaguas de crepsatén marrocain, Dalia la corsetera, Les petits Suisses, vals de las olas y aquellos rollos fálicos de la pianola que te ponías, niño, donde mismísimo no te los debías poner, ¿quién te enseñó esa indecencia? ¡No me digas que tía Micaela!, la pobre sofocada, apoyada en el piano, enarcando las cejas de pura inspiración para cantar la Barca.

				Es la barca matrimonio

				que hacia el puerto va feliz

				si el marido es buen piloto

				y la sabe dirigir.

				Sí, Norberta. Melodía internacional que ayudaba a entender la cara de panecillo de tía Micaela (no fue ella la que te enseñó a ponerte los rollos de la pianola allí, ¿verdad?), sus bragas de tela de sábana, su corsé de ballenas, ¡qué manos las de Dalia para rematar cutí con seda! ¡Y qué encajes de Almagro superpuestos!, y también el primer teléfono del Donaire en el Carvajal, la corriente continua y las bombillas de bayoneta, el ungüento del Tío del Bigote y la Emulsión Scott, parches del Doctor Winter, besamanos del obispo, y Florita, tan joven todavía, que prefería ser pobre para luego ser rica, comprándose zapatos y bajeras, pintándose los labios. Un niño muy adelantado, sabe ya multiplicar, recítale esa poesía que tú sabes al señor obispo.

				¡Pobre madre!... Está llorando

				al pie del Santo Madero

				y el pueblo murmurando fiero...

				Temblando ya la voz de pura repipancia.

				—¡Basta ya, Juan Antonio!

				—Abuelo, me mandó tía Teté.

				—Pues es la última vez que te lo digo: si te vuelve a mandar, la mandas tú a la mierda.

				Tía Teté disimulando, enmendando a abuelito, que está el señor obispo, por favor, tío.

				—Por eso mismo, mema.

				Quitaba los plomillos de la luz, igual que un estudiante, y aparecía Florita con la cofia de babero, abuelo la exprimía en los rincones, y alguien decía, «desengáñese, la luz de gas era mucho mejor». Y la prima Pepita, que veía en la oscuridad, le contaba a su padre, Chupacharcos, el tío Amaro, ¿te acuerdas de él?, con su cara de íncubo, seminarista catorce años, mirando siempre al suelo; lo casaron de penalti con María Josefa, prima segunda de tu madre, María Antonia, no por los Garcisánchez de Vargas, por los Gil de Pareja, la mayor de las culonas que se murió en el parto de Pepita, no puedes acordarte, Juan Antonio, duró lo que el embarazo pseudosacrílego, le tocó el trigémino el doctor Asuero y como si no.

				—Amaro fue un desastre, rijoso como un mono, y místico también. Pero, el que se la dio a Dios ¿qué no haría con una mortal?

				—Sí, tía.

				Comía en la bohardilla, sin hablar con nadie, vigilando al abuelo cuando echaba mano a las mozas por debajo de la falda, ¡ay, señor, estese quieto!, cuando le arrimaban la sopera, sopa de letras, la única fortuna que dejó fue una biblioteca, como la de Alejandría, dedicada a la novela pornográfica.

				—Cuando se murió, bendijeron la bohardilla, tú no te acordarás. 

				—No, tía Teté, yo no me acuerdo.

				—Vamos, que no lo conocía, señorito, presentándose de esa forma. ¿Y qué le pasa al del auto?

				El taxista aguardando, con la gorra en la mano, la actitud ya más sumisa.

				Que Panseco estaba en el pueblo, no les iba muy mal. Los chicos se casaron y cada uno tiró para su lado: Norberto en Alemania, casado allí, como si no hubiera mujeres en el Donaire, y más guapas que las de allí, para irse a buscarla tan lejísimos. Salvador en Barcelona, la mar de bien que está, con su auto y su todo, igual que señorito. Vicente, como siempre, en el Carvajal, ¡qué sorpresa van a llevar cuando lo vean!

				El taxista, que me paga usted y me marcho, que no podía estar perdiendo el tiempo, si no tiene para pagar yo le pongo una denuncia, ¡pues estaría bueno!

				—¿Qué está diciendo usted, hombre? Se llega al Carvajal y le compran a usted el auto, no sea ya más tonto. ¿Sabe quién es él? 

				—¿Y qué importa quién sea si no paga?

				Norberta no se acostumbra a mirarlo vestido de aquella forma, ¡dijeron cada cosa de usted!, hasta que había muerto, ya ve. Pero usted como siempre, sin que pasaran años, aunque se vistiera de pobre, señorito, ¿es por aquello que decía de chiquito?, ¡hay que ver!, ¡hay que ver! ¿Se había vuelto retórica Norberta con los años? ¿Algo tierno e hipócrita en el gesto?, ¿algún disgusto con el Carvajal, Norberta?, hablarse con los ojos, con estar en el Donaire sin necesidad de más, ¿será por el taxista?, pero estrenando un gesto poco tuyo, Norberta, el tono artificial de poder ganar algo, ¿o poder perder algo?, con el que posee los bienes de la tierra, veneración instintiva, ¿o miedo de qué? Decoro de una casta. ¿Los viernes Carvajal, Norberta? Subía yo la caca de caballo para las macetas de tía Teté, y sólo por eso, te sentías más cerca. La hégira del recuerdo joven de Norberta, señorita Isabel era tremenda, me lo contabas tú, piedra de escándalo y de vanidad familiar, con su Ford Roadster, afilado a proa y popa, fiestas casamenteras para tía Micaela y tía Teté, sometiendo la naturaleza al rito de la parada nupcial, sin éxito: cola de pavo real sobre pellejos, el urogallo hembra en celo:

				Es la barca matrimonio

				que hacia el puerto va feliz,

				y la sonrisa casta del decoro familiar, altas y feas, chicoleando con Denís Pérez de Rigó, entre viudez y viudez, siempre con acento gabacho y luto inconsolable, como embarazado en la veintena, su quelque chose de primavera, que, calvo y todo, las damas feas le decían que oui, y tía Isabel le enseñaba la cicatriz de la vacuna que llevaba entre la faja y la liga, mientras Golín el chauffeur, con a y con u, con dos efes, que parecían tres, una e y una u, propiamente para acabar en ur, como monsieur Denís, sin esnobismo a la francesa, perdía la dirección atendiendo al retrovisor, recolocándolo, en la postura idónea musloriega.

				La presencia venerable de lo vivido, sin detalles, estando allí flotando para siempre en la melancolía olvidada del corazón: yo me acuerdo, tú te acuerdas, Norberta, de haberlo vivido juntos, mis firmas al brasero para verle las piernas, y los culotes de seda, a tía Isabel sentada a la camilla.

				—Es hermana de tu padre, cabroncete.

				No se le iba una a abuelito Juan Nepomuceno. Me llevabas a la cocina, «eso está muy feo, niño». Me acuerdo de unos libros de FTD, unas vinajeras, un traje de monaguillo, otro de cura para decir misas de juguete, para jugar a los entierros, y mirar a los golfos en la tapia del jardín, lo mismo que a los pájaros, lejanos, envidiables, que tendría que ser mayor para jugar con ellos, para tener postillas en las piernas, y camisetas sucias y alpargatas raídas. Las casitas de lata cerca del río, cuando fuera muy rico me compraría una, y ya era verdad, Norberta, mientras tía Micaela nos hacía jugar a Tantum ergo Sacramentum con el incensario. Donata nos llevaba a la Moncloa, a la prima Pepita y a mí. Donata era de Ávila, ¿te acuerdas de ella?, su novio Zacarías que iba para sargento, el perro que se ahogó en la balsa del Cantarranas, Purita, que se tiró al metro porque la embarazaron por dentro. No se deslía la madeja del tiempo en un segundo aquí, el taxista nervioso, Norberta algo asustada, ¿por qué, Norberta? Tenías ocho o diez años más que yo, aunque ahora tengas veinte más, treinta más, quizás. Humilde ya y menuda, la cara colorada, con el mismo perfil que me alzabas en brazos en el antiguo Ministerio de Marina, los soldados con el Ros, cuando enterraron a doña María Cristina, papá con su uniforme de gala, «capitán de bragueta no, Juan Antonio, de corbeta... de cor-be-ta», los húsares, las niñas que jugaban a la rueda, en un caleidoscopio de viajes al campo, de toros bravos y algaradas callejeras, «¡un, dos, tres, muera Berenguer!», mujeres desgreñadas, la quema de conventos, «¡viruta, viruta, la reina es una...!», contigo no podía jugar como con Florita; me llevaba a su cama y me llenaba el cuerpo de saliva, desnuda, jugando a darme de mamar, y yo, de verdad, jugaba, sin calambrazos por la espalda. Te chivaste, Norberta. Florita se volvió al Donaire, saliendo por la puerta del jardín y pronunciar su nombre alargaba las bocas de tía Micaela y tía Teté como embudos, cuando yo era tan pequeño, en la plaza de Oriente.

				Que no, que no iba a ir a Carvajal, que no se iba a cambiar de traje, que no quería escuchar una palabra de la familia, ni que Norberta le dijera a nadie que había vuelto. Estaba bien así, como estaba, las cosas en su sitio, que entró un momento a verla y ya se iba.

				—Guárdame el secreto, ¿eh?

				Norberta tiene como ganas de llorar, está llorando ganas, ¿a qué viene eso ahora?

				También llorabas cuando tata Catalina te escribió una carta y te la leyó tía Teté, echándote la culpa de lo de Florita, que la echaron por tu culpa «¡ay, por mi culpa, dice, por mi culpa!», ¿qué diría la gente en el Donaire? ¿Qué diría Panseco?, lágrimas como pompas de jabón encima de la sopa. Paisaje de chimeneas al caer la tarde, si estaba yo en tu cuarto, con la puerta abierta, oliendo a leche y a boñiga. Todavía la leche sabe a lo que huele, desde entonces, soplaba el Guadarrama, era Madrid de mis pocos años, mandaban pieles de mono de Guinea, corridas de toros del Donaire a la plaza de las Ventas, abuelito empujando en la suerte de varas como si fuera él quien llevaba la pica en el morrillo, mandaban postales desde Antofagasta, las novias de papá. La mar aquí en el Donaire, íbamos a la playa en la tartana, camino de las dunas, el ponney que me regaló el abuelo la primera vez que no tuve todo suspensos. La prosa del padre Anelo, cuando murió papaíto en Chipre, «serás marino como él, Juan Antonio», pero yo me iba con el señor Juan Belloto a verle capar cochinos y cochinas, con Morros, el de Solosnó, a coger leña para su casa, a rebuscar en la basura del Carvajal comida para su puerca, la subía a mi cuarto, y la parada de sementales una vez cada año, el cela, atribulado, calentando las yeguas broncas hasta derretirlas, para que saliera el caballote padre displicente, cuando ya nadie coceaba de puro jugo, a terminar el trabajo del pobre cela, y era muy injusto, y le soltábamos las yeguas cuando el sargento se iba a descansar.

				No le cuentes ahora al taxista nada del Carvajal, por favor, Norberta; déjalo que reniegue y se desahogue, acuérdate de las cosas que cantabas, Con la Cirila luciendo el talle; Gitana si tú me das candela; Mi jaca; Rocío, ay, mi Rocío, con eco de estropajo en mis rodillas, el gramófono con altavoz de caracol laqueado, discos de la Voz de su Amo, el perro de Xaudaró, de trapo, encima del sofá, La donna é móbile; El último adiós a la vida de Tosca; Soldadito español, soldadito valiente... Soy valiente y leal dromedario (dromedario no, Juan Antonio, legionario, ¿te enteras? le-gio-na-rio), y la Marcha Real, y aceite de ricino, y los retratos viejos de abuelito Juan Nepomuceno con Alfonso XIII en la montería de Tebaida. ¿Teníamos la culpa, Norberta? Novelas de Felipe Trigo que Chupacharcos leía con preservativo, novelas del padre Coloma, nihil obstat, que tía Micaela leía con incensario:

				Oigo patria tu aflicción

				y escucho el triste concierto...

				salían sabañones de jugar con la nieve.

				—Anda, méate en las manos.

				Donata te ayudaba a sacarte la pilila por debajo del pernil, pantaloncillos cortos, sin bragueta, para orinarte sobre los sabañones. 

				—Sí, Donata.

				Donata y Zacarías entre los bloques de granito del futuro Hospital Clínico en la Ciudad Universitaria. Zacarías encima de Donata.

				—¿Por qué no os vais a jugar, chiquillos?

				Si nos íbamos, Zacarías nos regalaría una peonza, maquinada al torno por sus manos. Viéndolos allí, en la incomodidad sorprendida del amor pobre y sin techo. Inocencia de conocer toda malicia y no maliciar nada. El caqui cabalgando la camisa cuando empieza a emputecerse del campo a la ciudad, soñando con el peón de Zacarías, lo bailaba como nadie. Te lo conté, Norberta.

				—¿Donata? ¿Viste eso que dices? ¿No lo habrás inventado?

				No lo había inventado, no, pero por mucho que espié no volví a verlos nunca más, en honor a la verdad de Donata y Zacarías entre los bloques de granito del futuro Hospital Clínico en la Ciudad Universitaria. Aire limpio, sol de agua, el verde de las acacias, el verde de las pinaletas, Viena Parisiana, todavía ayer, el infante en su coche por la calle de la Princesa, el perro en el estribo, «¡un, dos, tres, muera Berenguer!», ya los golfetes no jugaban contigo, «¡al de los bombachos, que no tiene cacho!», ¿te pegaron a envejecer de pronto por llevar bombachos?, ¿por qué te tienes que juntar con ellos, Juan Antonio?, decían palabras feas ¿no te robaron la bicicleta?, y nunca escarmentabas, siempre por los escombros y en las cuevas con la envidia del niño solo, llevándoles regalos: tu ropa, la bicicleta. ¿Perdiste los zapatos, Juan Antonio?, comprando cajas de cerillas hasta quedarte sin dinero, como ellos, avergonzado de tener la piel más blanca y el pelo más rubio, «rubiales, ¿traes tabaco?», robándole al abuelo. Tía Isabel, se irá a Irlanda porque don Denís está casado. «No está bien lo que hace tu tía, Juan Antonio». Hablábamos de hombre a hombre tía Isabel y yo, le miraba las piernas con el pretexto del brasero y ella lo sabía con una comprensión que me aplastaba desde sus veinticuatro a mis siete años, entreabriendo las piernas, tía, tía, poniéndome la mano en el corazón para contar mis pulsos, «¿pero por qué tiemblas, Juan Antonio?», tan generosa, tan hipócrita, tan inocente, tan perversa, y estaba embarazada de Denís, me daría un primito, el dedo sobre los labios, que nadie lo supiera y lo cantaban ya las campanas, las ojeras de abuelo, el llanto de tía Micaela y los rezos de tía Teté. «¿Será posible?, ese franchute viejo y casado», pero tenía quelque chose de primavera en el Donaire, redimiendo solterías crónicas con sprit, sus epagnol Breton, blancos y canela, bañándose en las compuertas de la quinta, y su aire peligroso entre tango y legión extranjera, tostado por el mediodía y su misterio intraducible del francés.

				Golín, Florita, Donata, la Mariquica y la Maricoca, el coche de caballos, papá como las tórtolas de mayo, que aparecía un día regalando relojes y sonrisas para irse otra vez, y tía Teté, la pariente pobre que llevaba la casa en su conciencia, detrás de las cortinas y las misas, bendiciendo la mesa, «¿por si la comida está envenenada, Teté?», las bromas del abuelo, melones invernizos del Donaire con la piel listada, colgando en la alfagía, tan lejos de la tierra del verano, la Gruta de la Noche, los chozos de anea que olían a vida y a piojo, buscando la comida que se cae de los árboles, los lazos conejeros, el pincho de los chocos por la playa, los lenguados, con Diego el de Felipa, y subir a la sierra con el saco de borrego para amanecer entre los corzos.

				Toda la nostalgia de lo vivido aquí, Norberta, sacando chispas de cosas que ni hacen falta nombrar, los callos de tus manos, tan necesarios y tan queridos, delante del taxista que no sabe nada de esto y gruñe tan impotente y tan provisional. Hasta que un día se adivina que se ha perdido el tiempo por no haber abrazado a todo el mundo, en el campo, en la calle, a ti también, Norberta, a todos los hambrientos que se llevaron mis zapatos y mi bicicleta porque eran de ellos desde siempre, sin necesidad de venir con la escopeta, cargada de agradecimiento, «os quiero tanto, muchachos, tan tarde, tan para nada», en la acera de enfrente muerto de soledad, y había que desnudarse no sólo de tener, también de lo aprendido, y marcharnos juntos por ahí a tomar unas copas con el pelo rapado, para que me oyerais las atrocidades de abuelito Juan Nepomuceno, los culotes de seda de tía Isabel, las moñigas de tía Teté, su frasco de coñac bajo la almohada, y ese desistimiento de haber vencido ya al hambre y al frío, al miedo del mañana, como una raza que ya estuviera muerta.

				Yo era un niño que orinaba más lejos que ninguno, Norberta, cuéntaselo al taxista. Dile que nunca hice exhibiciones petulantes, ¿para qué, Norberta?, corría más, saltaba más, galopaba en pelo los caballos, tiraba las palomas por las nubes, y nadie me podía ya seguir, ¿por qué no se lo cuentas?, es bueno que se enfade conmigo y no le debes contar que soy del Carvajal porque nunca lo fui cuando estaba solo. Olía a cerveza tu recuerdo en Madrid, con un aro de fieltro en el culo del vaso, patatas fritas, pero no era bueno, de verdad, ni guardes devoción a aquellos años, tu uniforme ridículo para sacarme de paseo, cuando se fue Donata con Zacarías, casada por la Iglesia, tan elegante yo, tan humillada tú, y sin saberlo hasta ahora, Norberta.

				—¿Tienes dos mil pesetas para pagar a ése?

				—¡Qué más quisiera yo, señorito! ¿Quiere que vaya Loli al Carvajal en un salto?

				—No, eso, ni se te ocurra.

				—¿Y qué vamos a hacer?

				—Ir a la quinta y pedirle a don Denís.

				—¿A don Denís? ¡El pobre!

				Que buscara un caballo. En el ventorrillo tenía que estar Marcial, señorito ¿lo pido de su parte?

				—Ni una palabra de que estoy aquí ¿cómo te lo voy a decir? Dile a Maspués que te preste las dos mil, a ver si tiene.

				—¿De parte suya?

				—No, tuya.

				Que cómo iba a pagarlas, el taxista aturdido, los brazos de molino «que yo no aguanto más, ¿se va usted a marchar de aquí? ¡Ni se le ocurra o veremos a ver!».

				—¿Somos amigos, Norberta, verdad? Ahora sí que somos amigos, ¿te das cuenta?

				—¡Qué cosas dice, Juan Antonio, usted no cambia nunca!

				III

				A las nueve tocaba la inyección al abuelo y ladraron los perros. Carola, con la ampolla entre los dedos, miró al campo a través de los cristales emplomados, el ajimez barroco de ladrillo y olambrillas, el sorbetón vampiro de la jeringa apurando la botica, y la hipodérmica clavada con virtuosidad de peluquero en aquel brazo sólo huesos y pellejo. Entró el líquido sin resistencia, desinflado.

				—Tu Matarile sin volver Simona, y hay que mudar a abuelo.

				—Fue al pueblo con la mula, por las medicinas. Lo sabes.

				Denís Pérez de Rigó, en su mecedora, como una momia envuelta en una manta, retornaba infantil al moco y los pañales. Carola cató el arroz con leche, golosa, a golpe de meñique, la jeringa en la diestra en brindis banderillero para verla al trasluz, émbolo-pistón, el ruido del agua y del enjuague, cada cosa a su tiempo y en su sitio, con perfección monjil.

				—El pobre abuelo huele ya a amoniaco y Matarile volverá borracho, ya verás.

				—El Evangelio, niña. Pero, cuando lo mandaste a la tardecita, ¿por qué no lo pensaste?

				La arquitectura recargada de la quinta, con parches y añadidos «(...) la construyó el negrero Pedro Blanco, que era de Málaga, con su harén de morenas que recitaba credos en latín, cristianando paganos en Cuba y Cartagena y en el Misissipi a los sones del vito y las cantiñas viejas milongueras que se aprendió Iradier de Manolita Reyes, Lavativa, medinata con cara de tomate que no dejaba verse las orejas tapadas por los mofletes, entrándole de frente, y cantaba con las vías urinarias del sentido, lo mismo que prostática, a chorritos cortados de jipíos»... la columna de ladrillo y de mármol y olambrillas, frisos cubiertos de ataurique, mocárabes al gusto nazarí aprendido de oído, y los muebles panzones de almoneda cariando la armonía, el ánfora fenicia incrustada de ostiones, Senos y rosas, de Gauguin, en copia desvaída, abuelita Carola Gil de Pareja, pintada por Tocornal el viejo, ya fuera de servicio, recordando su juventud cuando subía a misa con las tapadas para pasar por guapa. «Parió a tu padre, Carola, y requiescat in pace». Almirante Rigaut de Genouilli, en la conquista de Indochina, tomando el río de Turón en Yolinkau, para defender los intereses comerciales y religiosos de Europa contra el Emperador de Annam, la batalla naval de los cañoneros contra los juncos frágiles, sobre verdes y tierras de siena que arrebolan la tez del almirante. A la derecha, la fotografía sepia, ya torcida y blanquecina, de abuelito Denís y don Juan Nepomuceno Carvajal, acosando becerros, las jacas, las garrochas, sombreros de ala ancha, bajo el retrato de Carola niña, también por Tocornal, el joven. Recuerda Simona cuando te pintaron, niña. Un eco ruboroso de sueños infantiles, chupando la costura de la almohada, se le hinchaban los pechos como a Simona, como melones, como globos, hasta arrancarla de su cama y llevarla volando al Carvajal, donde todo parecía diferente, viéndose en el retrato andando de puntillas para corregirse los pies planos, apretando la nariz contra el espejo para que no le creciera la nariz de los Gil de Pareja, mirándose los pechos apenas insinuados en el espejo, a solas, como en Senos y rosas, la copia mala de Tocornal, apenas un dolor para mañana, con las trenzas negras y los ojos lavados, como ahora.

				Isabel Carvajal, montando a mujeriegas, con el gesto manolo, copiado de una fotografía, con don Juan Nepomuceno, «el pobre, qué muerte tuvo, pero veía una moza, agachaba el ala, apretaba tras ella y ¡ya podía correr!», lo recuerda Simona en la noche del crimen, un tiro de carmín en el morrillo, el velatorio doble, todo el Donaire allí, cielos y tierra, tan natural en su caja, los espolones escondidos y las patas de cabra: «Carvajal de cuerpo entero».

				El retrato de abuelita Leocadia, la madre de tus tías, las hermanas de tu padre, don Marcel, las Pérez de Rigó Carreño, «también era feísima, Carola, pero trajo al matrimonio Claralinde y una media llena de monedas de oro, de puntera a conejera».

				—Murió de puro fea, que, en el cuadro, Tocornal mejoró lo presente por la cuenta que le traía.

				—Si miras el cuadro, antes de dormir, sueñas.

				—Como que tu abuelo gritaba como un loco, por las noches, con la mano en la boca, cuando se despertaba y se la encontraba al lado. 

				—¡La pobre!

				Paca Trueba, por Tocornal, en el rincón, encima del filtro de porcelana, grifo de calamina, cambiando el estilo a los colores cálidos, como un funeral con mejillas de fiebre. «Se casó con abuelo, viuda ya de Blanco, el bizco, cuando el lío de Isabel Carvajal. Trajo esta casa de la quinta que, entonces, se llamaba de Las Negras, y un bubón en el caracol de la natura que la vació de raíz».

				—Es pecado hablar así, Simona.

				—El Evangelio, niña, gracias a Dios, que por eso no nacieron Pérez de Rigó Trueba.

				(Denís pasó el quinario con tanta mujer fea, cuando escapó de Francia, igual que un mosquetero, a uña de caballo, traduciendo el Rigaut de Genouilli libremente al castellano tras un lance de honor con muerto grave. Un oficial del ejército francés muy distinguido, abuelito Denís, «sí, tía Lucila», duelo a pistola por el honor de una mujer, «sí, tía Leocadia», muy gentil, muy galán, muy caballero, «sí, tía Lucila». La loca de Isabel Carvajal lo comprometió y, ya embarazada, no se casó con él, «sí, tía Leocadia», el bruto de don Juan Nepomuceno dijo: «Ese francés ¿quiere conquistar España a braguetazos?»).

				La brisa de la mar trae una fragancia de sal sobre el aire vegetal de la serranía.

				—¿Rezamos el rosario?

				—Como quieras, niña.

				«Por la señal de la Santa Cruz...» la voz ya cuarentona de Carola, «de nuestros enemigos líbranos Señor, Dios nuestro», se le hinchaban los pechos otra vez, como globos sin lastre, tirando de su cuerpo para arriba, ingrávida, por encima de la quinta, aguantándose la falda con modestia, «en el nombre del Padre y del Hijo...» la cara monjil, lavada, dormidos los sentidos y el ensueño despierto, la carne ausente, el mundo
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