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Para Julie Kane-Ritsch y Nick McCabe, 
que nunca pierden de vista el cielo ensangrentado 
y siempre velan por mis intereses debajo de él
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Nunca podremos prever qué bienes o qué males invisibles pueden sobrevenirnos del espacio.

La guerra de los mundos, H. G. WELLS





Uno

«Cielo. Ha llegado la hora.»

Su madre, que parecía no haber envejecido desde que Karl comenzó el colegio, estaba al pie de la cama. Había vuelto a su lado desde una época en la que la necesitaba más que nunca. Una época en la que ella jamás estaba lejos y él siempre la encontraba cerca.

Largo cabello negro. Mechones blancos que se ondulaban para formar un arco alrededor de la cara. Dulces ojos color caoba. El lunar debajo del ojo derecho era un puntito de belleza accidental. Mamá, una amante de los gatos. Un pelín bruja. De niño la había recreado con imágenes de la televisión y con dibujos de los cómics. Toda una seductora, cuya sonrisa le hinchaba el corazón hasta llenarle el pecho.

Y estaba justo ahí, junto a su cama.

Acompañaba su presencia una luz intensa pero suave que irradiaba detrás de ella, como si su madre hubiera surgido de una maravillosa luminiscencia.

Su padre apareció a su lado, con el pelo más largo de lo que había estado jamás en las últimas cuatro décadas.

«Hemos pensado en irnos todos juntos.»

Una voluta de humo de un cigarrillo Peter Stuyvesant estriaba el aire. Karl sintió un cosquilleo en la nariz. El olor de un sábado por la mañana de un verano de 1970. La fragancia a eucalipto y mar de la loción para después del afeitado impregnaba la cama. Otros aromas que habían sido familiares en el pasado flotaban en la habitación, y lo inundó una década de impresiones que creía perdidas para siempre. Embriagado por un sentimiento de alegría y de melancolía, se regodeó en el perfume de los asientos de cuero rojo del viejo Rover de su padre. Y ahí estaba el olor a chocolate con leche de un huevo de Pascua abierto, con el envoltorio arrugado como la piel de un fruto morado que no existía. El plástico caliente de una piscina para niños sobre la hierba tan suave como el cuello de un gato. El aroma de coco de la crema solar. El acre de la creosota en la madera. Las rosas del jardín, que despedían el dulzor de la delicia turca desde la celosía astillada donde había recogido mariquitas. El olor a grasa y metal de sus cochecitos de juguete.

Las lágrimas le nublaron la visión. Una felicidad casi insoportable le puso la carne de gallina. La euforia le produjo una sensación de levedad. Karl se incorporó sobre los codos, con el rostro caliente atento y la espalda empapada en sudor.

Mamá y papá. Estaban juntos otra vez. «Volvemos a estar todos juntos.»

Y al otro lado de la cama estaba su abuelita, envuelta en una aureola de luz divina.

«Mi amor.»

Su abuelo.

«Nuestro niño.»

Reconoció inmediatamente el parloteo a pesar de que no lo oía desde hacía muchos años. Y, como si la llegada de sus abuelos hubiera abierto la puerta de un horno, el aire se impregnó del olor de pasteles y natillas humeantes, de guisantes, de salsa de carne y de puré de patatas con mantequilla, que solía comer sentado a la pequeña mesa de la cocina. Salsa de menta, cordero. Los nudos de la madera del suelo de la entrada formaban triángulos que le evocaban ojos y hocicos de ciervos. El humo achocolatado del tabaco, el sonido de los dientes de su abuelo en la boquilla de la pipa. Meterse en la cama de su casa con una bolsa de agua caliente; su cuerpo diminuto hundido entre las sábanas heladas. Un beso en la frente.

Creía que había perdido a su madre y a sus abuelos para siempre. Pero habían permanecido cerca de él. A su alrededor. En su interior. Aunque no había sido capaz de verlos ni de percibirlos con claridad. Hasta ese momento. Qué sencillo. Ya no tenía necesidad de preocuparse de nada. En cualquier caso, nunca había tenido grandes inquietudes, a pesar de que siempre estaba intranquilo. En ese instante comprendía que daba igual. Quién o qué era antes de ese momento se tornaba impreciso, vago.

Salvado. Estaba salvado. Después de todo, había salvación para él.

«Ven con nosotros.»

No era la intensidad de la luz lo que lo abrumaba, sino su suavidad y calidez. La iluminación lo atravesaba de una manera casi insoportable. Era un torrente interminable que se llevaba por delante cualquier carga. Sabía que fuera, al otro lado de la pared, ese resplandor celestial que apenas rozaba su cuarto lo engulliría completamente. Liberado de todo. «Fuera.» Karl quería hacer algo más que sonreír. Quería hablar, pero la emoción que lo embargaba le constreñía la garganta y las lágrimas le inundaban las mejillas requemadas.

Sentía un dolor agudo detrás de los ojos, pero parecía verse desde arriba: un cuerpo grisáceo postrado en la cama por la fiebre, con la cara roja, hinchada y empapada en sudor, los ojos abiertos y vidriosos. La percepción menguó y lo devolvió a un cuerpo sin fuerzas, con las articulaciones dolorosamente inflamadas y el estómago revuelto.

El armario era demasiado grande, una columna enorme que se alzaba hacia el cielo antes de encogerse hasta el tamaño de una caja de cerillas en el rincón de la habitación.

Él, dentro de la cama, se expandía y menguaba con los muebles.

Su familia debía sacarlo de allí.

La fabulosa luz adquirió un lustroso y empalagoso color rosa. Regresó la sensación de alzarse de las sábanas empapadas. Un aire frío corría debajo de su cuerpo desaliñado.

Papá: «Vamos, hijo».

Mamá: «Ven con nosotros, cielo».

Abuela: «Ven con la abuela, tesoro».

La habitación se tiñó de rojo como si las ventanas fueran vidrieras.

Pese a su esfuerzo, era incapaz de seguirlos. El más leve movimiento le provocaba una presión enorme dentro de la cabeza, que le nublaba la vista. El dolor embestía en oleadas su rostro por dentro. Detrás de los párpados había una cascada de chispas. Se hundió en el colchón y pensó que iba a estallar en mil pedazos de vidrio azul, cada uno el fragmento de un grito.

Con los miembros paralizados y el corazón debilitado por la angustia, contempló cómo su familia se marchaba a medida que la luz carmesí se apagaba al otro lado de la ventana.

Rodó por el colchón y se levantó de la cama. Cuando tocó el suelo con las plantas, una punzada de dolor le recorrió el cuerpo desde los ojos hasta los dedos de los pies. Se puso de rodillas y se alejó de la cama gateando hasta que una sábana tiró de un tobillo demasiado débil para desenredarse de ella. Se arrastró por la alfombra, más áspera que el papel de lija, dejando un rastro de sudor, como una gorda babosa en el suelo del patio antes del amanecer. Al llegar a la ventana, con las pocas fuerzas que le quedaban, trepó por el radiador hasta el alféizar.

La luna era más grande que nunca, roja y estriada, de costras negras.

Campanas del tamaño de casas resonaban a través del cielo carmesí. La luz escarlata que irradiaba la luna ensangrentada era tan intensa que tuvo que taparse los ojos con las manos. Entreabrió los dedos y contempló todo lo que había cambiado abajo. Salvo donde las sombras eran como melaza negra solidificada, el asfalto, el pavimento, las casas, los jardines, las vallas, los setos y los vehículos estaban teñidos; el mundo parecía estar sumergido en una copa de vino. Los árboles arrojaban destellos de tonos rojizos otoñales.

Abajo se había congregado una multitud. Reconoció a algunas personas del pueblo y a otras no. Permanecían inmóviles y en silencio en los caminos de entrada de las casas o en la calzada. Todas contemplaban la luna. Solo estaban inquietos los perros, que, desconcertados, habían seguido a sus amos afuera. Tenían las colas y las orejas encogidas, como si les hubiera reprendido ese desconocido astro de color rubí que parecía un planeta nuevo en el cielo.

En el firmamento inflamado, sobre la ciudad vecina, Karl entrevió el borde de otro objeto gigantesco, oculto en parte por el tejado de su casa. Se trataba de una silueta inmensa e irregular, que se definía al tapar las estrellas. Ese objeto estaba más cerca del suelo que la extraña luna, y era lo bastante grande como para cubrir la mitad del cielo en el este. La noción y luego la imagen de un gran número de toscas esferas suspendidas en el horizonte carmesí como carbón ardiente eran tan aterradoras que las desterró de su cabeza e inspiró hondo, encogido de miedo y con la cara apretada contra el cristal frío de la ventana.

Hasta que todas las personas que había en la calle comenzaron a ascender exactamente en el mismo momento.

Hacia arriba.

Caían.

Como si el mundo se hubiera puesto al revés, se desplomaban al cielo. Nadie hablaba. Solo los perros gañían cuando las patas se les despegaban del suelo. Todos sus vecinos y sus mascotas desaparecieron.

La cabeza comenzó a darle vueltas. El estómago la imitó. La temida sensación de vértigo, acompañada de náuseas, era asfixiante. Vomitó los fluidos de su mermado estómago encima del radiador.

Sin aliento y con la garganta abrasada, alzó los ojos entrecerrados hacia el cielo rojo, donde el estruendo metálico de las campanas resonaba desde una punta a otra del horizonte. Y por un momento vio una miríada de objetos que caían. Piedras arrojadas a puñados hacia las lejanas estrellas granate. En silencio, la gente menguaba hasta adoptar el tamaño de aves migratorias y, luego, de granos de arroz. Hasta que ya no se veía nada de ella.

Retornados.

Todos desaparecidos.

En el suelo, tan desesperado y asustado como un niño solo abandonado en casa al caer la noche, Karl se hizo un ovillo.





Dos

Las sábanas, antes empapadas, ahora estaban apenas húmedas o bien se habían acartonado al secarse, y los pliegues eran duros como ramas bajo el suelo de tela de una tienda de campaña. Aturdido de tanto dormir y con las articulaciones doloridas, Karl se puso de lado y apoyó un codo en la cama. El esfuerzo que le exigió una maniobra tan simple lo dejó sin aliento. Ni siquiera un virus estomacal acompañado de amigdalitis, que había sufrido hacía tres años, lo había dejado tan débil. Entonces Cecilia cuidó de él. Esa vez había estado solo. Jamás había sufrido tanto y sospechaba que podría haber muerto. Debían de haber pasado cinco días y cinco noches desde su visita a la consulta del médico.

La casa estaba fría. El sol brillaba detrás de las cortinas corridas. La luz dentro de la habitación era más intensa de lo que cabría esperar al final del invierno. Hacía falta ventilar el cuarto y quemar la camisa y los pantalones cortos. El deseo de aire fresco competía con la sed que le abrasaba la garganta. Tendió la mano hacia el vaso de agua sobre la mesilla de noche. Un pequeño movimiento que estuvo a punto de hacerle perder el conocimiento. Cuando lo cogió, tuvo la impresión de que el vaso pesaba como un yunque. En torno a él había sobrecitos de medicamentos contra el resfriado y la gripe entre envases de analgésicos. Un médico con mascarilla le había recetado morfina para la sinusitis y las migrañas. Cuando sucumbió al virus, le dolía tanto la cabeza que no podía abrir un ojo. Se había sentido como si tuviera una bala alojada en la cabeza, incrustada en el cráneo.

Gripe, había determinado el médico, a cuya consulta Karl había conseguido llegar a duras penas, arrastrándose como un hombre con el doble de sus cuarenta y seis años. Una nueva cepa letal que ya había matado a miles de personas en todo el país. Cientos de miles de personas habían muerto en Europa y varios millones en todo el mundo. La mayor parte de los ancianos había sucumbido antes de que la pandemia alcanzara su punto álgido el mes anterior, febrero. Él se había contagiado del virus cuando ya decaía.

Tenía la cara y el cuello entumecidos y fríos. Le había bajado la fiebre. Ya había pasado lo peor, pero todavía se sentía incapaz de moverse. Un montón de incomodidades incesantes había sido su única realidad durante mucho tiempo. Había pasado tres días postrado en la cama antes de salir a buscar ayuda médica desesperadamente.

Dejó caer la parte superior del cuerpo sobre el miserable colchón. El silencio vacío de la casa fría se expandía en torno a él. Fuera, el mundo había enmudecido. Era una de esas raras pausas en el tráfico de la carretera de circunvalación que solían producirse tras la entrada de los niños en el colegio por la mañana, o a eso de medianoche: breves periodos que sugerían que toda actividad humana se había suspendido.

¿La hora? Casi mediodía.

Karl se puso a pensar en sus sueños. Habían ido y venido a lo largo de unas horas que ahora le parecían muy lejanas en el tiempo, y ya estaban difuminándose en los márgenes como viejos recuerdos, decididos a desaparecer antes de que pudiera reproducirlos de principio a fin. Pero conservaba lo suficiente de ellos para rememorar la luz intensa y sobrenatural que cambiaba de color alrededor de su familia. Imaginaba con más claridad que el resto la presencia de sus abuelos y su madre, muertos hacía mucho tiempo, y de su padre de joven. Le habían parecido tan reales que podrían haber estado en la habitación con él. Habían regresado como antes del divorcio de sus padres. Entonces era feliz. Si hubiera sido religioso, habría pensado que el sueño había sido una manifestación en el umbral de su propia muerte. Había leído sobre esa clase de visiones, y por un momento sintió la necesidad de contárselo a alguien. ¿A quién?

Al otro lado de la ventana, el mundo se había teñido de rojo.

Una multitud caía hacia arriba. Un montón de gente. Solo ese detalle le provocó una fugaz sensación de vértigo. Y el sitio hacia el que caían... Lunas o planetas hinchados y de color rojo oscuro suspendidos en el cielo nocturno. Arrinconó esa imagen. ¿De dónde habían salido? El sonido de las campanas parecía muy real, pero no había iglesias con campana cerca de su casa.

Eso no había sucedido en el sueño de la noche anterior, ¿o sí? No podía saberlo con certeza. En el último delirio que recordaba estaba en un vasto espacio abierto, inundado de una luz tan brillante que sus nervios ópticos se habían marchitado. No había visto a nadie, pero había oído movimiento, como si se hallara en medio de una multitud frenética.

Locura.

El hambre hizo descarrilar la indagación de su delirio. El apetito se había vuelto doloroso y tenía hinchado el estómago vacío, pero fue la molestia de la vejiga lo que hizo que pasara las piernas por encima del borde de la cama, balanceándolas.

 

 

Ir al cuarto de baño y volver después de orinar había sido agotador. Estuvo a punto de vomitar. Por absurdo que pudiera parecer, se había sentido mejor tras lavarse los dientes, pero también más hambriento. Había vuelto dando tumbos a la cama y se había puesto a pensar en qué podría comer, qué sería capaz de preparar.

Té. Un té caliente con dos cucharaditas de azúcar. Tal vez un par de tostadas sin mantequilla, o un cuenco de arroz blanco. Se dijo que debería instalarse en el sofá, tapado con un edredón, ver la tele y regresar poco a poco a un mundo del que había sido desterrado mientras estaba inconsciente.

Se levantó con cautela por segunda vez y se arrastró hasta el descansillo de la segunda planta. Volvió a entrar en el cuarto de baño y abrió la ducha. Jadeando y con la cabeza dándole vueltas, se dejó caer sobre la tapa del inodoro. Bebió del grifo agua fría del lavabo como un perro de una manguera.

La casa estaba helada. No había encendido la calefacción en días. Para ahorrar dinero una vez que Cecilia se marchó, había apagado el temporizador y solo había encendido la caldera muy de vez en cuando. Breves ráfagas de aire caliente, como rachas de brisa tropical en mañanas gélidas. El frío hacía que la casa oliera a humedad, a polvo. El parqué reblandecido y la vieja pintura de las paredes apestaban. Otro lugar, perteneciente a un periodo de la casa anterior, parecía haberse superpuesto en el interior. Tal vez había sido el frío lo que le había debilitado y había propiciado que el virus proliferara.

Desde detrás de la cortina salía el vapor caliente y su presencia resultaba reconfortante. De haber tenido menos autodominio, Karl seguramente habría gritado. Y tan placentera era la sensación del agua casi hirviendo en su piel pálida que apenas prestó atención al ruido lejano de una ventana que se rompía.

 

 

Por un momento le costó reconocer el suelo de la casa, como al volver al hogar después de una larga ausencia. Incluso la luz era diferente, más brillante, más blanca. Las superficies pálidas y los armarios brillaban de una manera extraña, como si hubiera magnesio ardiendo cerca de allí. Tal vez esa agudeza de los sentidos fuera un efecto secundario del virus. Durante varios días y noches había llegado a ver cosas que no existían.

En la atiborrada cocina amarilleada encontró pruebas de su vida al comienzo de la enfermedad: la cacerola con la sopa incrustada que había olvidado durante horas aquella primera noche de incapacidad y delirio. Apartó la mirada de ella como de una autopsia. La mera visión de la etiqueta roja de la lata le revolvió el estómago.

La puerta del armario de la que había sacado el vaso para ayudarse a tragar las pastillas con agua permanecía descuidadamente abierta. En el fregadero estaba el cuenco con los copos de salvado del último desayuno convertidos en cemento.

Encendió la caldera y la calefacción.

No había cartas en el buzón.

Ningún mensaje en el teléfono.

Nadie se había interesado por él. Nadie lo había echado de menos ni tal vez había pensado siquiera en él. Esa idea evolucionó hacia una tristeza infantil, que hizo que le temblara la mandíbula. El silencio constante y la extraña ausencia de energía y de movimiento en la calle incrementaron su sensación de abandono. Antes de que la melancolía hiciera añicos el ánimo que había hecho revivir la ducha, se puso a dar vueltas a un extraño pensamiento: la fiebre había borrado su vida anterior. Todos sus lazos con ella eran ya residuales. Imaginar haberse liberado de su propio pasado suscitó brevemente la fantasía de que estaba empezando de cero su vida. Se le dibujó una sonrisa. Era una idea que no distaba mucho de la realidad.

Su primer impulso esa mañana no había sido mirar el móvil por si había recibido algún mensaje de Cecilia, de esos secos y anodinos que siempre suponían una decepción, aunque hasta hacía muy poco suspiraba por ellos. La indiferencia con la que se tomaba el anhelo del contacto con ella era un progreso. Ya solo sentía un pequeño dolor al pensar en su exmujer. Pasados once meses de la separación, el vacío en su estómago se había reducido al tamaño de una canica. Durante los primeros seis meses después de que lo dejara y se fuera a vivir con sus padres, su corazón se había hinchado tanto que le presionaba el plexo solar. El solo riesgo de sentir ese dolor otra vez le había hecho jurar que jamás volvería a mantener una relación. Refrenarse para no enviar mensajes a Cecilia había sido como dejar la heroína. Ahora que se sentía libre de decidir, prefería pasar página.

Mientras el agua hervía, dejó que la misteriosa claridad del día estimulara sus renacidos sentidos. La visión y la sensación física de la taza y la cucharilla fría, los granos de azúcar flotando como arena, la bolsita de papel del té, el olor de sus hojas marrones, el linóleo frío bajo las plantas de los pies descalzos, la encimera gris de la cocina, la luz clara entrando a través de las persianas de madera... eran sensaciones que experimentaba por primera vez, con absoluta consciencia. Se preguntó si habría alguien que viera el mundo de una manera tan intensa todo el tiempo. Quizá los budistas. «¿Qué puedo hacer para que sea siempre así?»

Imaginaba que incluso era capaz de sentir el movimiento del tiempo, como el oleaje de un mar caliente alrededor de las caderas. Solo existía el ahora. La obsesión, la ansiedad y las recriminaciones aún no habían regresado para fustigarlo. Todo lo que lo rodeaba era fresco, febril, vibrante, y, mientras se maravillaba con cada delicado movimiento de sus manos durante la preparación del té, su frágil cuerpo se tambaleaba como adaptándose gradualmente a una fuerza de la gravedad desconocida.

Se sentó en el sofá de la sala de estar. Los cojines lo abrazaron como si fueran un viejo amigo vestido con una chaqueta de cuero. Encendió la tele. El último canal que había visto era BBC News. Lo único que apareció fue una pantalla azul y un pitido ininterrumpido. Apretó el botón para cambiar de canal. Sky, CNN y Euronews no emitían. La pantalla azul. El pitido. La luz en el aparato estaba roja. No había señal.

Apagó el descodificador y volvió a encenderlo. De nuevo apareció la pantalla azul. Los menús de los canales estaban vacíos. Se preguntó si le habrían cortado el servicio. No había cancelado la domiciliación del pago en la cuenta común con Cecilia. Ella había estado de acuerdo en que no lo hicieran hasta que vendiesen la casa y él se mudara. Sus días allí estaban contados. Al final de la pequeña extensión de césped delantera, había un letrero de VENDIDO. Tenía un mes para encontrar otro sitio donde vivir y empezar su nueva vida.

Desenchufó el televisor y el descodificador, el rúter y el reproductor de DVD. Esperó un minuto y volvió a enchufarlos.

Nada. Los aparatos se encendían, pero no había señal. Echó un vistazo al teléfono. Lo mismo. Quizá por eso no había recibido ningún mensaje, ni siquiera spam. Sin embargo, el móvil habría cambiado a los datos móviles al fallar el wifi. Los tentáculos que conectaban a Karl con el mundo parecían haberse consumido al mismo tiempo que la enfermedad mermaba su cuerpo. Pronto perdería la casa. Y entonces no le quedaría nada.

—A la mierda. —Maldecir le sentó bien, pero el esfuerzo de estar arrodillado intentando concentrarse en enchufes, interruptores y diminutas luces LED lo había dejado exhausto. Cerró los ojos hasta que se le pasó el mareo. Con él también se marchó la extraordinaria claridad de sus sentidos y las interferencias de la ansiedad se apoderaron de él otra vez, y pronto se volverían tan intensas que los insultos, los tormentos y los reproches (reales, imaginarios o anticipados) regresarían. Le brotó sudor frío en la frente.

«Todo tiene un final.»

Fue gateando hasta el sofá y trepó por él para sentarse de nuevo. Se aferró al calor balsámico de la taza con el té dulce, como un cristal mágico.

 

 

No hizo nada en toda la tarde. Se pasó la mayor parte del tiempo en la cocina, la zona más caliente de la casa y donde entraba el sol con la intensidad suficiente como para que fuera necesario ajustar la claridad con las persianas. Mientras masticaba un par de tostadas y tomaba sorbos de otra taza de té, contemplaba el exterior a través de las lamas inclinadas. En el otro lado de la calle, detrás de los setos y los arbustos de los jardines delanteros, tres de las cuatro puertas que veía estaban abiertas de par en par, y la cuarta, entornada.

Estuvo media hora apoyado en la encimera de la cocina, observando; su concentración iba y venía, pero no vio a ninguna persona. Nadie cerró las puertas de las casas ni comenzó actividad alguna, como ocuparse del jardín o lavar el coche, que podría haber explicado el motivo de que las puertas permanecieran abiertas. No había ni un alma en la calle. Supuso que, cuando había reparado en ellas, las puertas ya llevaban abiertas un rato. El día era soleado pero frío. Dentro de las casas debía de reinar un clima glacial. En ellas vivía gente mayor. No tenía ningún sentido que las puertas estuvieran abiertas. Tampoco pasaba ningún coche ni había vecino alguno paseando el perro. Todos tenían perro.

La extraña quietud se mofó de él. «Mirando no cambiarás nada.»

Tanto la calle sin salida donde estaba su casa como todo el pueblo permanecían tranquilos desde el otoño hasta la primavera. Aparte de un par de familias jóvenes que vivían calle arriba, la mayoría de los vecinos eran ancianos. Todos los habitantes de las casas eran sus propietarios, y poca gente que no perteneciera a la generación anterior podía permitirse vivir en el pueblo.

Karl subió por la escalera como si fuera un octogenario y se puso a cambiar las sábanas de la cama. Su dormitorio estaba en la parte delantera de la casa y mantuvo un oído atento a la carretera, pero no pasó ningún coche. Agotado por la simple actividad de quitar las sábanas, las fundas de las almohadas y del edredón, se sentó en el borde del colchón y escrutó la calle a través de la ventana. Desde arriba podía ver tres casas más allá de donde la carretera torcía. Las puertas también estaban abiertas. En el camino de acceso de todas las casas había un coche aparcado. La ansiedad le retorció el estómago.

Abrió la ventana y se asomó. Le picaron los ojos con la luz del día. Después de que Cecilia se fuera, había dejado de llamar al tipo que limpiaba las ventanas y estaban más sucias de lo que había pensado. Recibió como una bendición el aire frío que le acariciaba la cabeza. Se volvió hacia el otro extremo de la calle y vio las fachadas blancas de las casas más grandes y nuevas del cruce. También tenían la puerta principal abierta. Las tres puertas abiertas de par en par.

Cerró la ventana y volvió a sentarse en el colchón. En total, desde el dormitorio y la cocina, podía ver la entrada de diez casas. Nueve de ellas estaban completamente abiertas y la otra solo a medias. Nunca había visto una cosa así, ni siquiera en pleno verano.

Dirigió la mirada a la puerta abierta de la casa de Katie, enfrente de la suya. A veces hablaba con su hija, Emily, que visitaba a su madre todos los días. La última vez que conversaron, le contó que la demencia de su madre se había agravado. El coche de Emily estaba aparcado en la entrada del garaje.

Karl se dirigió parsimoniosamente al segundo dormitorio, que había convertido en su despacho, para comprobar el wifi en el ordenador portátil, pero no había. La habitación había sido su centro de operaciones, desde donde iba a hacerse rico: marketing de afiliados, asistencia virtual, incluso trabajo de transcripción, cualquier cosa que pudiera hacer desde casa después de tres despidos en los últimos cuatro años, el último, de un trabajo de agente inmobiliario. Todo le había salido mal. Antes de eso, el cuarto iba a ser la habitación del bebé si les hubiera salido un doble seis en la última tirada de los dados de la fecundación in vitro. «Menos mal que nunca la decoramos.» Cuando Cecilia y él quisieron ser padres, ya era tarde. El tratamiento no dio resultado, se llevó todos sus ahorros, los ahogó en deudas y fue minando su relación hasta que se hizo añicos. No se quedó más tiempo del necesario en el cuarto y cerró la puerta al salir. Era una costumbre que había adoptado desde que Cecilia se marchó. No soportaba ver el pequeño escritorio blanco, la silla de oficina y el portátil, ni siquiera de pasada.

Bajó de nuevo a la cocina y volvió a echar un vistazo al móvil. En el pueblo siempre había habido mala cobertura, pero la pantalla continuaba informándolo de que no había señal. El triángulo que debía estar blanco estaba rojo. Todo lo que había almacenado en el móvil ya formaba parte de la historia. El teléfono solo contenía el pasado. Ese pensamiento le aterró.

Regresó a la sala de estar y reinició el descodificador de la tele. Más pantallas azules, menús vacíos y pitidos. Subió por la lista de canales hasta los de radio, pero no obtuvo mejor resultado.

Se puso un abrigo encima de la bata y salió por la puerta trasera, entró en el invernadero y después salió al jardín frío y tranquilo. Se detuvo sobre el pequeño entarimado junto al cobertizo, cerró los ojos y escuchó el mundo. La brisa agitaba las hojas de los arbustos. Oyó el lejano graznido grave de un cuervo solitario. Cambió de postura. Sentía molestias en el cuello y las extremidades. El frío le había entumecido la punta de la nariz.

Intentó recordar lo que oiría un día normal a esa hora, las cuatro de la tarde. Casi siempre oía a los dos niños que jugaban en un jardín calle arriba. Ya debían haber salido del colegio, pero ese día no había ni rastro de los golpes de la pelota de fútbol contra la valla. Aparte de los chicos, en esa época del año entre semana apenas llegaban ruidos desde el otro lado de las vallas de los vecinos. Sin embargo, era constante el murmullo lejano del tráfico. La carretera de circunvalación quedaba a medio centenar de metros de su casa. A esa distancia, producía el rumor de una masa de agua lejana, como de un océano o un río turbulento. Era un ruido que no se interrumpía en todo el día y se prolongaba hasta última hora de la tarde, y solo por la noche cesaba el continuo tráfico de vehículos que iban a Halesowen y Birmingham. Karl solo reparaba en el ruido del tráfico si el paso de una sirena atrapaba su atención. En ese instante, que quería oírlo, solo había silencio. Absoluto. El distante chirrido de neumáticos en el asfalto brillaba por su ausencia. También en uno de los momentos de más ajetreo del día: cuando la salida de los colegios daba paso al regreso a casa de los trabajadores desde las zonas comerciales y los polígonos industriales.

Karl se quedó plantado en el entarimado un rato, anhelando oír el ladrido de un perro, el gruñido de una máquina cortacésped, el zumbido del motor de un coche... No oyó nada de eso, solo el rumor de las hojas de palma y los graznidos lejanos de un pájaro solitario y hambriento.

La ausencia de ruido ampliaba el espacio alrededor de su casa, que parecía inquietantemente expuesto y vacío.

A medida que se agotaba el día, la luz que caía sobre su casa parecía más intensa de lo que cabría esperar a esa hora en el mes de marzo.

En el rato largo que estuvo estirado en el sofá después de volver a entrar en casa, sus oídos continuaron atentos al menor ruido procedente de las parcelas vecinas y la carretera de circunvalación. No había percibido nada, salvo lo que le pareció que eran los golpes de una puerta lejana en el pueblo. Se había sentido demasiado débil para salir de casa e investigar. En cambio, había comido un par de galletas, bebido un vaso de agua y vuelto a subir a su dormitorio para acostarse en la cama recién hecha con sábanas limpias, hasta que se cansó de mirar las pálidas nubes bajas que podía ver tumbado. Volvió a asomarse a la ventana para echar un vistazo a las puertas de los vecinos.

Todas las que veía seguían abiertas.

Un extraño entusiasmo se filtró en su temor antes de que este se transformara en un miedo que le entrecortó la respiración. Había sucedido algo. Allí. Quizá sus vecinos se habían contagiado de una nueva cepa de la gripe, mucho más agresiva, y habían ido corriendo al hospital. ¿Las cepas virales surgían de una manera tan rápida? ¿Habían muerto todos en sus camas? Pero eso no explicaba lo de la televisión, el wifi, las puertas abiertas ni la ausencia de tráfico y ruido.

Bajó por la escalera sin aliento, se sentó en el suelo de la cocina y se quedó con la mirada perdida. Se sentía fatal. Le dolían las articulaciones y los músculos, estaba desorientado y mareado, le pesaba la cabeza y tenía náuseas. El simple ir y venir por la casa lo había agotado como si hubiera realizado un ejercicio físico intenso. Y encima eso.

Cuando el sol se ocultó por completo, las nubes bajas que no se habían movido del cielo en todo el día tenían un tono anormal. Una mancha aguada de color rosa se extendía por el horizonte en el norte, como si el cielo reflejara un incendio lejano.

Karl preparó un cuenco de arroz hervido y se arriesgó a comerse las dos galletas de mantequilla que quedaban. Aunque hubiera sido capaz de ingerir algo más sustancial, no había mucho donde elegir. Dos latas de sopa, que no podía ni ver sin sentir náuseas. Además de eso, su cocina le ofrecía cinco barritas de pescado congeladas en una caja aplastada, una bolsa de guisantes también congelados y un amasijo de patatas fritas congeladas. Copos de salvado, arroz y tres tipos de pasta (pero ninguna salsa) componían el resto de sus víveres. También había muchos condimentos y algunas bolsas de patatas fritas, pero, cuando se comiera las patatas y el pescado, no quedaría nada que pudiera convertir en un plato. La leche estaba a punto de cortarse y el zumo de naranja se había estropeado.

Si se sentía con las fuerzas suficientes, por la mañana intentaría ir al supermercado más cercano.

Cogió el móvil. Esa vez se quedó mirando con nostalgia la foto de Cecilia al lado de su número. Se dejó llevar por el impulso de llamarle, quiso obligar al teléfono a que funcionara.

Silencio. Sin señal.

Al borde de las lágrimas, dejó caer el aparato.

El cielo atrajo su atención. El residuo rosado estaba haciéndose más intenso o se acercaba. «¿Tan rápido?» El pánico cruzaba sus pensamientos.

¿Había habido una guerra mientras él estaba enfermo? ¿Había explotado un arma terrible lo bastante cerca como para que la población local hubiera sido evacuada? ¿O la gente había huido? ¿No eran los satélites de comunicaciones los primeros que caían? No tenía ni idea. Nunca le había interesado la guerra. Pero un conflicto podría explicar la falta de señal en sus aparatos electrónicos. No tenía una radio, solo los canales ya desaparecidos en el menú de la televisión de pago. No había pensado en esos términos desde sus días de colegio, en los años ochenta. Sin embargo, aunque con desinterés, siempre miraba de refilón las noticias. No se había producido un incremento en las hostilidades con China ni Rusia. Ambos países llevaban años entrometiéndose en los asuntos de Europa, sembrando la discordia para sacar provecho, pero sin llegar a un punto crítico o una escalada desde Ucrania. Todas las tiranías parecían estar derrumbándose a cámara lenta ante la mirada del resto, aunque Rusia era la que se hundía de una manera más rápida y profunda.

¿Un accidente en una central nuclear? «Es posible. Es posible. Es posible.» Ignoraba dónde se encontraba la más cercana. Creía que en Somerset, pero no estaba seguro. Worcester estaba al norte de Somerset y el viento soplaba hacia el suroeste, así que la lluvia radiactiva no se desplazaría en su dirección. ¿Un atentado terrorista? ¿El mayor hasta la fecha? Tenía que ser eso. Era lo único que podía reducir su mundo a eso: el abandono de su pueblo, las puertas abiertas, el cielo rojo, la interrupción de las comunicaciones.

Karl se alejó de la ventana arrastrando los pies y apoyó la espalda contra la puerta de la nevera. En su cabeza compuso un collage de imágenes de catástrofes extraídas del archivo de su infancia: fragmentos de películas, programas de televisión y fotografías de libros. Sintió de nuevo el sudor frío secándosele en el cuello y en las axilas. Se pasó la mano por la frente. Reparó en que se le había acelerado el corazón, que latía más rápido de lo que lo había hecho en una semana. A pesar de la abundancia de evidencias de una crisis, se encontraba tan mal que era incapaz de considerar sus consecuencias.

Decidió no tomarse las pastillas de morfina a causa de las pesadillas que le provocaban; diluyó un sobrecito de grosella negra junto con un medicamento contra los síntomas de la gripe en un vaso de agua y se lo bebió. Reunió las fuerzas necesarias para subir la escalera con una botella de agua fría balanceándose en su mano. El temor de que el misterio de las puertas abiertas, el horizonte escarlata y el silencio le impediría dormir esa noche se reveló infundado. Cuando dieron las ocho, Karl dormía profundamente.





Tres

—¡Katie! ¡Hola, Katie! ¡Soy Karl! ¿Emily?

Plantado ante la puerta de la casa de enfrente, Karl continuó gritando el tiempo suficiente para sentirse estúpido. Se secó el sudor de la cara y se apoyó contra el poste del porche, bajó la cabeza y cerró los ojos para detener el mareo.

El silencio reinaba en la carretera de circunvalación. Al despertar a las diez, la había encontrado desierta. Aparte del canto esporádico de un pájaro, no se oía nada. Las puertas de las casas vecinas continuaban abiertas, así como aquellas que se encontraban en el otro extremo del cruce. Había empezado a preguntarse si los evacuados habrían recibido la instrucción de dejar las casas abiertas para que los servicios de emergencias pudieran acceder a todas las viviendas y recoger a las personas que estaban demasiado enfermas para caminar, como él mismo. En ese caso, dudaba que alguien se hubiera interesado por él. En su cuarto solo habían entrado y salido espejismos. Nadie más.

Se encontraba mejor que la mañana anterior, aunque la diferencia no era muy grande y no pensaba realizar esfuerzos durante más de un par de horas. Sospechaba que pronto necesitaría todas sus fuerzas para afrontar lo que fuese que le hubiera pasado al pueblo. Y tal vez, más allá.

Katie era la única vecina con la que había desarrollado una verdadera relación desde que Cecilia se mudó a Wych Hackett dos años antes. Buena parte de esa relación se había desarrollado durante el primer año, antes de que Katie enfermara. Desde entonces apenas se habían visto. Su hija, Emily, le había informado recientemente de que su madre a duras penas podía caminar a causa del mal estado de sus caderas. La demencia también había asolado la cabeza de Katie. La presencia del coche rojo de su hija indicaba que estaba, o había estado, en la casa. A menudo se quedaba a dormir con ella, y repartía su tiempo entre el trabajo y las tareas domésticas en casa de su madre.

El contacto con el resto de sus vecinos casi nunca había ido más allá de una breve charla, algo en lo que la población local era insuperable. A Cecilia se le habían dado mejor las relaciones con ellos. Karl sospechaba que los vecinos lo miraban con suspicacia, como si hubiera sido un holgazán que se escondía detrás del cuento del teletrabajo. La discreta aversión que él había percibido creció hasta transformarse en indiferencia después de que Cecilia lo dejó.

Quizá solo eran imaginaciones suyas. Las comunidades ya no eran como antes. Se llamaba pueblo a ese sitio, pero más bien era una zona residencial, a mitad de camino de Bromsgrove y Redditch, esperando a ser absorbida. La construcción imparable de viviendas no tardaría en unirlo a una de las dos ciudades más próximas, incluso a Birmingham. No sabía a qué se dedicaba el resto de los habitantes del «pueblo», y solo conocía los nombres del puñado de vecinos más cercanos. Hablaba con ellos no más de un par de veces al año. Así era la vida. No era lo ideal cuando pasaba algo, cuando algo malo sucedía.

Cuando Cecilia y él se mudaron a Wych Hackett desde Wolverhampton, sabían que pertenecían al grupo joven de la demografía de la zona. A partir de que fallaron los intentos de fertilización in vitro, la edad dejó de preocuparlo. Vivir rodeado de familias con niños pequeños habría sido una fuente de tormento. También le gustaba el silencio. Sin embargo, Cecilia no había encontrado consuelo en el hecho de no ver niños y vivir rodeados de ancianos. En menos de un año llegó a ser tan infeliz que a Karl le era difícil reconocerla.

No tenían muchos amigos, pero Alf y June, los padres de ella, los estuvieron visitando todas las semanas hasta que ella se marchó con ellos y ya no volvió. No vivían lejos, en Longbridge, y su exmujer había querido tenerlos cerca para que les ayudaran con el bebé que nunca nació.

Karl pensaba que una vez que pusiera en marcha su negocio no tendría tiempo para nadie. Nunca se le había pasado por la imaginación que su aventura empresarial se fuera al traste tan rápido. La situación actual hacía que se arrepintiera de su actitud negligente hacia los demás habitantes del pueblo. Estaba seguro de que ahora sus casas estaban vacías.

Justo cuando se dio la vuelta para marcharse, oyó la voz de Katie procedente de los oscuros confines de su desordenada casa. No comprendió lo que dijo, apenas oyó un puñado de palabras incoherentes que llegaban del piso de arriba.

—¿Katie? —gritó más fuerte.

No recibió respuesta.

Karl permaneció en el porche otro minuto, luchando contra un campo de fuerza imaginario que protegía la puerta, cuyos efectos incrementaba la inquietud redundante de introducirse sin haber sido invitado en la intimidad de otra persona. Solo el creciente enfado consigo mismo por su indecisión y la impaciencia que le generaba lo absurdo de la situación en la que se había despertado lo impulsaron a entrar por fin en la fría casa de su vecina.

 

 

—¿Quién eres? —preguntó la oscura figura desde la cama, con la voz áspera y seca.

Karl recibió en la cara una ráfaga de aire viciado y maloliente, con una mezcla de olores a crema de manos perfumada, orina, el aliento de Katie, excrementos, el peculiar olor sofocante de la casa y hierba mojada. Las cortinas estaban corridas. También lo habían estado el día anterior. Katie debía de llevar bastante tiempo en esa habitación, sola. Muebles de madera maciza, un armario y un tocador desordenado contribuían a acrecentar la oscuridad. La puerta principal llevaba abierta un par de días. La calefacción había estado combatiendo el frío del mundo exterior en la entrada.

—¡Malcolm! —graznó Katie como si hubiera alguien detrás de Karl, que se dio la vuelta—. ¿Has visto a mi hija?

Karl distinguió mejor la silueta de Katie a medida que sus ojos se adaptaban a la oscuridad. Estaba sentada, con la espalda apoyada sobre un muro de almohadas. La mesilla de noche estaba llena de cajas de medicamentos rodeando una taza de plástico.

¿Malcolm? Karl no conocía a nadie con ese nombre.

—Hola, Katie. Soy Karl, el vecino de enfrente. Solo quería ver cómo te encontrabas. Asegurarme de que estabas bien. La puerta principal está abierta. Todas las casas de la calle tienen la puerta abierta. No sé por qué. ¿Tú sabes algo?

—Todo ha ido bien —dijo Katie volviendo la desaliñada cabeza blanca hacia las cortinas cerradas—. Mi hija ya no tardará.

—¿Emily? Su coche está aparcado en el camino de entrada. ¿Cuándo la viste por última vez?

—¿Te apetece un té? Malcolm está podando la alheña. Hay que hacerlo en esta época del año.

Karl encendió la luz del techo. La desordenada habitación no se había redecorado en décadas. El papel blanco y dorado de las paredes contrastaba con la gastada moqueta roja. En el suelo, esparcidos por el espacio que dejaban libre la enorme cama y los pesados muebles, se amontonaban toallas de colores diversos, sábanas y prendas de ropa. En la planta baja el desorden era el mismo. Karl había echado un vistazo a la sala de estar, la cocina y el comedor antes de subir. Las paredes estaban atiborradas de grabados, dibujos y fotografías familiares. Todas las historias y las personas, todos los acontecimientos y los lugares que colgaban de las paredes eran ahora un confuso batiburrillo dentro de la fina cabeza que Karl tenía delante. Desde las sillas y las superficies planas se había desparramado una multitud de periódicos. Más recuerdos frágiles de un tiempo pasado.

Los mechones de cabello fantasmal que no se había cepillado en bastante tiempo descollaban del cuero cabelludo rosado de Katie, y evocaron a Karl la imagen de un polluelo abandonado en el nido. Los ojos legañosos habían perdido su color azul y las escleróticas estaban inyectadas en sangre y amarillentas. La anciana no tenía buen aspecto. Sus huesos como palillos se marcaban en el camisón azul.

—Mi marido y mis hijos. Tilly ha venido de Nueva Zelanda. Han estado todos aquí por Navidad. Nunca había visto unos días tan soleados en esta época del año. ¿Quién eres? ¿Qué quieres?

Karl cogió la taza de plástico vacía y salió de la habitación. La llenó de agua fría en el desordenado cuarto de baño. Cuando volvió al dormitorio, Katie estaba intentando levantarse de la cama.

—No, no. No te levantes. —Si se caía, no sabría qué hacer—. ¿Tienes teléfono, Katie? Teléfono fijo. Habría que... llamar a alguien.

—Emily no tardará. Siempre viene a la una. Comemos juntas.

—Por favor, quédate en la cama.

La presencia de Karl perturbaba a la anciana. La habitación, el estado de su ocupante y el olor a humedad que flotaba en toda la casa lo ponían enfermo. Tenía que salir de allí. Las palabras incoherentes de su vecina, llenas de nombres desconocidos, eran demasiado para él. Salió de la habitación y, cuando llegó al descansillo, oyó que Katie decía:

—Ay, Karl, cielo, ¿te importaría llevarme la basura al contenedor?

Él encontró un teléfono fijo abajo. Era una caja grande con las opciones suficientes para confundirlo y que podría haber pertenecido a un ejecutivo de los años ochenta. Se sorprendió de que Katie fuera capaz de utilizarlo. Solía llamarlo para avisarle de que se había dejado abierta la puerta del garaje.

Daba tono. Karl marcó el número de Emergencias. Le respondieron inmediatamente. Le habló una voz femenina y tardó unos segundos en darse cuenta de que estaba escuchando un mensaje grabado. La voz informaba de que todos los operadores estaban ocupados y le pedía que dejara un mensaje después de oír la señal.

Contó la verdad, pero lo que dijo sonaba ridículo. Había estado convaleciente de la gripe y se había despertado en un mundo silencioso en el que no había coches, donde todos sus vecinos habían dejado la puerta de casa abierta. Estaba preocupado por su vecina anciana que padecía demencia. Ella seguía en su domicilio. Ninguno de los dos se había enterado de lo que había pasado. Dio la dirección de Katie y colgó.

Se detuvo al pie de la escalera y aguzó el oído. Katie estaba hablando del jardín otra vez con alguien que no estaba allí. Ese tal Malcolm. No le gustaba la idea de dejarla sola, pero más tarde volvería a ver cómo estaba y le prepararía la comida.

En el camino de entrada del garaje se fijó en el coche de Emily. El vehículo estaba allí, pero ella no. Eso no tenía sentido a menos que hubiera estado allí cuando sucedió lo que fuera, alguna clase de incidente, y había abandonado a su madre.

 

 

Karl recorrió la calle gritando de vez en cuando:

—¡Hola!

Al final, delante de cada casa, preguntó a voz en cuello:

—¿Hay alguien?

Escrutó la fachada de todas las viviendas, las ventanas oscuras, el césped recortado y las entradas arregladas, pero no advirtió la menor señal de que hubiera alguien dentro. Las puertas principales de todas las casas estaban abiertas de par en par o entornadas.

Después de llamar al timbre y gritar si había alguien dentro, entraba en las casas. Pero, a medida que se prolongaba el silencio y crecía su fatiga, le preocupó menos introducirse en las viviendas y comenzó a entrar sin vacilar ni avisar. El pudor y la timidez dieron paso a la determinación, en parte alimentada por un pánico creciente. También había un componente de emoción, como cuando de niño exploraba el dormitorio de sus padres.

La situación le parecía absurda: entrar en los dominios privados, hasta ahora secretos, de personas junto a las que había vivido durante dos años sin llegarlas a conocer más que superficialmente. Sus gustos en decoración, sus alimentos preferidos, los muebles caros, los televisores gigantescos, las fotografías de sus seres queridos, la cocina de estrella del rock, las ampliaciones, los jardines y los extraños olores domésticos de los hogares, todo ello mezclado con la humedad del invierno. Retratos de niños y adultos de mediana edad con cortes de pelo pasados de moda decoraban paredes y repisas. Las fotos de familia en las casas de ancianos. En dos ocasiones identificó la cara de un niño del pasado en el retrato de un adulto que vivía en el pueblo. Ahora se revelaban los misteriosos mundos interiores que se escondían detrás de unas fachadas que había visto miles de veces.

Se sorprendió con cierta inocencia del aparente lujo en el que vivían sus vecinos, y de cuánto dinero, reflexión y tiempo habían dedicado a crear sus hogares, sobre todo las cocinas. La búsqueda se convirtió en una distracción del desconcierto y el miedo que lo embargaban.

Tras visitar la primera docena de casas, creyó identificar otros rasgos comunes. Todas las camas estaban deshechas. No había indicios de que la gente hubiera huido a toda prisa, como cabría esperar en una situación de evacuación. Los armarios estaban cerrados, así como los cajones de los muebles. Los coches estaban aparcados en los caminos de entrada o en la calle. Nadie se había marchado en su propio vehículo.

En una cocina apagó un quemador. Alguien se había dejado el cazo con leche en el fuego. Había percibido el olor del cazo quemado desde la calle. Ese hecho lo sacó del estupor en que se había sumido su cabeza cansada. El cazo quemado era una anomalía. Sugería que la actividad rutinaria de un búho nocturno había sido interrumpida y se había marchado sin siquiera apagar el gas. Sin embargo, fue el único quemador que encontró encendido. Casi todas las otras cocinas estaban recogidas, dejadas listas la noche anterior para una mañana que los residentes nunca llegaron a ver en sus casas. Por lo tanto, el suceso debía de haber ocurrido de madrugada. Eso explicaría la ausencia de pruebas de que se habían interrumpido las actividades domésticas. Todo el mundo debía de estar durmiendo cuando ocurrió. Y esas casas sugerían que los habitantes del pueblo se habían despertado temprano por la mañana y habían abandonado sus vidas.

Nadie había apagado la calefacción central. Los termostatos habían reaccionado a las puertas abiertas y las calderas se habían encendido. No obstante, le pareció extraño encontrar tan pocas luces dadas dentro de las casas. O bien sus ocupantes las habían apagado a medida que abandonaban su hogar o la evacuación se había realizado a oscuras, como un desfile de sonámbulos. Un torrente de gente adormecida que se levantaba de la cama y salía a la calle. Karl se imaginó a centenares de personas abandonando su hogar con paso tambaleante, en pijama o camisón, y adentrándose en la noche. ¿Por qué? ¿Y para ir adónde?

«¿Dónde os habéis metido?»

Durante lo peor de sus delirios, mientras se retorcía febril en la cama y se despertaba de sopetón golpeando fantasmas, había tenido una sensación de éxodo. Y se estremeció al recordar las campanadas, el cielo rojo y la espantosa caída en picado de un montón de gente al desaparecer la fuerza de gravedad. Tenía que haber sido una alucinación causada por la fiebre alta. Estaba seguro de que había sido eso. Pero ¿no era posible que su trastornado cerebro hubiera inventado esa extraña ilusión para explicar los sonidos del pueblo mientras lo abandonaban sus habitantes?

¿Cómo había sido posible transportar a tanta gente desde el pueblo? Alrededor de Karl vivían al menos trescientas personas. Ni siquiera durante sus delirios había oído nada fuera de lo normal salvo las campanadas. En los momentos de lucidez, después de que la fiebre alcanzara su pico en la madrugada de hacía dos días, lo único que recordaba era un silencio sepulcral. Fuera lo que fuese lo que había pasado en el pueblo, ya había acabado para entonces, lo cual sugería que Katie y él eran las únicas personas que había en el pueblo desde hacía dos días. Ese pensamiento hizo que se sintiera débil y le provocó náuseas.

Al otro lado del callejón, el pequeño centro social estaba cerrado y a oscuras. A continuación había un parque vacío, y los columpios metálicos contrastaban con los setos oscuros y de aspecto triste. Con la excepción de un gato receloso y dos pájaros, Karl no encontró ningún ser vivo.

Ningún perro. No se oían ladridos. Siempre había algún perro ladrando.

El centro de salud del pueblo y el pequeño supermercado estaban cerrados y con las luces apagadas. Decenas de casas, y después más y más, todas con la puerta principal abierta. De hecho, todas las puertas de las casas estaban abiertas.

Desconcertado, Karl continuó caminando hasta que el cansancio, la sed y el hambre hicieron mella en él. No había conseguido superar su reticencia a beber agua del grifo ni a comer en las casas vacías. Eso habría sido ir demasiado lejos.

Se dirigió al sur hasta el límite del pueblo. Allí, los campos de cultivo ocupaban las tierras circundantes. Pertenecían a una de las tres granjas que rodeaban el pueblo, de las cuales dos ya habían sido vendidas a promotores inmobiliarios. Más allá, las verdes colinas estaban cubiertas de pastos vacíos. Siempre había vacas u ovejas en al menos uno de los cuatro campos que podía ver.

«Os habéis llevado las vacas. Y las malditas ovejas.»

Se quitó el gorro. Se secó el sudor de la cabeza. Se apoyó contra el poste de una valla.

La luz era todavía excepcionalmente brillante tras las grises nubes bajas. Al oeste, la mancha roja, que le evocó la imagen de un vendaje empapado en sangre, se había expandido y acercado. Se agarró al poste de la valla con la cabeza gacha y una punzada de dolor en la espalda le arrancó un estremecimiento. Hacía días que le dolía. Tal vez tuviera una infección en el riñón. Su cuerpo entumecido temblaba incontroladamente bajo la ropa mientras meditaba qué hacer. Necesitaba descansar. Tardaría días en recuperarse por completo. Si no se lo tomaba con calma recaería en la enfermedad. Había pasado dos semanas postrado en la cama y ya quería hacer demasiado y demasiado rápido. Así no llegaría a ninguna parte. Cada vez que se había sentido un poco mejor había acabado agotado. Le costaba pensar con claridad a medida que se le consumía la energía y le abandonaban las fuerzas.

Desesperado por ver a alguien, gritó sin darse cuenta:

—¡Joder! ¡Joder! ¡Joder!





Cuatro

En el primer cruce de la carretera de circunvalación, el semáforo continuaba cambiando sin sentido. Karl esperó mientras estaba en rojo. La hilera de negocios con los escaparates oscuros y las puertas cerradas que había a su izquierda aumentó su sensación de soledad. Cuando el semáforo cambió a ámbar, arrancó.

Durante la noche se había despertado varias veces con ataques de pánico y se había levantado más tarde de lo que le habría gustado. A las once, como hizo la víspera, le había calentado una sopa a Katie y rellenado la taza de agua. A diferencia de la noche anterior, en la que la anciana había estado divagando sobre sus nietos y estaba convencida de que Karl era Malcolm, esa mañana no había dicho ni mu. El hedor en su dormitorio era insoportable y debería haberla aseado y cambiado de ropa, pero se resistió a hacerlo y, en cambio, decidió abrir la ventana antes de irse.

Se cruzó con el primer coche abandonado según se acercaba al sur de Birmingham, donde Cecilia vivía con sus padres. El vehículo bloqueaba un carril de la carretera. A lo largo de la vía se alzaba una hilera de casas blancas casi idénticas. No se advertía movimiento en ellas. A su izquierda, al otro lado de la calzada, la universidad, la zona de hipermercados y el hotel estaban iluminados a medias, y sus aparcamientos, vacíos. Más allá, un manto de hierba cubría las colinas bajas. Un mundo esculpido y explotado por una especie que ya no lo habitaba. Un escalofrío le recorrió la espalda. Tuvo ganas de llorar.

Aparcó detrás de un pequeño Toyota. Un poco más adelante, los siguientes dos semáforos cambiaban diligentemente para unos conductores que no llegaban. Hasta donde él podía decir, nadie había circulado por la carretera en dos días. Tres si incluía ese día. No había oído un solo motor, cercano o lejano, desde que le bajó la fiebre. Llegó a la conclusión de que eso debía de haber ocurrido la mañana siguiente a la evacuación, o a lo que comenzaba a denominar «el suceso».

El día anterior había empezado a hablar en voz alta consigo mismo y había identificado dos personalidades distintas. Ambas le resultaban irritantes. Una estaba muerta de miedo, no paraba de murmurar y a veces chillaba. La otra mantenía la calma y elaboraba teorías en apariencia racionales, si bien ninguna de ellas podía demostrarse ni era probable.

La puerta del conductor del Toyota estaba abierta. Karl echó un vistazo dentro. No encontró nada que diera una pista de por qué el propietario había abandonado el coche con las luces encendidas. En el pueblo, la mayoría de los vehículos estaban aparcados en la propiedad de su dueño o cerca de ella. Nadie se había marchado de allí en coche durante el suceso.

Siempre había mucho tráfico en esa carretera hasta eso de las diez de la noche, cuando cerraban los supermercados. Desde entonces hasta la medianoche se veía algún que otro vehículo de alguien que volvía tarde del trabajo o de gente que salía, pero no muchos. Otra prueba de su suposición, y ya teoría, de que lo que había vaciado el pueblo y esa carretera había ocurrido de madrugada. Tal vez en ese momento solo el conductor del Toyota circulaba por ese tramo de la carretera. El vehículo estaba en movimiento cuando se produjo el suceso.

«La noche roja.»

—¿Qué demonios pasó?

Karl miró en derredor escrutando el silencio, apremiando al mundo para que hablara.

Teniendo en cuenta la estación y la hora, la luz natural era extraña. Ya estaba tan acostumbrado a la curiosa luminosidad que el cambio casi le pasaba desapercibido. Las nubes bajas continuaban cubriendo el cielo y el sol. No corría ni una pizca de viento que moviera las nubes. Y, sin embargo, debajo de ellas la luz confería a todas las cosas un intenso brillo. No se oía ni un sonido.

«Eres lo único que queda para hacer ruido.»

En el horizonte, lo que había comenzado como una mancha carmesí la primera noche que fue capaz de levantarse de la cama había continuado expandiéndose de manera constante hacia el sur. Los colores estaban más definidos de lo que habría esperado observar en una tarde de verano, durante un episodio de calor y altas presiones. Parecía un día nublado de principios de primavera. ¿Cómo se explicaba que el color rojo estuviera expandiéndose por el cielo hacia el norte, el este y el oeste si no soplaba el viento? El borde rosado de la mancha escarlata rezumaba de las nubes como si fuera líquida, y debía estar a pocas horas de distancia.

—Dios mío —se lamentó Karl. Por un momento le costó respirar. La necesidad de ir al baño se volvió urgente.

Se secó el sudor de la cara y regresó al coche. Antes de salir de la carretera principal y dejar atrás Rubery y Rednal, tuvo que rodear media decena de vehículos abandonados en la vía. Todos tenían la puerta del conductor abierta y los faros encendidos.

Karl avanzó a paso de tortuga, con la ventanilla bajada, por las silenciosas calles secundarias del sur de la ciudad. Los oscurecidos huecos de las puertas abiertas eran como los ojos de un ciego fijos en las calles vacías. Los bordillos estaban atestados de vehículos aparcados, parachoques con parachoques en las calles estrechas, dentro de una ciudad vaciada. La puerta principal de todas las casas le mostraba una entrada penumbrosa y el atisbo de una escalera. A continuación pasó por delante de viviendas apiñadas. Antiguos barrios obreros. Casas de ladrillo y cemento construidas para los trabajadores en la década de 1970 para sostener unas industrias que llevaban mucho tiempo cerradas. Una calle tras otra, bañadas por la extraña luz blanca, las hileras de casas parecían las piedras con las que se construyen los mausoleos. El motor de su coche era lo único que se oía en un mundo silencioso y blanco.

Tocó el claxon.

¡BUM!

Como en respuesta, una ventana explotó a lo lejos.

Esperó y tragó saliva para deshacer el nudo que se le había hecho en la garganta. Cristales rotos; un ruido siniestro. Un sonido que le heló la sangre. Vaciló un momento y volvió a tocar el claxon.

¡BUM!

Otra ventana, aún lejana, pero un poco más cerca.

¡BUM!

Una tercera ventana, más cercana que la anterior. Había sido un parabrisas, hecho trizas, reventado fuera de su vista, en algún lugar detrás de su coche.

«Mientras te duchabas, duchabas, duchabas... explotó una ventana. La primera mañana. Lo oíste.»

Pisó a fondo el acelerador.

 

 

Se fijó en el marco vacío de una ventana en una planta baja cinco casas más allá de la de los padres de Cecilia. Los fragmentos de vidrio destellaban encima del césped cuidadosamente recortado y del irregular camino de entrada de cemento, donde había aparcado un Volkswagen azul. Desde el interior
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