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  Para Gillian


  Gillian, mi amor


  Mil veces Gillian


  REY DOLOR


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  UNO


  El primer fin de semana de septiembre, Arthur Oakes condujo hacia el oeste para visitar a su madre en el centro penitenciario. Era un trayecto de más de trescientos kilómetros que cruzaba el sur de Maine, la chimenea de Nuevo Hampshire, se internaba en Vermont y terminaba, como siempre, en una fila de coches que aguardaban para cruzar un portón de casi cuatro metros de altura y coronado de alambre de púas.


  Arthur pensaba que la penitenciaría parecía un instituto: era un bloque de ladrillos beis, de tres plantas, con unas rendijas estrechas a modo de ventanas. Redujo la velocidad hasta detenerse detrás de un Ford Ranchero que escupía un humo negro y pringoso por el tubo de escape. En el parachoques llevaba una pegatina que decía: AQUÍ NO HAY VIAJE GRATIS: GASOFA, FARLOPA O SIN ROPA. Sí, señor, nada de medias tintas. El Volkswagen Rabbit de Arthur había sido antes de su madre y también tenía pegatinas en el parachoques. Muchas. Su madre no había dejado ni un centímetro del trasero sin aprovechar. Una decía: ¿SIGUES A JESÚS ASÍ DE CERCA? Otra mostraba la imagen de Gandhi y proclamaba: OJO POR OJO Y EL MUNDO ACABARÁ CIEGO. Deberían haberla encerrado por delitos contra su propio coche. Le irritaba aparcar su Cristomóvil heredado en un estacionamiento lleno de vehículos que probablemente se habrían dado a la fuga en alguna ocasión.


  Si el exterior de la Prisión de Mujeres Black Cricket parecía un gran instituto público, el vestíbulo recordaba a la abarrotada sala de espera de un servicio de urgencias. Las luces fluorescentes zumbaban y proyectaban un resplandor tan pobre que resultaba deprimente. Un televisor emitía el magazín matinal.


  Una guardia, una mujer corpulenta con corte de pelo masculino, maniobraba una silla de oficina con ruedas detrás de una ventanilla sucia y rayada. Arthur se colocó en la fila, detrás de una pareja de unos veintitantos y una adolescente. El chico vestía unos vaqueros negros pitillos que se le ceñían a las piernas, una camiseta negra sin mangas de Harley y un pañuelo en la cabeza. Su chica se apoyaba en él, una mujer de facciones duras y huesudas que había intentado suavizar con colorete y lápiz de labios rosa chicle. La adolescente permanecía cerca, con la cabeza gacha y el rostro oculto tras su propio cabello teñido de amarillo y sin lavar. Llevaba una camiseta de los Guns N’ Roses que le quedaba pequeña y le dejaba el vientre al descubierto. Los vaqueros, lavados a la piedra, se descolgaban lo suficiente para revelar el borde de un brillante tanga negro. Arthur apartó la mirada; le pareció indecente haberse fijado.


  No puedes entrar con esa camiseta dijo la agente tras la ventanilla, mientras señalaba a la adolescente.


  La chica adelantó la cabeza para mirarse la camiseta de GN’R, como si buscara una mancha ofensiva, y Arthur se sobresaltó al darse cuenta de que la conocía… No por su nombre, sino por su oficio. Repartía pizzas para el Come y Calla, en Podomaquassy, y también marihuana o setas, si sabías pedirlas. Y su compañero de habitación, Donovan McBride, sabía. La chica se pasaba por su colegio mayor, fuera del campus, una o dos veces al mes para llevarle a Van una pizza de salchichas y una bolsita de hierba. Arthur calculaba que proveía de marihuana e indigestión a medio campus.


  ¿Qué tiene de malo? preguntó la chica de las pizzas.


  Nada de referencias a armas de fuego. O la cubres o te la quitas.


  Eso te gustaría, ¿eh? intervino la hermana mayor. Sujetó a la chica de las pizzas con una llave y le apretó un pecho. Échale un vistazo a los melones de Tana.


  Tana chilló y se zafó.


  La guardia dejó que su mirada aburrida se desviara.


  Las normas están ahí, en la pared.


  Tana se frotó el pecho.


  Es una camiseta de un concierto.


  Yo veo un par de pistolas cruzadas. No se permiten prendas con drogas, armas u obscenidades en la prisión. Volpe, Nighswander, podéis entrar. Tu hermana tendrá que quedarse aquí. Inclinó la cabeza hacia las puertas dobles de la izquierda.


  Mi hermana viene con nosotros, bollera soltó la mayor.


  ¿Cómo dices? preguntó la agente, ladeando la cabeza para acercar la oreja al cristal. Arthur pensó que quizá no la había oído de verdad.


  Jayne dijo Tana, esperaré en la furgoneta. Da igual. Hablad Ronnie y tú con mamá. No necesitáis que…


  No empieces a decirme lo que necesito. Estamos aquí por tu culpa replicó Jayne Nighswander. Se volvió de nuevo hacia la agente. He tenido que salir de la puta cama a las seis de la mañana para traer a Tana y que le explique a nuestra madre su última cagada. ¿Y la vas a obligar a quedarse en la furgoneta porque no te gusta su camiseta?


  La agente se puso de pie. Bajó la mano hasta la porra que llevaba en el cinturón.


  Si queréis pasar tiempo con vuestra madre dijo, sigue hablando. Tal vez podamos conseguiros una celda justo al lado de la suya.


  A las seis de la mañana, joder prosiguió Jayne. Tres horas de viaje y encima tengo que aguantar a una fascista mar…


  Puede ponerse mi sudadera intervino Arthur, tapando con su voz la de Jayne antes de que pronunciara la palabra «marimacho» y acabara con un golpe en la cabeza, que era puntiaguda y estrecha.


  Fue la chica, Tana, quien lo impulsó a intervenir. Había cerrado los ojos, bajado la barbilla hasta el pecho y encogido los hombros como una niña que escucha a sus padres discutir. En aquel instante no aparentaba tener diecinueve años, más bien parecía una niña aterrorizada de nueve, y Arthur no pudo soportarlo.


  Jayne Nighswander lo examinó de arriba abajo. Arthur no alcanzó a descifrar del todo las emociones que cruzaron por sus ojos azul pálido. Vio algo parecido a la curiosidad, un destello de cálculo frío y reptiliano y, por último, un brillo de diversión.


  El feo color que saturaba el rostro de la agente comenzó a desvanecerse y la mujer se sentó otra vez.


  Mientras yo no vea las armas, no hay ningún problema.


  Arthur se quitó la sudadera por la cabeza. Había sido de su madre y, a veces, todavía imaginaba que conservaba su olor, el olor de la capilla, a viejos himnarios y bancos de pino. En la espalda llevaba la silueta de África con el rostro de Steve Biko asomando en su interior.


  Tana Nighswander no le dio las gracias. Mantuvo la cabeza baja mientras se la ponía, sin mirarlo siquiera. El novio, Ronnie Volpe, contempló la espalda de la sudadera y dijo, con voz ronca de fumador:


  ¡Eddie Murphy! Me encanta ese capullo tan loco.


  La agente señaló la puerta con el pulgar.


  Adelante. Siguiente.


  Mientras los tres se alejaban, Jayne Nighswander se volvió hacia él y le dedicó una sonrisa depredadora.


  Eres la mar de caballeroso, colega. Ya te lo pagaremos algún día. Condujo a Volpe y a su hermana a través de las puertas y desaparecieron de su vista.


  La guardia tras la mampara de metacrilato negaba con la cabeza mientras apretaba la mandíbula.


  Vengo a ver a mi madre, la doctora Erin Oakes dijo Arthur.


  Sí, ya sé a quién vienes a ver. A la santa madre. Le deslizó una carpeta con una pinza. Firma aquí, idiota. Esto último lo murmuró para sí misma, pero Arthur lo oyó igualmente y se preguntó si lo habría entendido mal.


  ¿Qué?


  ¿Por qué lo has hecho? le preguntó ella. Parecía verdaderamente molesta. ¿Por qué no te metes en tus asuntos?


  Vaya dijo Arthur, no lo sé. Solo intentaba ayudar. Es lo que habría hecho mi madre.


  Amigo respondió la agente, si las decisiones de tu madre fueran tan acertadas, ¿crees que estaría aquí dentro?


  

  DOS


  La sala de visitas tenía media docena de mesas de acero inoxidable atornilladas a un suelo de baldosas pegajosas. Arthur ocupó su asiento de siempre, sin prestar mucha atención a los Nighswander en la mesa de al lado. Su madre fue una de las primeras reclusas en cruzar la puerta, ágil y cómoda con su uniforme azul de la prisión y el cabello muy corto.


  Erin Oakes se sentó en la silla frente a él, besó la yema de su dedo índice y lo apoyó contra el de su hijo. No se permitía el contacto físico en la sala de visitas, pero si algún guardia lo advirtió, prefirió no poner ninguna pega. Erin y Arthur se sentaron uno frente al otro: la esbelta mujer blanca, que cumplía siete años por homicidio involuntario, y su hijo, el chico negro alto y desgarbado que estaba terminando su propia condena de cuatro años en una de las universidades más blancas de la Costa Este, donde cada semestre figuraba en el cuadro de honor de alumnos destacados, por si alguien tenía dudas sobre su derecho a estar allí.


  Te he echado de menos todo el verano dijo ella. ¿Qué tal por la pérfida Albión?


  Es el único país del mundo donde creen que la carne enlatada es uno de los cinco grupos básicos de alimentos respondió Arthur.


  Arthur pasaba los veranos en el Reino Unido con sus abuelos paternos, que pertenecían a la generación Windrush, aquellos inmigrantes que llegaron al país desde Jamaica y otras islas del Caribe en los años cincuenta para reconstruir lo que los teutones habían reducido a escombros. Su padre también estaba allí, en Kent. Tenía el mausoleo de mármol más nuevo de un cementerio lleno de lápidas cubiertas de musgo, vencidas por sus cuatrocientos años de antigüedad.


  ¿Hiciste algo divertido?


  Pasé una tarde en la British Library mirando manuscritos iluminados. Creo que voy a escribir sobre ellos en mi asignatura de «El libro como objeto» este semestre.


  Yo esperaba que te hubieras tirado a una camarera escocesa pelirroja hasta romperle las medias de tartán. Y que te hubieran detenido por protestar contra la incompetencia criminal de Margaret Thatcher. Quizá te aficiones a las camareras pechugonas cuando estés en Magdalen.


  Eso si consigo entrar en Magdalen. Incluso pronunciar ese nombre le incomodaba: la universidad donde su padre había obtenido el máster en literatura inglesa. Cuando era un chaval, Arthur hacía los deberes bajo un póster enmarcado de C. S. Lewis y había probado a llevar chaquetas de tweed. Días oscuros. Y no pienso ir si tú sigues aquí dentro.


  Febrero dijo ella.


  Febrero repitió él: la fecha de su primera vista para la concesión de la libertad condicional. En febrero sabría si podía salir antes de tiempo, y no mucho después él sabría si Oxford lo quería o no. ¿Y tu verano? ¿Apuñalaste a alguien en el patio de la prisión?


  No, pero ¡he montado un club de lectura! Ayer votamos el primer libro.


  Ah, ¿sí? ¿Cuál ganó? ¿Cómo ganar amigos e influir en tu junta de libertad condicional? ¿Cómo fugarse en diez sencillas lecciones?


  Yo propuse Patriarcado capitalista y feminismo socialista…


  Seguro que arrasó en votos.


  … pero perdí, ganó el de Jackie Collins. Esposas de Hollywood. No importa. Puedo apañármelas con él. Sigue siendo una oportunidad para hablar de cómo la cultura despoja a las mujeres de su condición de sujetos. Está en el propio título: mujeres definidas por sus matrimonios en lugar de por sus ideas.


  ¿Tú crees que quieren leer a Jackie Collins por eso?


  No. Quieren leerla porque es el libro más guarro de la biblioteca de la prisión. Bajó la voz en un susurro fingido: Hay tres ejemplares circulando y todos huelen a coño.


  Mierda dijo Arthur. Eso me recuerda algo. Salí en el periódico, hicieron un reportaje sobre algunos de los libros antiguos de la biblioteca de la facultad y me citaron.


  En su último año en Rackham College, Arthur había sido nombrado estudiante bibliotecario sénior y se había encargado de elaborar un inventario digital de los fondos antiguos y valiosos y de almacenarlo en grandes disquetes en el nuevo ordenador de la biblioteca. Era el catálogo del futuro y un buen motivo para que el Podomaquassy Record publicara un artículo superficial sobre las piezas más peculiares de la colección especial: una carta de Walt Whitman, un primer borrador mecanografiado de Nuestra ciudad y, por supuesto, el diario de Enoch Crane. Nadie iba a escribir sobre la Colección Especial de Rackham College sin mencionar a Enoch Crane.


  Arthur se incorporó y se palpó los bolsillos; luego volvió a sentarse.


  Mierda repitió. He debido de dejármelo en el coche.


  Me parece fantástico que uno de nosotros haya salido en el periódico y no haya sido en la sección de sucesos. Qué orgullosa estoy de mi niño.


  Alguien carraspeó. Arthur giró la cabeza y vio a Jayne Nighswander de pie detrás de él, con su hermana al lado. Jayne tenía una mano en la nuca de Tana, en un gesto que podía ser de consuelo o una forma de mantenerla sujeta.


  Disculpa, eres la doctora Oakes, ¿verdad? Se podría decir que eres una especie de presa política, ¿a que sí? Convicta por tus convicciones, por así decirlo. Se echó a reír por su ingenioso juego de palabras.


  Me condenaron por allanamiento y daños a la propiedad federal.


  Y homicidio involuntario.


  Erin desvió la mirada de Jayne a Tana y de nuevo a Jayne. El rostro de Tana volvía a estar oculto detrás de algunos mechones de pelo fosco. Ronnie Volpe y la madre de Tana observaban desde la mesa de al lado. La mayor de las Nighswander era una mujer diminuta de piel macilenta y ojerosa, y con un tono de cabello indefinido entre rubio y gris.


  Murió un hombre, sí dijo Erin. Aunque acudimos desarmados y con espíritu pacífico, hubo un accidente. Un policía perdió el control de su arma y se disparó.


  ¿Y te quedaste allí?


  Para taponar la herida.


  Y aun así murió, ¿eh? ¿Nunca pensaste que habría sido mejor salir por patas?


  A veces. Pero entonces habría estado en otra clase de prisión. Una mental.


  Jayne la señaló con el dedo.


  Ajá. Ahora llegamos al meollo. No querías que nadie muriera. Pero tomaste la decisión de irrumpir en una propiedad federal y murió una persona.


  Perdón intervino Arthur, si no os importa, a mi madre y a mí nos gustaría tener una visita tranquila.


  Jayne lo ignoró.


  Eras una especie de predicadora o algo así, ¿no? ¿O eras profesora?


  Enseñaba Ética Aplicada y Teología en Dartmouth. También soy pastora de la Iglesia Episcopal.


  ¿No te degradan si cometes homicidio?


  Aún no han tenido tiempo. La madre de Arthur entrecerró los ojos e intentó sonreír a Tana. ¿Estás bien, cariño? Me encanta tu sudadera de Biko. Tengo una igual.


  Es que es la tuya intervino Arthur, pero era como si hablara al vacío; nadie lo miró.


  Está bien dijo Jayne. Así que has dado suficientes clases de ética para ayudarnos a desentrañar algo. Alguien se propone hacer algo bueno, pero en el proceso de forzar una entrada ocurre un accidente y un pobre tipo la palma. No era su intención. Pero sigue siendo responsable.


  Creo que es cierto. Cuando eliges actuar de un modo determinado, debes aceptar las consecuencias, tanto las que pretendías como las que no.


  Ahí lo tienes. Jayne se inclinó para mirar a Tana a la cara. ¿Lo ves? Te lo dice la voz de la razón, alguien con educación.


  Tana alzó la barbilla y clavó en Erin los ojos húmedos, enrojecidos.


  Que os jodan dijo. Que la jodan a ella y que te jodan a ti. Me voy al coche.


  Se zafó de su hermana y se dirigió a la salida. Al pasar al lado de su madre, la mayor de las Nighswander le dio una patada por detrás de la rodilla izquierda.


  La pierna se le dobló y Tana cayó detrás de la mesa. Había un guardia a unos metros, pero estaba mirando el televisor que colgaba en un rincón de la sala.


  ¡Has quemado mis cosas, puta inútil! gritó la madre de Tana, levantándose. Y me lo vas a pagar todo, hasta el último centavo. Me da igual si Jayne tiene que alquilarte a vagabundos por diez dólares. Tenía un vaso de papel lleno de café en la mano y lo arrojó contra la cabeza de su hija. Bebe, zorra sedienta.


  Arthur no recordaba haberse puesto en pie. Pero de repente ahí estaba, en medio de las dos. Era el tipo de salto temporal que sucede en los sueños; sin embargo, era la primera vez que le ocurría estando despierto.


  Le dio la espalda a la madre de Tana para ayudar a la chica a levantarse. Sintió que Mamá Nighswander se levantaba de la silla y extendió una mano hacia atrás, con la palma en alto, como un policía que trata de detener el tráfico. No pretendía hacerle daño. Con la otra mano intentó agarrar a Tana por el codo.


  Quítame las manos de encima masculló Tana, y lo empujó.


  El movimiento repentino lo hizo tambalearse y, al perder el equilibrio, golpeó el rostro de Mamá Nighswander con el dorso de la mano extendida. El impacto hizo que la cabeza de la anciana se echara hacia atrás. Sus pantorrillas tropezaron contra la silla que tenía a su espalda. Las sillas estaban atornilladas al suelo, igual que la mesa, y no cedían. Se precipitó sobre ella y, al chocar, cayó al suelo despatarrada.


  ¡Mi nadiz! gritó mientras la sangre brotaba de su nariz pequeña, dura, huesuda… Una nariz que de pronto parecía inquietantemente torcida. ¡Higo de buta!


  La mayor de las Nighswander se levantó de un salto y se abalanzó, pero antes de que pudiera agarrar a Arthur por el cuello, un guardia la sujetó por los brazos y la levantó del suelo. Jayne apartó a Arthur de un empujón y clavó los dedos en el brazo de Tana. Luego lanzó a Arthur una mirada furiosa.


  ¿Qué coño te crees que haces metiendo las narices?


  El guardia se alejaba con Mamá Nighswander en brazos mientras ella pataleaba en el aire. Otros dos guardias irrumpieron por las puertas del fondo. Uno de ellos la agarró por los pies, que no paraban de moverse, y se la llevaron como si transportaran una alfombra enrollada en una mudanza. El tercero desenvainó una porra y empezó a golpearla contra un radiador de hierro.


  ¡Reclusas, en fila contra la pared del fondo! ¡Ahora mismo! ¡Se acabó la visita! Visitantes, diríjanse a la salida.


  Mamá Nighswander se retorcía y arqueaba las caderas, forcejeando en brazos de sus captores. Aulló, lanzó un grito de furia que se cortó cuando la sacaron. La madre de Arthur avanzó despacio hacia la pared del fondo con las otras reclusas. Besó la punta de su dedo y lo señaló, sonriendo con una especie de resignación llena de cansancio.


  Jayne Nighswander maldecía mientras arrastraba a su hermana hacia la salida. Ronnie le guiñó un ojo a Arthur antes de seguirlas.


  Tienes mano con las chicas, colega. Yo nunca he conseguido cabrear a más de dos a la vez, ni en mis mejores momentos. Creo que acabas de hacerte con el lote completo.


  Arthur pasó otros cuarenta minutos en la sala de espera rellenando un informe del incidente. Al salir, miró la sala con un poco de ansiedad, por si se topaba con las Nighswander, pero ya se habían marchado hacía rato.


  Estaba a medio camino de casa cuando cayó en la cuenta de que Tana Nighswander seguía teniendo su sudadera de Biko. Y en cuanto al artículo que quería enseñarle a su madre, el de la biblioteca Brooks, tardaría una semana en volver a pensar en él.


  

  TRES


  Van McBride estaba rodeado.


  Arthur fue a buscarlo a Arundel Hall y lo encontró en una de las mesas de la cafetería, sentado frente a Donna McBride y Allie Shiner…, una chica tan hermosa que a Arthur le parecía peligroso mirarla de frente. La gente se volvía torpe de repente alrededor de Allie; Arthur lo había visto con sus propios ojos. A Van le ocurría todo el tiempo. Una vez, se había quedado mirando a Allie antes de salir de la habitación, no acertó con la puerta, se estampó la cabeza contra el marco y tuvo que ir a la enfermería para que le pusieran una compresa fría.


  Donna tampoco estaba nada mal, aunque Arthur no lograba imaginarse besándose con ella. Se parecía demasiado a Van. Era tres minutos mayor que su hermano gemelo y, con poca luz, cualquiera podía confundirla con él. La primavera pasada, sin ir más lejos, uno de los novios de Donna se sentó junto a Van en la penumbra del centro de estudiantes y le deslizó una mano por el muslo antes de darse cuenta de que estaba manoseando al McBride equivocado. «Sigue, chico le dijo Van. Este es todo el roce que he tenido en meses».


  Habría mas o menos una docena de universitarios reunidos alrededor de Allie y de los gemelos McBride. Donna tenía delante media baraja y Van la otra media, como si estuvieran jugando a la guerra, el juego en el que cada jugador levanta la carta superior de su montón y gana la más alta. Arthur vio cómo Donna levantaba su carta y la examinaba, cuidando de que su hermano no la viera. Se miraron a los ojos.


  Tres de picas dijo Van.


  Donna dejó la carta bocarriba sobre la mesa, para que todos pudieran ver el tres de picas. Se oyeron gritos de júbilo.


  Van levantó una carta de su propio montón y le echó un vistazo rápido.


  Negra. Es negra dijo Donna. Estoy viendo a un hijo de puta cruel, alguien acostumbrado a que lo sirvan. ¿Un rey? ¿El rey de tréboles?


  Menuda sarta de chorradas replicó Allie.


  Van dejó caer sobre la mesa el rey de tréboles, bocarriba.


  Donna apenas miró la siguiente carta antes de que Van sacudiera la cabeza y murmurara:


  Cuatro de diamantes.


  Donna la lanzó al aire. Un estudiante de primero lleno de granos la atrapó y se la enseñó al resto de los curiosos: cuatro de diamantes.


  ¿Puedes leerme la mente? le preguntó el estudiante que Arthur tenía a la izquierda.


  Arthur miró alrededor y vio que estaba junto a un compañero de último curso llamado Colin Wren. Colin sacó una carta del montón de Van y la miró.


  No. Solo funciona con Van. Es cosa de gemelos.


  Ahora les contarás también que ya hemos sido gemelos antes dijo Van con desgana.


  Donna asintió.


  Eso es.


  ¿Antes? preguntó alguien del público entre risas. ¿Antes de qué?


  Antes de esta vida. Éramos hermanos en Salem. Nos mataron porque adorábamos al diablo. Donna lo dijo con la misma sencillez con que se cuenta cualquier cosa sin importancia.


  Uf gimió una chica en una esquina de la mesa. Qué siniestro. La gente actúa como si el diablo fuera una broma. Nunca se paran a pensar que podría pasarles a ellos.


  ¿Que podría pasarles a ellos qué? preguntó Colin.


  Podrían ser condenados. La chica se llevó los dedos a la cruz de oro que llevaba colgada al cuello. Se creen que el diablo es solo un cuento. Pero hay una guardería en California donde los profesores obligaron a los niños a tener relaciones sexuales entre ellos y apuñalar a una cabra después. Satán vuelve y lo está haciendo a lo grande.


  También los pantalones de campana comentó Van. Eso demuestra que ningún gran mal descansa jamás en paz.


  La chica arrugó la nariz, negó con la cabeza y se marchó.


  Tenéis un repertorio muy completo dijo Colin. Telepatía entre gemelos y reencarnación, con una pizca de satanismo para darle más sabor. Me gusta.


  Colin tenía la complexión angulosa de un ataúd, hombros anchos y caderas estrechas. Su calva relucía bajo las lámparas de araña del comedor. Arthur lo había visto en las recaudaciones benéficas de la universidad en compañía de su abuelo, profesor emérito de Psicología, un anciano de ojos vivos que llevaba pajarita y nunca salía sin un pañuelo en el bolsillo de su chaqueta cruzada. Colin vivía con su abuelo en una vasta finca a las afueras del campus llamada Las Zarzas, en el promontorio. A Arthur le intimidaba un poco, le recordaba más a un profesor que a un estudiante.


  ¿Desde cuándo podéis leeros la mente? preguntó Colin.


  Desde pequeños dijo Donna. También teníamos nuestro propio idioma. ¿Te acuerdas, Van? ¿Di biyah?


  ¿Di kisa? Manjay mwen respondió Van.


  Arthur apartó la vista. Tal vez a los demás eso les sonara a lenguaje secreto de gemelos, pero a él le sonaba a criollo de Luisiana, y los McBride eran de Pensacola.


  Me encanta todo esto dijo Colin. Tengo montones de teorías. ¿Habéis visto alguna vez cartas Zener? Mi abuelo tiene una baraja.


  ¿Qué es una baraja Zener? preguntó Donna.


  Un método para comprobar la presencia de poderes paranormales. Deberíais venir un día a mi casa. Me interesaría medir el alcance de vuestro poder en condiciones controladas.


  ¿Puedo ir yo también? preguntó Arthur. Me gustaría ver cómo mides el alcance del poder de Van.


  Ya me lo han medido repuso Van. Cuando estábamos acabando secundaria, los chicos y yo nos pasamos una regla en el vestuario. Dieciocho míseros centímetros. Ahí está la prueba de que el diablo tal vez exista… Pero, desde luego, Dios no.


  

  CUATRO


  En su tercer año en Rackham College, Arthur y Van se habían mudado fuera del campus, a una casa de estilo neocolonial situada a un kilómetro de la universidad. En algún momento de los años setenta la habían pintado de un tono verde aguamarina poco natural, que parecía que fuera a brillar en la oscuridad, y la habían dividido en dos apartamentos para estudiantes, uno arriba y otro abajo. En el piso de arriba vivían tres chicas. A principios del semestre habían montado fiestas salvajes en las que ponían al grupo Frankie Goes to Hollywood a un volumen tan alto que hacía temblar los cristales, y saltaban sobre los muebles mientras gritaban a coro las canciones. Pero, a finales de septiembre, el apartamento de arriba despedía un aire de agotamiento y abandono.


  Una de las chicas se había caído por una ventana en una rave del campus, se había roto la espalda y la habían mandado de vuelta a casa. Otra salía con un chico que estudiaba en Maine y ya casi nunca aparecía por allí. La tercera se estaba especializando en Biología Marina y pasaba tres de cada cuatro días en un barco. Van decía que las echaba de menos, que era agradable tener cerca chicas ruidosas, felices y probablemente salidas; estimulaba la imaginación y alegraba el corazón.


  A Arthur, en cambio, no le molestaba la nueva quietud, y cuando sonó el teléfono estaba aprovechando el silencio para resolver algunos acertijos en inglés antiguo. Le encantaba, siempre le había encantado, la sensación que producía una palabra antigua al sentirla en el cerebro, en la boca. Heartache no estaba mal como palabra, pero bitre breostcaere cuidado amargo del pecho capturaba otro matiz, algo más hondo, algo de una época en que la gente vivía en el cuerpo y no en la cabeza. A veces, cuando llevaba un rato leyendo en inglés antiguo, se sorprendía pensando en ese idioma. Bien podría haber sido un monje de Dorset copiando un manuscrito antes de vísperas.


  Alargó la mano hacia el teléfono colgado en la pared de detrás de la mesa de la cocina y respondió al segundo timbrazo. Una chica con un marcado acento de Nueva Inglaterra habló sin preámbulos:


  ¿Quieres que te devuelva la sudadera?


  Tardó un momento en entender con quién hablaba y de qué le estaban hablando.


  ¿La de Biko?


  Ya sé quién es. Como la canción de Peter Gabriel. No soy idiota solo porque sea de pueblo.


  Yo no he dicho… Perdona. ¿Cómo te llamabas?


  Tana Nighswander. ¿Sabes dónde está el Come y Calla? En la esquina de McDonald con Lang. Pásate hacia las siete, cuando acabe mi turno. Así la recoges.


  Creo que puedo.


  Crees que puedes dijo ella con un desprecio inexplicable. Si no me hubieras prestado tu sudadera, no habría conseguido entrar a ver a mi madre. No sé cómo agradecértelo. Mira, te diré una cosa: esta noche, la cena corre de mi cuenta. Lo soltó como si fuera una amenaza.


  El Come y Calla estaba a kilómetro y medio de distancia, en Gogan, el pueblo de al lado, pero la tarde era tan agradable espléndida era la palabra que le vino a la mente que Arthur decidió dejar el Cristomóvil en la entrada y recorrer el camino a pie. Esos últimos días de septiembre se alargaban con un pie en el verano y el otro en el otoño. Al caer la tarde, la luz del sol se derramaba sobre la tierra en una tibia bruma dorada. Las hojas estaban salpicadas de vetas de colores otoñales, y el aire era tan fresco y dulce como un mordisco a una manzana recién cogida.


  Arthur encontró el Come y Calla en un pequeño centro comercial, entre una casa de cambio y una licorería. Empujó una puerta de metacrilato y entró en una sala alargada, iluminada sin ningún encanto por tubos fluorescentes, con pizzas sobre una pila de bandejas que giraban bajo lámparas de calor. Una máquina de Comecocos armaba barullo junto a la pared. Tana Nighswander estaba en la caja.


  ¿Me pones un submarino de carne, una Coca-Cola grande y una sudadera de Biko poco usada? preguntó.


  Le había parecido una frase bastante ingeniosa la había ensayado durante el camino, pero ella se limitó a teclear su pedido con expresión estoica.


  Salgo en quince minutos. Tu sudadera está en el coche, ahí atrás. Puedes ir a cogerla ya si quieres.


  Se quedó el tiempo justo para recoger el bocadillo cuando le ofreció un billete de diez dólares, ella negó con la cabeza y luego recorrió un pasillo en penumbra hasta la parte de atrás, pasando junto a un baño y un almacén a oscuras. Empujó una puerta cortafuegos y salió al aparcamiento de grava.


  Arthur no contaba con tener compañía y se sorprendió al ver a Ronnie y a la hermana mayor de Tana, Jayne, apoyados en un Ford Ranchero. Lo reconoció al instante de Black Cricket. AQUÍ NO HAY VIAJES GRATIS: GASOFA, FARLOPA O SIN ROPA. Ronnie llevaba un cigarrillo entre los labios y echaba la cabeza hacia atrás para soltar el humo en la noche. Jayne llevaba la sudadera de Biko, abierta sobre una camiseta blanca ajustada. Estaba sentada en el capó con una botella de cerveza sudorosa entre los muslos.


  Se estaban pasando unas Polaroids el uno al otro y tardaron un momento en darse cuenta de que estaba allí.


  ¡Anda, mira! ¡Pero si es Arthur Oakes! ¿Qué pasa, pringado? le preguntó Ronnie.


  Aquello sorprendió a Arthur: a ninguno de ellos les había dado su nombre completo. Seguía sin tener claro cómo había sabido Tana a quién llamar. Asintió hacia Jayne.


  Bonita sudadera.


  Sí, me estoy empezando a acostumbrar a ella.


  A Arthur le importaba poco que se acostumbrara a la sudadera. Le preocupaban más el resto de seres que también se estaban acostumbrando a vivir en ella.


  Sabía que estaban esperando a que les preguntara qué estaban viendo, y no le apetecía seguirles la corriente. Tampoco le apetecía pedir la sudadera. Pedir cualquier cosa le hacía sentir que se ponía a su merced. Se le había quitado el apetito, pero aun así desenvolvió el bocadillo y le dio un mordisco.


  Jayne dijo:


  Oye, tío, ¿quieres ver un culito bueno de verdad? Mira esto.


  Le lanzó una Polaroid como si fuera un frisbee. Arthur la atrapó contra el pecho con una mano. Tenía la boca seca y pastosa incluso antes de mirarla.


  Era una foto mal iluminada. Estaba viendo el trasero redondo de una mujer en unas bragas blancas de algodón. Alguien había metido el mango de una cuchara en el encuadre y apenas rozaba una nalga con la punta. Ese extremo del mango estaba raspado y quemado hasta quedar ennegrecido. El único bocado que Arthur había tragado se le quedó en el estómago como una masa pastosa, pegajosa e indigesta.


  Tu madre tiene un culito muy mono, ¿eh? preguntó Jayne. Ya sé que es una mujer de la Iglesia, pero cuando ves un culo así, es difícil no recrearse en pensamientos pecaminosos. Arthur quería devolvérsela de un manotazo. En vez de eso, se quedó allí plantado, con la foto en la mano, mirando estúpidamente a Ronnie y a Jayne. A lo mejor no te crees que sea ella de verdad. Supongo que me preocuparía un poco por ti si pudieras reconocer a tu madre solo con echarle un vistazo al culo. Toma. En esta se le ve la cara.


  Dejó la botella de Coors a un lado y se bajó del capó para ofrecerle otra instantánea. Arthur la tomó por una esquina. Ella siguió sujetando la otra mientras él la miraba.


  En esa fotografía, su madre estaba tumbada de costado con los ojos cerrados, la cabeza hundida en su almohada fina. Una mano ajena entraba en el encuadre sosteniendo el mango afilado de la cuchara a modo de pincho. La punta estaba justo debajo de su ojo derecho.


  Jayne le arrancó la instantánea de las manos. Arthur la miró mientras sentía que le ardía la cara como si le hubieran dado una bofetada.


  ¡Uuuh! exclamó Ronnie. Ahora sí que se está cabreando. ¡Tío! Míralo.


  No está cabreado. Se va a echar a llorar. ¿A que sí, Artie? ¿Vas a llorar?


  Estáis cometiendo un puto error enorme dijo él, pero el error fue suyo por haber hablado. La voz le salió en un chillido tan débil y ahogado que Jayne y Ronnie se partieron de risa. Jayne se rio tanto que perdió el equilibrio y tuvo que apoyarse en el capó del Ranchero.


  Se secó los ojos llorosos con la manga de la sudadera de Biko.


  Ay, Artie. Qué bueno. Pero qué bueno.


  Como tu madre se acerque a la mía… empezó Arthur, pero Jayne lo cortó:


  No temas por eso. Mi madre se ha tragado un mes de aislamiento por tu numerito de caballero andante. La tienen vigilada las veinticuatro horas del día. Si caga, hay alguien mirándola a través de una cámara. Jayne hizo un gesto con la instantánea. La del cuchillo no es mi madre. Daphne Nighswander no se ha acercado a tu madre, ni falta que le hace. Verás, Daphne tiene amigos, no como tu madre. Mi madre no es una zorra universitaria condescendiente que se cree más lista que nadie. Mi madre no funda clubes de lectura. Estaba cumpliendo su condena y tú te encargaste de que se despidiera de su primera oportunidad de libertad condicional. Pero no pasa nada. No somos rencorosas. ¿Sabes lo que dice mi madre? Que todo problema es una oportunidad.


  Oye dijo Ronnie, ¿vas a comerte eso? Señaló el submarino de Arthur.


  Arthur negó con la cabeza, sin atreverse a hablar, temeroso de que se le escaparan otra vez aquellos chillidos de Alvin y las Ardillas. Ronnie le quitó el bocadillo de las manos con delicadeza.


  Respira hondo, Artie dijo Jayne. Nadie ha hecho daño a tu mamá. Ella no sabe nada de esto y no tiene por qué saberlo. Pero si quieres que no tenga problemas mientras esté ahí dentro, tendrás que colaborar con nosotros. Metió la mano en uno de los bolsillos de la sudadera de Biko y sacó una página de periódico doblada. La desdobló y entrecerró los ojos para leer. «El futuro llega a Rackham College» leyó, y el desasosiego de Arthur se intensificó hasta convertirse en algo parecido al terror. Jayne dio la vuelta a la hoja para que pudiera ver la fotografía que acompañaba al artículo. El señor Meckfessel, bibliotecario jefe de la Biblioteca Brooks, tenía una mano apoyada sobre el monitor de su nuevo IBM, al que acariciaba como si fuese la cabeza de un niño pequeño y obediente. Varios de los estudiantes bibliotecarios estaban de pie detrás de él, sonriendo a la cámara. Arthur era el que más destacaba, preparado con los brazos cruzados, la barbilla alta, una sombra de sonrisa y su chaqueta de punto como la de Mister Rogers en aquel programa infantil de la tele, que le daba pinta de empollón. ¿Pensabas enseñarle a tu mamá que has salido en el periódico? Qué mono. Aquí dice que eres el jefe de los estudiantes bibliotecarios. Pone que tienes acceso a lo que llamáis la Colección Especial, porque estás haciendo un in-ven-ta-rio, metiéndolo todo en un ordenador. ¿Es verdad que en esa sala tienen una primera edición de Huckleberry Finn? Por cierto, ¿cuánto vale algo así?


  No lo sé. Arthur sintió que se le encogía el estómago y le entraban náuseas. Probablemente no mucho. Hay bastantes por ahí.


  Jayne asintió con aire resignado, luego dio un paso hacia él, le plantó la mano en la frente y lo empujó. El cráneo de Arthur golpeó los ladrillos que tenía detrás. Se le cayó la botella de Coca-Cola. Chocó contra el suelo y llenó todo de espuma.


  Prueba con seis mil pavos, pedazo de mierda espetó ella. No trates de tangarme. Puedo conseguir que una yonqui le joda la cara a tu madre con un pincho mientras un funcionario vigila para que nadie la interrumpa. ¡Quieres que vuelva a casa ciega o qué, hostia!


  Eso es mentira dijo Arthur, pero la voz le salió tan débil que pareció un susurro.


  ¿Qué parte no te crees? ¿La de la yonqui o la del funcionario? ¿Quién te crees que me dio estas Polaroids? Mira, cabrón: hay un montón de maderos encantados de sacarse unos dólares extra y ver cómo unas zorras locas se despedazan las unas a las otras. Los funcionarios de prisión cobran todavía peor que los polis, y también tengo un par de polis en nómina. Hay agentes que entran al Come y Calla a por una porción de pizza, una Coca-Cola grande y doscientos pavos bajo cuerda para que podamos pasar maría y PCP en este local.


  La puerta trasera del Come y Calla se abrió de golpe y salió Tana. Al pasar, miró a Arthur con indiferencia.


  He terminado el turno. ¿Nos vamos? Tengo cosas que hacer.


  Jayne la agarró de un brazo y la hizo girar para que quedara frente a Arthur.


  Enseguida.


  Tana no miró a Arthur, pero Jayne siguió sujetándola y la dejó allí, clavada.


  Mira, Artie, ya sé que estás cabreado. Si quieres zurrar a alguien, puedes darle un par de hostias a mi hermana. Si no fuera por ella, no te habríamos molestado. Esta imbécil de aquí vio que la policía paraba delante de casa hace cuatro semanas (la estatal, no nuestros colegas del pueblo) y metió sesenta mil pavos de combustible para cohetes en la estufa de leña.


  ¿Combustible para cohetes? preguntó Arthur.


  Arthur sabía leer inglés antiguo, galés y algo de irlandés, pero Jayne estaba hablando en un idioma que él no conocía.


  Polvo de ángel. PCP. Sesenta mil como poco. Igual habríamos podido sacar el triple una vez cortado. Mi madre está que echa humo, ya te lo digo. Jayne bajó la vista al artículo que Arthur había recortado del Podomaquassy Record. ¿Y una carta de Walter Whitman? Ese es famoso, ¿no?


  No puedo musitó él.


  Pues yo creo que sí. Tampoco es que esas cosas estén encerradas en una cámara acorazada. Y además, aquí mismo lo dice, en el artículo: tienes acceso. Pronunció esta última palabra regodeándose, entonándola con un inmenso placer, como si tuviera connotaciones eróticas.


  Pero una carta de Whitman… Ni siquiera podríais venderla. Los compradores no adquieren piezas literarias raras y valiosas si no saben de dónde salen. Se llama procedencia.


  Pero eso no pasa con el Huck Finn dijo Ronnie masticando el bocadillo. ¿Primeras ediciones? De esas hay un montón en el mercado. Lo de Mierder Whitman quizá sea más difícil de colocar, pero sé de una vieja en Boston que dice que puede…


  Oye, Ronnie lo interrumpió Jayne. Sigue comiéndote el bocadillo y cierra la puta boca. Ronnie agitó una mano con pereza, a modo de disculpa. Podemos vender cualquier cosa que nos consigas. Y no somos avariciosos. Tenemos que arreglar cuentas con un tipo y va a darnos el tiempo que necesitamos para reunir el dinero. En cuanto tenga esos sesenta mil, tu madre queda libre de problemas.


  ¿Queréis que robe… sesenta mil dólares en libros antiguos de la Biblioteca Brooks? preguntó él. Sentía un hormigueo de pánico en los pulmones. No puedo hacerlo. Me pillarán.


  No te va a pillar nadie. Ni siquiera se van a dar ni cuenta. Es como cuando entierran a alguien con sus joyas, sus anillos y toda esa mierda. ¿Para qué lo hacen, además? No les sirve de nada bajo tierra. Los libros de esta lista están enterrados en la biblioteca. Eso sí que es un delito, por supuesto que sí. Dinero quieto en las estanterías, acumulando polvo. Consigue algo antes del fin de semana. Algo bueno. Tana se pasará por tu casa el domingo por la tarde y podrás deshacerte de todo lo que hayas reunido. Si consigues los libros adecuados, tal vez podamos zanjarlo todo antes de Navidad.


  Jayne dio una palmadita a su hermana en la cabeza, luego la hizo girar y la empujó hacia el coche. Tana abrió la puerta del copiloto del Ranchero, abatió el asiento y se metió atrás sin volver la vista. Jayne se quedó sujetando la puerta abierta.


  ¡Oye! ¿Sabes que tu madre tiene su propio club de lectura y comparte la riqueza de la literatura con depravadas peligrosas? Pues tú vas a hacer lo mismo. Esto va a ser como tu club de lectura: nos vas a enriquecer con cada elección. ¡No es ningún delito! Es un servicio público.


  Ronnie ya se había zampado el bocadillo. Apuró lo que quedaba del botellín de cerveza y lanzó el casco vacío contra una farola. Era una pieza de mobiliario urbano incongruente, una farola que parecía pertenecer al Londres de Sherlock Holmes, y no pegaba nada junto a un contenedor detrás de un centro comercial. La botella chocó con un crujido incontestable.


  Ronnie se desperezó y miró a través del parabrisas a las chicas que lo esperaban en el Ranchero. Luego volvió la vista hacia Arthur con una sonrisa maliciosa y negó con la cabeza.


  Bueno, tengo que llevar a las señoras a casa. No pongas esa cara, Artie. Podría ser peor. Podrías tener que vivir con ellas.


  El Ranchero arrancó con tanta brusquedad que las piedrecillas del suelo salieron despedidas. Un par de guijarros golpearon el muro que Arthur tenía detrás. Uno le dio en la espinilla. No se inmutó; ni siquiera supo que se había hecho daño hasta que se quitó los zapatos más tarde y encontró un calcetín manchado de sangre.


  Y por si todo eso fuera poco, no se le ocurrió hasta la mañana siguiente que Jayne Nighswander se había quedado con su sudadera.


  

  CINCO


  Durante la mayor parte de las treinta y seis horas siguientes, Arthur se sintió aturdido, como si tuviera fiebre. Todo lo que comía olía mal y sabía como si estuviera pasado. Se sentaba en clase y una hora después salía sin haber oído nada, sin haber aprendido nada; no habría podido decir de qué habían hablado.


  Tenía turno en la biblioteca el miércoles, pero se disculpó con la excusa de que estaba enfermo. No era mentira del todo. Se le hacía un nudo en el estómago cada vez que se imaginaba entrando en la amplia sala de suelo de mármol, con el eco de sus pasos resonando bajo el techo abovedado.


  Pero su siguiente turno era el viernes de una a siete, y no creía que pudiera seguir evitando aquel lugar por más tiempo. Cuando entró en la Biblioteca Brooks cruzando las gastadas puertas de bronce de seis metros de altura, se detuvo y dirigió una mirada hacia la Colección Especial.


  Para llegar a la Colección Especial había que pasar tras el mostrador de nogal del fondo del vestíbulo y subir por una escalera de caracol y de hierro forjado hasta un altillo, un piso más arriba. Allí, en la segunda planta, una vidriera que cubría toda la pared dejaba ver el interior de la sala; el viejo cristal alabeado hacía que cualquiera que se moviese detrás pareciera una figura nadando bajo el agua.


  La habitación al otro lado era un espacio grande y rectangular, con suelo gris oscuro y ventanas saeteras, como si en cualquier momento pudieran hacer falta arqueros para repeler a las hordas analfabetas. Las paredes estaban forradas de libros valiosos, aunque los volúmenes más irremplazables se guardaban en un armario cerrado con llave. Entre ellos estaba la posesión más notable de Rackham College: las memorias de Enoch Crane, ejecutado en Nuevo Hampshire «por traficar con el diablo» en 1701. A petición del propio Crane, el libro había sido encuadernado con su piel curtida y seca después de que lo ahorcaran. En toda Nueva Inglaterra solo había otros cinco volúmenes revestidos de piel humana: dos en Harvard, uno en el Boston Athenaeum, uno en Dartmouth y uno en la UMO. Arthur, que adoraba una buena palabra cuando se topaba con ella las saboreaba como si fueran caramelos, sabía incluso el término formal para libros así: bibliopegia antropodérmica, una expresión a la vez científica y vagamente sucia, como si describiera una perversión en lugar de un objeto.


  Durante las primeras semanas del trimestre había pasado bastante tiempo a solas en la Colección Especial, quitando el polvo a los libros con guantes blancos de algodón e inspeccionándolos en busca de pececillos de plata, piojos del libro y moho. Todo lo que estuviera en mal estado se marcaba para ser reparado y restaurado. Tenía el índice de la colección completa en una carpeta azul y, como estudiante bibliotecario de mayor rango, se había ganado el glamuroso cometido de copiarlo todo en el nuevo ordenador IBM con sistema operativo DOS, añadiendo notas actualizadas sobre el estado de cada volumen. El Podomaquassy Record había presentado aquel trabajo como algo sacado de Juegos de guerra, casi como si estuvieran pirateando el Pentágono. Pero, en realidad, era una tarea solo un poco más gratificante que fregar el suelo con un cepillo de dientes.


  No tenía intención de entrar ese día en la Colección Especial; no quería estar cerca de aquellos libros antiguos tan valiosos. Quería mantenerlos a salvo de sí mismo, sentía que era una amenaza mucho mayor que los insectos o el moho. Arthur fichó a la entrada y pasó una hora empujando un carrito, devolviendo los libros a su lugar correspondiente en las estanterías. Mientras deambulaba por los pasillos, localizó un ejemplar en tapa dura de Ángeles asesinos, de Michael Shaara, uno de los tres que había en el estante. Lo revisó, comprobó que era una segunda edición, con mapas de los campos de batalla en las guardas, y lo colocó en el carrito. Diez minutos después había reunido una primera edición de los Cuentos completos de Katherine Anne Porter en estado impecable y una primera de El cinéfilo de Percy, algo ajada. Calculó que, en total, eran quinientos dólares en libros. Mejor aún: había varios ejemplares de todo lo que pensaba robar. Tal vez pasaran años hasta que se echaran en falta las ediciones sustraídas.


  De vuelta tras el mostrador de préstamo, utilizó un cúter afilado para despegar las tiras magnéticas de los lomos de los libros que había elegido. Los guardó en la mochila con las cosas de clase y siguió con sus tareas. A las seis de la tarde tenía la biblioteca casi para él solo; la mayoría de los estudiantes estaban en la cafetería. Al terminar su turno, Arthur se escabulló a la sección de Publicaciones Periódicas para hacer unos deberes que no tenían nada que ver con sus clases.


  Las máquinas de microfichas grandes bloques de acero cepillado y cristal estaban en un habitáculo a oscuras. Reunió media docena de bobinas con todos los números del Portland Press Herald desde 1987 hasta 1989 y se sentó con ellos. Su madre llevaba tres años en prisión, pero él no se había topado con los Nighswander hasta aquel septiembre. Eso sugería que Daphne Nighswander llevaba allí encerrada solo unos pocos meses.


  Arthur encajó la primera bobina, la de mayo-junio de 1989, y giró la rueda. La historia pasó zumbando ante él, como las ventanillas de un tren iluminado que lanzara destellos en la noche. Fotografías granuladas en blanco y negro: George Bush, Manuel Noriega, Danny DeVito, Arnold Schwarzenegger. «Coca-Cola: Una sensación insuperable». «El Ejército: Llega hasta donde quieras llegar». «Sega Genesis: Tu mundo nunca volverá a ser el mismo».


  Estaba preparado para pasarse una hora repasando artículos, pero apenas llevaba un minuto ojeándolos cuando encontró la primera pista, en las últimas páginas del Herald del 11 de junio.


  AGRESORA CONTRA EL SERVICIO POSTAL

  RECIBE LA PENA MÁXIMA


  (Augusta, ME) La vista para dictar sentencia estaba programada para empezar a las 14:00. El juez Levon Skelton tardó menos de diez minutos en tomar una decisión y condenar a Daphne Nighswander a un mínimo de diez años por disparar una pistola de 9 mm en la pierna del cartero Albert Frown el 15 de marzo. Quedan todavía pendientes otros cargos relacionados con el enfrentamiento de casi doce horas con las fuerzas del orden que siguió al tiroteo…


  Arthur buscó el rollo de marzo-abril. Las bobinas chirriaron mientras avanzaban deprisa hasta el 16 de marzo. Leyó la primera noticia era un artículo de portada, pero escaso en detalles y luego la crónica más desarrollada que apareció al día siguiente.


  Daphne Nighswander estaba en su cocina, escuchando la radio y repartiendo medio kilo de PCP en bolsitas individuales de plástico y mezclándolo con levadura a la vez cuando el cartero Albert Frown apareció en la puerta. Frown tenía las manos ocupadas con un paquete voluminoso y el timbre no funcionaba desde hacía al menos dos años. Así que, en vez de llamar, golpeó la puerta con la rodilla. Frown estaba recién contratado y era la primera vez que repartía en las casas de Reddy Lane, en Gogan. Y era negro.


  El proveedor de Daphne en Massachusetts había tenido hacía poco un intercambio de palabras y de disparos con la Intervale Posse, la banda que movía la mayor parte de las drogas duras en Boston y aspiraba a hacerse con el control total del tráfico de polvo de ángel en Nueva Inglaterra. El contacto de Daphne le había advertido que tuviera cuidado con «un neg**** repeinado que le enseñaría una placa para colarse en su casa y luego le destrozaría ese culo de paleta». Nighswander se encontró con un hombre negro de veintitrés años con uniforme azul, que sujetaba con ambos brazos un paquete largo y marrón, y vio a un tirador de la Intervale Posse con una escopeta dentro de una caja. Apuntó con su nueve milímetros a la cabeza de Albert Frown, falló y en su lugar le metió tres balas: una en la rodilla, otra en la espinilla y otra en el tobillo.


  Daphne mantuvo a raya a la policía durante casi todo el día, prometiendo ejecutar al primer hijop*** de Barney Fife que cruzara la puerta. No se rindió hasta que el Canal 5 anunció aquella noche los números de la lotería, a las nueve y media. Comprobó sus boletos, vio que no le había tocado y salió con las manos en alto, diciendo que estaba claro que no era su día.


  Arthur estaba leyendo sobre el pronóstico de recuperación de Albert Frown era bueno, aunque probablemente arrastraría una cojera para siempre cuando oyó la voz de Van a sus espaldas:


  ¿Alguna vez has estado en una casa con nombre propio? Joder, si ni siquiera es una casa. Es una finca.


  Arthur se sobresaltó y giró en la silla. Van estaba inclinado sobre él, entrecerrando los ojos para examinar la pantalla de la máquina de microfichas. Arthur pulsó el botón de rebobinar como sin darle importancia.


  ¿De qué estás hablando? preguntó.


  Van se enderezó.


  De Colin Wren. Venga. Las chicas están fuera. Vamos todos a su casa. Quiere hacernos unas pruebas a Donna y a mí, averiguar si es verdad que tenemos poderes paranormales y en qué grado. Allie y tú también tenéis que estar.


  ¿Y eso por qué?


  Arthur sacó el rollo de microfichas de la máquina. Si iba a hablar con alguien de su situación, sería con Van. Pero aún no estaba preparado. Estaba metido en algo sucio, una porquería inmunda, y sentía un miedo irracional a manchar a cualquiera que se le acercara… Quizá, sobre todo, a un amigo. Y además había otra cosa: hablar de ello lo haría más real. La situación ya era demasiado real tal como estaba.


  Dice que necesita a dos personas que no estén dotadas con esos poderes para formar un grupo de control. Yo le dije que tú eras la persona menos dotada que conozco le dijo Van.


  No te lo discuto, pero ¿por qué Allie? No tienes ni idea del alcance de sus poderes. Igual resulta que es la versión femenina de Uri Geller.


  Joder. Esa chica no lee la mente. Si pudiera leer la mía, no volvería a hablarme nunca.


  Ay, Van dijo Arthur. Lo sabe.


  Joder murmuró Van, y se sonrojó.


  

  SEIS


  La casa de Colin no tenía jardín: tenía un parque. Un muro de piedra de casi dos metros y medio de altura rodeaba la extensa propiedad arbolada. Las zarzas que daban nombre a la casa se amontonaban contra la cara interior del muro, negras, espinosas y desnudas a esas alturas del año. Arthur condujo el Cristomóvil entre las columnas de piedra que flanqueaban la entrada. Sobre ellas se agazapaban un par de dragones de hierro forjado. Más tarde, Arthur se preguntaría si aquello había sido casualidad.


  A pesar de todo, la casa resultaba sorprendentemente modesta: un edificio de dos plantas, construido de ladrillo y estilo federal, apenas lo bastante grande para una familia de ocho y una docena de sirvientes. El tejado de pizarra era exactamente del mismo gélido gris azulado que el océano, que se vislumbraba a través de los árboles, tras la casa.


  Arthur, Van y las chicas salieron del coche en tropel y subieron unos peldaños de granito como los que se suelen encontrar a la entrada de un juzgado del siglo XIX. Colin abrió la puerta principal antes de que pudieran golpear la gran aldaba de latón. Llevaba un jersey negro de cuello alto, metido por dentro de los vaqueros, y la cabeza tan lisa como un perdigón.


  Arthur estiró el cuello para contemplar las blancas columnas dóricas que sostenían el techo del pórtico y el gran ventanal en abanico sobre la puerta de entrada, que parecía de Tiffany.


  ¿Tu abuelo tiene mucho dinero? preguntó. Era una pregunta de mal gusto, y lo supo en cuanto las palabras salieron de su boca.


  A Colin no le molestó.


  Basta con tener lo suficiente dijo, y los hizo entrar en el vestíbulo.


  Eso era lo que parecía, no un recibidor, sino un vestíbulo. El suelo estaba cubierto de grandes losas irregulares. Una escalera monumental de caoba oscurísima subía en espiral hasta una galería superior.


  ¿A qué se dedicaba tu abuelo? inquirió Donna.


  Escribió un libro que nunca ha dejado de reeditarse dijo Colin, pero no sé si ganó mucho dinero con él.


  ¿De qué iba? preguntó Arthur.


  Del arte de lavar el cerebro.


  ¿Cómo evitarlo?


  No: cómo aplicarlo. Fue psicólogo militar durante la guerra de Vietnam. Escribió un manual sobre cómo aniquilar psicológicamente a una persona, literalmente.


  Siguieron a Colin Wren hasta una cocina lo bastante grande para abastecer un restaurante de buen tamaño. Una mujer de cuarenta y tantos estaba vaciando un lavavajillas industrial. En la isla central había una chica sentada, inclinada sobre un revoltijo de libros y papeles. Gwen Underfoot Arthur aún no sabía su nombre llevaba una camisa de cambray por encima de una camiseta de cuello de pico y unas gafas enormes de montura negra de plástico. Arthur calculó que iría al instituto. Sus Converse tobilleras, que llevaba desatadas, parecían lo bastante viejas como para estar ellas mismas también en el instituto. Tenía abierto un libro de introducción al cálculo, pero había apartado los deberes para picotear un crucigrama.


  Colin saludó a la mujer junto a los fogones, que sin duda debía de ser la madre de la chica. Estaba hecha del mismo molde, aunque pesaba unos veinte kilos más y era unos veinte años mayor, y llevaba unas gafas similares caladas en la punta de la nariz. Besó a Colin en la mejilla como si fuera su hijo, puso agua a hervir y preguntó si alguien quería té o chocolate caliente.


  ¿Quiénes son estos, Colin? preguntó la chica sin levantar la vista del crucigrama. ¿Tu grupo de estudio de la Biblia?


  Tienen poderes paranormales, Gwen dijo Colin. Donna y Van pueden leerse la mente.


  Procurad no ponerlo todo perdido de ectoplasma, porque si lo hacéis, os tocará limpiarlo a vosotros. Me llevo a mamá a casa en cuanto el bizcocho de jengibre salga del horno.


  De modo que su madre era la empleada doméstica y Gwen tenía al menos edad para conducir, lo que hizo que Arthur se sintiera un poco mejor al admirar la delicada línea de su cuello y el modo en que se movía para acomodarse al taburete. Hasta aquellas gafas, baratas y manchadas, tenían algo entrañable: le daban ganas de quitárselas y limpiarlas con el faldón de la camisa.


  Arthur llegó hasta la puerta del pasillo, se volvió para mirar a Gwen y dijo:


  Desnúdate.


  Nunca en una primera cita, chaval respondió ella, parpadeando.


  No. Negó con la cabeza. Doce vertical, nueve letras: «Despójate del hábito». La respuesta es «desnúdate».


  ¡Ah! Lo escribió. Gracias.


  Un placer contestó Arthur, y salió.


  Una de las paredes de la biblioteca estaba forrada de estanterías de cerezo que debían de medir casi cuatro metros. La pared opuesta era una hilera de puertas acristaladas que daban al promontorio rocoso y al azul helado de la bahía, salpicado con la espuma blanca de las olas. La única interrupción en aquella pared de cristal era una chimenea de piedra. A la derecha de la puerta había un curioso piano vertical; por encima del teclado, un panel abierto dejaba ver un rollo de papel alimentado a través de tambores de hierro con púas; parecía el interior de la caja de música más grande del mundo. La pared donde se apoyaba la pianola estaba repleta de marcos negros con dos o tres mariposas montadas en cada uno. Mariposas con alas como de bronce batido, mariposas con alas irisadas de plata y cromo.


  Sin saber muy bien dónde colocarse, Arthur acabó sentándose en la banqueta de la pianola, bajo aquel holocausto de mariposas dispuestas de un modo tan hermoso. Hizo un cálculo y descubrió que era el más pobre de la habitación. El padre de Allie Shiner había jugado en los Dallas Cowboys y había pasado diez años en el Congreso antes de convertirse en una especie de lobista; tenía una casa de verano en Kennebunkport, un caserón en Washington y una mansión en Houston. Los McBride también procedían de una familia adinerada, al menos un poco. Su padre era propietario de una cadena de televisión y de varios periódicos regionales en el sur profundo.


  Uno de los extremos de la biblioteca lo ocupaba un escritorio enorme de madera de cerezo con una tapa de cuero. Donna se acercó para inspeccionar una vitrina alta de madera con puertas de cristal. Arthur pensó que los objetos que se exhibían dentro debían de ser antiguos, probablemente valiosos, y que desde luego no estaban ahí para que nadie los tocara. Pero Donna era de esas personas que consideran mejor pedir perdón que permiso, aunque, pensándolo bien, rara vez se molestaba en pedir ni una cosa ni la otra. Abrió las puertas de par en par, sacó un casco y se lo plantó en la cabeza. Era de color verde oliva con manchas de óxido y tenía una estrella roja en el centro. Rebuscó un poco más en la vitrina y sacó un martillo de bola con mango de madera de alcornoque. Donna lo probó dando un golpe en el aire.


  ¿En qué ejército dijiste que combatió tu abuelo? De pronto se puso tiesa como una escoba, juntó los talones y lanzó el saludo nazi. Con la otra mano apretó el martillo contra el pecho como si fuera un fusil. ¡Sieg Fail!


  Eso no es nazi, es ruso. Perteneció a Wolf Messing, el vidente personal de Stalin. Aunque puede que nunca llegara a ponérselo. El martillo fue el arma homicida de la casa de los horrores de Los Feliz. Tiene fama de haber recibido un hechizo, algo violento, además. La casa, no el martillo. Creo que mi abuelo esperaba que tuviera una pequeña chispa malévola, pero, por desgracia, nada.


  Donna hizo una mueca y devolvió el martillo al armario.


  ¿Qué demonios es todo esto? preguntó, agachándose para curiosear en los estantes inferiores.


  El gabinete de curiosidades de mi abuelo. Siempre anda a la caza de muñecas encantadas, fotos de ovnis y cosas así. Es un entusiasta de las mierdas raras, después de ser profesor de mierdas raras durante tantos años y de investigar mierdas raras para el Gobierno.


  Y tú ¿cómo acabaste viviendo con tu abuelo? preguntó Van.


  Mi madre iba a dejar a mi padre y cometió el error de decírselo mientras iban en el Porsche respondió Colin. Y mi padre hizo que se despeñaran por un acantilado a ciento ochenta kilómetros por hora. O al menos esa es la teoría. Obviamente, nadie puede saberlo con certeza. A lo mejor estaba espantando un mosquito y perdió el control.


  Joder dijo Van. Lo siento muchísimo. Qué horror.


  El Porsche era un clásico concluyó Colin, asintiendo.


  Donna cogió una lata abollada con una bobina de película. Entrecerró los ojos para leer la etiqueta casi borrada.


  Visita. Del. Cabo. Hondo. Alzó la vista. ¿Esto es porno gay de tu abuelo, Colin?


  Mi abuelo es homosexual, sí contestó Colin con delicadeza, y se hizo un silencio incómodo. Señaló la bobina y prosiguió: Es una filmación de uno de los últimos Experimentos Philip; los que llevó a cabo el ejército aquí, en Estados Unidos. Se inspiraron en el trabajo que Whitton y Owen estaban haciendo en Canadá.


  ¿Qué es un Experimento Philip? preguntó Allie.


  Un equipo de investigadores de Toronto en los años setenta decidió inventar un fantasma. Crearon un personaje, Philip Aylesford, y le fabricaron una historia ficticia llena de patrañas y errores deliberados. Luego trataron de contactar con él mediante una sesión de espiritismo. La cosa es que funcionó. Philip podía hacer levitar la mesa. Podía atenuar las luces, cerrar de golpe las contraventanas o hacer que la temperatura bajara cinco o diez grados. Todo esto es cierto: búscalo. Nunca se desacreditó. Mi abuelo repitió los experimentos con su grupo de investigación en Langley. Ellos imaginaron un fantasma propio, un tipo muy juerguista: el cabo Elwood Hondo.


  ¿Y qué hacía Hondo? preguntó Allie.


  Está en la película. Deberíamos verla algún día.


  Mientras hablaban de fantasmas, Arthur había estado trasteando con la pianola. Tenía una palanca de hierro que se desplazaba entre «apagado» y «reproducir» y otra para el tempo. Arthur empujó la palanca y, sin previo aviso, las teclas de la pianola empezaron a sonar con fuerza, produciendo una sonata alegre y frenética. Soltó un grito ahogado y estuvo a punto de caerse de la banqueta. Las teclas siguieron subiendo y bajando uno o dos segundos más, y el sonido fue apagándose poco a poco, como si el espíritu puesto hasta arriba de coca empezara a desvanecerse, a sumirse poco a poco en el coma.


  ¡Está aquí! gritó Van, y se lanzó detrás del escritorio, agarrando a Allie y tirando de ella. ¡Hondo está entre nosotros!


  Allie chilló, aunque no parecía asustada; más bien encantada.


  Es una pianola, es mecánica dijo Colin. Hay que pisar los pedales para que siga sonando. Tiene distintos rollos, por si no te entusiasma Mozart. Creo que mi abuelo hasta tiene algo de boogie.


  Para entonces Colin ya se había situado detrás de una mesa de juego con tapete verde que no habría desentonado en un casino europeo. Tenía una baraja y la barajaba con una sola mano de un modo un tanto juguetón.


  Vamos, empecemos. Si nos concentramos, deberíamos poder demostrar la existencia de los poderes paranormales antes de que salga el bizcocho del horno.


  [image: sombrero]


  Donna y Van se sentaron en extremos opuestos de la mesa e intentaron leerse la mente. La baraja Zener tenía símbolos en las cartas: un cuadrado, un círculo, una estrella, unas líneas onduladas, una cruz. Van sacaba una carta y la miraba concentrado, mientras Donna le decía lo que creía que era y Colin iba anotando aciertos y fallos en una libreta.


  Al principio, Donna y Van no daban una. Allie se colocó detrás de Donna y empezó a masajearle los hombros.


  No pasa nada. Hay días en que Satán está contigo y días en que no.


  Triángulo dijo Donna.


  En esta baraja no hay triángulos, cabrona repuso Van con cansancio.


  Donna se puso unas gafas de espejo y se dio unos golpecitos en una sien.


  Me duele la cabeza. No me extrañaría nada que me sangrara la nariz. La telepatía siempre provoca hemorragias nasales a las personas con poderes paranormales. Es un hecho más que demostrado en muchísimas películas.


  Fue el turno de Donna: empezó a sacar cartas y, tras un par de fallos, los gemelos encadenaron una racha de diez aciertos seguidos.


  Ahí está afirmó Colin. Lo estáis encontrando. Van, ¿sientes como si estuvieras dentro de la cabeza de tu hermana… o es más bien como si fuera ella la
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