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A Mattia, la mia ancora.

 Se oggi sono riuscita a evadere dalla
ragnatela della Matrice, tagliando quei fili che legavano me e il
Gigante alle sue oscure ramificazioni, è grazie a te. Un tuo
abbraccio è stato il motore che mi ha permesso di non arrendermi.


Ora ti tendo la mano. Custodisci questa
chiave: ti servirà per scucire la rete e trovare la via d'uscita. E
quando sarai fuori, consegnala a chi ti ha sostenuto, continuando
questa catena invisibile di libertà che noi abbiamo iniziato.
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  Seduta
   
  al
   
  tavolo
   
  della
   
  mia
   
  cucina,
   
  guardo
   
  fuori dalla
   
  finestra.
   
  Non
   
  c’è
   
  più
   
  il
   
  polverone
   
  delle scuole
   
  superiori
   
  a
   
  togliermi
   
  il
   
  fiato,
   
  né
   
  l’odore
   
  di polvere
   
  e
   
  paura
   
  che
   
  per
   
  anni
   
  ha
   
  riempito
   
  le stanze
   
  della
   
  mia
   
  infanzia.
   
  L'aria
   
  che
   
  respiro
   
  oggi è
   
  pura,
   
  leggera.
   
  La
   
  mia
   
  casa
   
  è un
   
  tempio
   
  di silenzio
   
  e
   
  di
   
  ordine,
   
  un
   
  impero
   
  interiore
   
  che
   
  ho ricostruito
   
  un
   
  millimetro
   
  alla
   
  volta,
   
  spostando
   
  un sasso
   
  al
   
  giorno.


 


  Se
   
  mi
   
  guardo
   
  allo
   
  specchio
   
  in
   
  questo
   
  2026,
   
  vedo 
  
  ￼
  una
   
  donna
   
  radicalmente
   
  diversa
   
  da
   
  quella
   
  che
   
  ha
   
  iniziato
   
  questo
   
  viaggio.
   
  Nei
   
  miei
   
  occhi
   
  non
   
  c'è più
   
  il
   
  terrore
   
  della
   
  bambina
   
  che
   
  si
   
  rannicchiava sotto
   
  il
   
  letto
   
  per
   
  sfuggire
   
  all'ombra
   
  del
   
  dittatore. Non
   
  ci
   
  sono
   
  le
   
  ferite
   
  aperte
   
  della
   
  sarta
   
  costretta a
   
  ricucire
   
  i
   
  sogni
   
  infranti
   
  degli
   
  altri,
   
  né
   
  i
   
  segni
   
  del guscio
   
  vuoto
   
  in
   
  cui
   
  la
   
  violenza
   
  familiare
   
  e
   
  la malattia
   
  avevano
   
  cercato
   
  di
   
  rinchiudermi.


 


  Oggi
   
  sono
   
  un’adulta
   
  che
   
  ha
   
  conquistato
   
  la propria
   
  totale
   
  sovranità.
   
  Porto
   
  i
   
  capelli
   
  alti,
   
  la schiena
   
  dritta
   
  e
   
  un'uniforme
   
  da
   
  poliziotta invisibile
   
  cucita
   
  direttamente
   
  nell'anima:
   
  quella che
   
  mi
   
  permette
   
  di
   
  tracciare
   
  confini
   
  invalicabili, di
   
  proteggere
   
  il
   
  mio
   
  campo
   
  energetico
   
  e
   
  di decidere,
   
  in
   
  totale
   
  libertà,
   
  chi
   
  può
   
  varcare
   
  la soglia
   
  della
   
  mia
   
  vita.
   
  Ho
   
  imparato
   
  a
   
  calpestare
   
  il dolore
   
  senza
   
  farmi
   
  mordere.
   



  Nel
   
  buio
   
  del
   
  mio spirito
   
  si
   
  è
   
  impresso
   
  un
   
  sigillo
   
  indelebile:
   
  un cerchio
   
  perfetto
   
  che
   
  mi
   
  protegge
   
  e,
   
  al
   
  suo interno,
   
  una
   
  croce
   
  dai
   
  bracci
   
  uguali
   
  che 
  
  ￼
  rappresenta
   
  il
   
  mio
   
  nuovo
   
  asse,
   
  la
   
  mia
   
  centratura. Chi
   
  stringe
   
  tra
   
  le
   
  mani
   
  questo
   
  libro
   
  si
   
  ritroverà davanti
   
  a
   
  una
   
  storia
   
  nuda,
   
  spietata,
   
  che
   
  non
   
  fa sconti
   
  a
   
  nessuno.
   
  Vi
   
  racconterò
   
  del
   
  fuoco
   
  che
   
  mi ha
   
  mangiato
   
  il
   
  piede,
   
  di
   
  un
   
  tumore
   
  al
   
  rene ribattezzato
   
  «il
   
  piccolo
   
  uovo»,
   
  di
   
  legami
   
  invisibili
   
  e
   
  telepatici
   
  con
   
  un
   
  Gigante
   
  notturno
   
  che
   
  ha cercato
   
  di
   
  possedere
   
  la
   
  mia
   
  mente,
   
  e
   
  del coraggio
   
  atroce
   
  di
   
  dire
   
  i
   
  «no»
   
  che
   
  salvano
   
  la
   
  vita, anche
   
  davanti
   
  alla
   
  morte
   
  dei
   
  propri
   
  genitori.


 


  Ma
   
  non
   
  cercate
   
  tra
   
  queste
   
  pagine
   
  il
   
  diario
   
  di
   
  una vittima.
   
  Non
   
  troverete
   
  commiserazione,
   
  né
   
  il bisogno
   
  di
   
  compiacere
   
  o
   
  di
   
  essere
   
  compresa. Tutto
   
  ciò
   
  che
   
  ho
   
  vissuto
   
  —
   
  le
   
  violenze, l'abbandono,
   
  la
   
  manipolazione
   
  e
   
  il
   
  fango
   
  —
   
  non
   
  è stato
   
  una
   
  condanna,
   
  ma
   
  la
   
  legna
   
  per
   
  il
   
  mio
   
  rogo. Ho
   
  lasciato
   
  che
   
  tutto
   
  bruciasse.
   
  E
   
  da
   
  quelle ceneri
   
  sono
   
  risorta.


 


  Questo
   
  libro
   
  è
   
  il
   
  manifesto
   
  della
   
  mia 
  
  ￼
  metamorfosi.
   
  Lo
   
  lascio
   
  andare
   
  nel
   
  mondo
   
  non per
   
  spiegare
   
  chi
   
  sono
   
  stata,
   
  ma
   
  per
   
  mostrare cosa
   
  si
   
  può
   
  diventare
   
  quando
   
  si
   
  decide
   
  di smettere
   
  di
   
  nutrire
   
  le
   
  ombre.


 

 


  «Mi
   
  chiamo
   
  Angela.
   
  E
   
  questo
   
  è
   
  il
   
  primo
   
  giorno della
   
  mia
   
  libertà».


 

 

 

 

 

 

 


  PARTE
   
  I
   
  -



   
  L’OMBRA
   
  E
   
  IL
   
  RIFUGIO
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  Prima
   
  ancora
   
  di
   
  vedere
   
  la
   
  luce,
   
  ho
   
  conosciuto
   
  il freddo.
   
  Era
   
  l’autunno
   
  del
   
  1984,
   
  un
   
  anno
   
  in
   
  cui
   
  il paese
   
  non
   
  era
   
  altro
   
  che
   
  una
   
  prigione
   
  a
   
  cielo aperto,
   
  schiacciato
   
  sotto
   
  il
   
  tacco
   
  di
   
  una
   
  dittatura comunista
   
  feroce
   
  e
   
  paranoica.
   
  In
   
  quel
   
  tempo,
   
  la sopravvivenza
   
  si
   
  misurava
   
  in
   
  grammi:
   
  le
   
  file
   
  per un
   
  pezzo
   
  di
   
  pane
   
  o
   
  un
   
  po’
   
  di
   
  latte
   
  cominciavano nel
   
  cuore
   
  della
   
  notte,
   
  al
   
  gelo,
   
  con
   
  lo
   
  stomaco vuoto
   
  e
   
  la
   
  dignità
   
  calpestata. 



  
  ￼
  Ma
   
  la
   
  fame
   
  vera
   
  non
   
  era
   
  solo
   
  quella
   
  del
   
  corpo. Era
   
  il
   
  digiuno
   
  forzato
   
  delle
   
  parole.
   
  Regnava
   
  una censura
   
  spietata
   
  che
   
  si
   
  infilava
   
  fin
   
  dentro
   
  le
   
  mura
   
  di
   
  casa:
   
  non
   
  si
   
  poteva
   
  pensare
   
  ad
   
  alta voce,
   
  non
   
  si
   
  poteva
   
  esprimere
   
  un
   
  dubbio,
   
  né confessare
   
  una
   
  speranza.
   
  Un
   
  solo
   
  pensiero
   
  fuori riga,
   
  una
   
  parola
   
  sussurrata
   
  alla
   
  persona sbagliata,
   
  e
   
  un’intera
   
  famiglia
   
  poteva
   
  sparire
   
  nel nulla,
   
  inghiottita
   
  dai
   
  campi
   
  di
   
  lavoro
   
  o
   
  dalle
   
  celle del
   
  regime.
   
  Si
   
  viveva
   
  con
   
  gli
   
  sguardi
   
  bassi
   
  e
   
  il terrore
   
  del
   
  vicino
   
  di
   
  casa,
   
  perché
   
  persino
   
  i
   
  muri sembravano
   
  avere
   
  le
   
  orecchie
   
  dello
   
  Stato.


 


  In
   
  quel
   
  clima
   
  di
   
  sospetto
   
  e
   
  miseria,
   
  dove
   
  i
   
  colori erano
   
  banditi
   
  e
   
  tutto
   
  era
   
  tinto
   
  del
   
  grigio
   
  della propaganda,
   
  la
   
  morte
   
  decise
   
  di
   
  prendersi
   
  mio nonno.


 


  Il
   
  suo
   
  funerale
   
  si
   
  svolse
   
  in
   
  una
   
  giornata
   
  di pioggia
   
  battente,
   
  pesante
   
  come
   
  la
   
  terra
   
  bagnata d’autunno.
   
  Intorno
   
  a
   
  mia
   
  madre
   
  non
   
  c’erano 
  
  grandi
   
  discorsi,
   
  solo
   
  un
   
  silenzio
   
  cupo,
   
  interrotto dal
   
  ticchettio
   
  dell’acqua
   
  sugli
   
  ombrelli
   
  neri.
   
  Era
   
  il silenzio
   
  di
   
  chi
   
  non
   
  poteva
   
  nemmeno
   
  piangere
   
  i propri
   
  cari
   
  in
   
  totale
   
  libertà,
   
  per
   
  paura
   
  di
   
  mostrare troppa
   
  debolezza.


 


  Custodita
   
  nel
   
  suo
   
  grembo,
   
  io
   
  respiravo
   
  quel terrore.
   
  Sentivo
   
  i
   
  morsi
   
  della
   
  fame
   
  che
   
  le stringevano
   
  lo
   
  stomaco,
   
  la
   
  rigidità
   
  della
   
  sua schiena
   
  per
   
  la
   
  paura
   
  del
   
  futuro
   
  e
   
  il
   
  suo
   
  pianto sommesso
   
  che
   
  si
   
  confondeva
   
  con
   
  la
   
  pioggia.
   
  Ma
   
  proprio
   
  in
   
  quel
   
  vuoto
   
  d’aria
   
  e
   
  di
   
  vita,
   
  tra
   
  la miseria
   
  del
   
  regime
   
  e
   
  il
   
  lutto
   
  familiare,
   
  un
   
  fremito nuovo,
   
  prepotente
   
  e
   
  vitale,
   
  iniziò
   
  a
   
  farsi
   
  strada, come
   
  un
   
  raggio
   
  di
   
  luce
   
  che
   
  tenta
   
  di
   
  squarciare
   
  le nubi
   
  più
   
  scure.
   
  Ero
   
  io
   
  che
   
  chiedevo
   
  di
   
  nascere. Non
   
  vi
   
  fu
   
  nemmeno
   
  il
   
  tempo
   
  di
   
  tornare
   
  a
   
  casa:
   
  le contrazioni
   
  iniziarono
   
  repentine
   
  proprio
   
  lì,
   
  tra
   
  le tombe
   
  e
   
  la
   
  pioggia.


  


  Fu un attimo di puro caos. Bisognò
  abbandonare 
  
  ￼
  il
   
  funerale
   
  in
   
  fretta,
   
  tra
   
  i
   
  pianti
   
  interrotti
   
  e
   
  i
   
  passi che
   
  affondavano
   
  nel
   
  fango
   
  della
   
  campagna,
   
  per cercare
   
  un
   
  mezzo
   
  di
   
  fortuna
   
  che
   
  ci
   
  portasse
   
  via da
   
  quel
   
  luogo
   
  di
   
  morte.
   
  Il
   
  viaggio
   
  frenetico
   
  verso l'ospedale,
   
  sotto
   
  una
   
  pioggia
   
  che
   
  non
   
  accennava a
   
  placarsi,
   
  segnò
   
  l'inizio
   
  di
   
  una
   
  prova
   
  estenuante.



  Seguirono
   
  due
   
  giorni
   
  di
   
  un
   
  travaglio
   
  lungo
   
  e logorante,
   
  in
   
  cui
   
  il
   
  tempo
   
  sembrava
   
  essersi fermato
   
  tra
   
  le
   
  pareti
   
  bianche
   
  della
   
  clinica. Nonostante
   
  la
   
  forza
   
  e
   
  la
   
  determinazione
   
  di
   
  mia madre,
   
  il
   
  suo
   
  corpo
   
  sembrava
   
  non
   
  voler
   
  cedere al
   
  ritmo
   
  della
   
  natura
   
  e
   
  alla
   
  fine,
   
  constatata l'impossibilità
   
  di
   
  procedere
   
  con
   
  un
   
  parto naturale,
   
  i
   
  medici
   
  presero
   
  la
   
  decisione inevitabile:
   
  un
   
  parto
   
  cesareo
   
  d'urgenza.



  Il
   
  parto
   
  avvenne
   
  nel
   
  cuore
   
  della
   
  notte,
   
  in
   
  quel silenzio
   
  sospeso
   
  tra
   
  i
   
  mondi.
   
  Mentre
   
  fuori
   
  la
   
  città dormiva
   
  ancora,
   
  avvolta
   
  nell'oscurità
   
  autunnale, in
   
  quella
   
  sala
   
  operatoria
   
  si
   
  compiva
   
  il
   
  miracolo. 
  
  ￼
  La
   
  mia
   
  nascita
   
  fu
   
  un
   
  punto
   
  di
   
  luce
   
  che
   
  rompeva finalmente
   
  il
   
  buio
   
  di
   
  quei
   
  giorni
   
  difficili.



  In
   
  quel
   
  momento
   
  di
   
  assoluta
   
  vicinanza
   
  tra
   
  me
   
  e mia
   
  madre,
   
  si
   
  percepiva
   
  però
   
  un'assenza
   
  gelida. Mio
   
  padre
   
  era
   
  lì,
   
  presente
   
  nel
   
  corpo
   
  ma
   
  lontano nello
   
  spirito,
   
  avvolto
   
  in
   
  un
   
  vuoto
   
  emotivo
   
  che
   
  si scontrava
   
  con
   
  l’intensità
   
  di
   
  quella
   
  vita
   
  appena sbocciata.
   
  I
   
  suoi
   
  occhi,
   
  invece
   
  di
   
  brillare
   
  di meraviglia,
   
  apparivano
   
  spenti,
   
  incapaci
   
  di connettersi
   
  a
   
  quel
   
  miracolo
   
  che
   
  stringeva
   
  tra
   
  le braccia,
   
  come
   
  se
   
  tra
   
  lui
   
  e
   
  la
   
  realtà
   
  si
   
  fosse alzato
   
  un
   
  muro
   
  invisibile
   
  di
   
  indifferenza.



  In
   
  quell'atmosfera
   
  sospesa,
   
  emerse
   
  un
   
  altro paradosso:
   
  nessuno
   
  dei
   
  miei
   
  genitori
   
  aveva pensato
   
  a
   
  un
   
  nome
   
  da
   
  dare
   
  alla
   
  piccola.
   
  Non c’era
   
  stata
   
  scelta
   
  condivisa,
   
  né
   
  sogni
   
  sussurrati durante
   
  l’attesa.
   
  Spiazzati
   
  da
   
  quella
   
  mancanza, alla
   
  fine
   
  pensarono
   
  di
   
  darmi
   
  il
   
  nome
   
  di
   
  un angelo,
   
  convinti
   
  di
   
  avvertire,
   
  in
   
  quella
   
  notte
   
  così 
  
  ￼
  buia,
   
  la
   
  presenza
   
  della
   
  propria
   
  creatura
   
  celeste.



  «
  Mi
   
  chiamarono
   
  Angela.
   
  Ma
   
  non
   
  sapevano
   
  che, per
   
  sopravvivere
   
  a
   
  quel
   
  nome,
   
  avrei
   
  dovuto imparare
   
  a
   
  diventare
   
  un
   
  guerriero».


 

 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Capitolo 2. Il varco sotto al letto
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    





  A
   
  tre
   
  anni,
   
  il
   
  mondo
   
  finisce
   
  dove
   
  finisce
   
  il
   
  bordo del
   
  copriletto.



  Il
   
  legno
   
  del
   
  pavimento
   
  era
   
  freddo
   
  contro
   
  la guancia,
   
  e
   
  l'odore
   
  della
   
  polvere
   
  sapeva
   
  di vecchio
   
  e
   
  di
   
  chiuso.
   
  Ma
   
  lì
   
  sotto
   
  era
   
  l'unico
   
  posto sicuro,
   
  l’unico
   
  rifugio
   
  dove
   
  le
   
  urla
   
  che
   
  arrivavano dalla
   
  stanza
   
  diventavano
   
  un
   
  ronzio
   
  lontano, quasi
   
  fossi
   
  sott'acqua.



  Proprio
   
  lì,
   
  nell'angolo
   
  più
   
  buio,
   
  dove
   
  la
   
  luce
   
  non riusciva
   
  a
   
  strisciare,
   
  l'aria
   
  iniziò
   
  a
   
  vibrare.
   
  Non era
   
  un
   
  mostro.
   
  Era
   
  un
   
  calore
   
  improvviso,
   
  un profumo
   
  di
   
  pulito
   
  e
   
  di
   
  forza.
   
  Una
   
  figura
   
  si distinse
   
  nell'ombra:
   
  non
   
  era
   
  un’estranea,
   
  aveva
   
  i 
  
  ￼
  miei
   
  stessi
   
  occhi,
   
  ma
   
  portava
   
  addosso
   
  lo sguardo
   
  di
   
  chi
   
  aveva
   
  già
   
  visto
   
  tutto
   
  il
   
  dolore
   
  ed era
   
  sopravvissuto.
   
  Era
   
  la
   
  me
   
  stessa
   
  del
   
  futuro,
   
  la me
   
  adulta.



  Si
   
  chinò
   
  verso
   
  di
   
  me,
   
  sussurrando
   
  con
   
  voce ferma
   
  e
   
  dolcissima:
   
  «Non
   
  guardare
   
  fuori,
   
  piccola.
   
  Guarda
   
  me.
   
  Non
   
  sei
   
  sola
   
  in
   
  questo
   
  buio».



  «Ho
   
  paura»,
   
  le
   
  risposi
   
  con
   
  fiato
   
  corto, rannicchiandomi
   
  ancora
   
  di
   
  più,
   
  «fa
   
  troppo rumore».



  «Lo
   
  so.
   
  Quel
   
  rumore
   
  sembra
   
  che
   
  possa
   
  spezzare il
   
  mondo,
   
  ma
   
  non
   
  spezzerà
   
  te.
   
  Io
   
  sono
   
  qui
   
  per
   
  dirti
   
  che
   
  il
   
  tempo
   
  è
   
  un
   
  cerchio.
   
  Io
   
  sono
   
  quella
   
  che
   
  diventerai,
   
  e
   
  sono
   
  qui
   
  perché
   
  tu
   
  mi
   
  hai chiamata
   
  con
   
  la
   
  tua
   
  forza,
   
  anche
   
  se
   
  ancora
   
  non sai
   
  di
   
  averla».La
   
  fissai
   
  stupita,
   
  stringendomi
   
  le
   
  ginocchia
   
  al petto:
   



  «Come
   
  fai
   
  a
   
  essere
   
  qui?
   
  Sotto
   
  il
   
  letto
   
  non ci
   
  sta
   
  nessuno
   
  grande». 



  
  ￼
  «Ci
   
  sto
   
  perché
   
  tu
   
  sei
   
  il
   
  mio
   
  inizio
   
  e
   
  io
   
  sono
   
  la
   
  tua promessa.
   
  Senti
   
  questo
   
  calore
   
  sul
   
  petto?
   
  È
   
  il
   
  tuo cuore.
   
  È
   
  un
   
  guerriero
   
  piccolo
   
  quanto
   
  un
   
  pugno,
   
  ma
   
  batterà
   
  più
   
  forte
   
  di
   
  ogni
   
  colpo
   
  dato
   
  là
   
  fuori. Promettimi
   
  che
   
  non
   
  smetterai
   
  di
   
  sognare
   
  un varco,
   
  perché
   
  quel
   
  varco
   
  ci
   
  terrà
   
  unite
   
  per sempre.
   
  Tu
   
  mi
   
  stai
   
  salvando
   
  adesso, permettendomi
   
  di
   
  diventare
   
  chi
   
  sono.
   
  E
   
  io
   
  ti salverò
   
  ogni
   
  volta
   
  che
   
  crederai
   
  di
   
  non
   
  farcela».



  Il
   
  mio
   
  cuore
   
  di
   
  bambina
   
  batteva
   
  così
   
  forte
   
  da farmi
   
  male
   
  alle
   
  costole,
   
  un
   
  ritmo
   
  disordinato
   
  che seguiva
   
  il
   
  baccano
   
  dei
   
  passi
   
  pesanti
   
  e
   
  delle
   
  grida nella
   
  stanza.



  All'inizio,
   
  pensavo
   
  fosse
   
  un
   
  sogno,
   
  o
   
  forse
   
  un raggio
   
  di
   
  sole
   
  insolito,
   
  ma
   
  con
   
  lei
   
  avvertivo
   
  una strana
   
  sensazione
   
  di
   
  riconoscimento.
   
  Era
   
  come guardarsi
   
  in
   
  uno
   
  specchio
   
  che
   
  ti
   
  restituisce un’immagine
   
  più
   
  grande,
   
  più
   
  solida.



  Allungai
   
  una
   
  mano
   
  timida,
   
  quasi
   
  sfiorando 
  
  ￼
  quell’aria
   
  calda:
   
  «Sei
   
  fatta
   
  di
   
  luce?
   
  Sembri
   
  me, ma
   
  i
   
  tuoi
   
  occhi
   
  non
   
  piangono».



  «I
   
  miei
   
  occhi
   
  hanno
   
  pianto
   
  tutte
   
  le
   
  tue
   
  lacrime, piccola
   
  mia.
   
  Ed
   
  è
   
  per
   
  questo
   
  che
   
  ora
   
  sono limpidi.
   
  Senti
   
  la
   
  mia
   
  mano?
   
  Non
   
  posso
   
  toccarti come
   
  fanno
   
  gli
   
  altri,
   
  ma
   
  posso
   
  avvolgere
   
  i
   
  tuoi pensieri
   
  come
   
  una
   
  coperta
   
  di
   
  lana
   
  calda».



  Ma
   
  poi
   
  la
   
  realtà
   
  ruppe
   
  l’incanto.
   
  Sollevai
   
  il
   
  lembo del
   
  copriletto
   
  per
   
  uscire
   
  e
   
  la
   
  luce
   
  della
   
  stanza
   
  mi accecò
   
  per
   
  un
   
  istante.
   
  Il
   
  rumore
   
  non
   
  era
   
  più ovattato:
   
  era
   
  il
   
  suono
   
  secco
   
  dei
   
  colpi,
   
  il
   
  respiro affannato
   
  di
   
  mio
   
  padre,
   
  il
   
  gemito
   
  soffocato
   
  di
   
  mia
   
  madre.
   
  Quella
   
  forza
   
  che
   
  avevo
   
  sentito
   
  nel rifugio
   
  mi
   
  bruciava
   
  dentro
   
  come
   
  un
   
  piccolo
   
  sole. Non
   
  pensai
   
  alle
   
  conseguenze.
   
  Non
   
  pensai
   
  di essere
   
  alta
   
  solo
   
  pochi
   
  palmi.



  Con
   
  un
   
  grido
   
  che
   
  mi
   
  uscì
   
  dal
   
  petto
   
  prima
   
  ancora di
   
  essere
   
  formulato
   
  nella
   
  mente,
   
  mi
   
  lanciai
   
  in avanti.
   
  Avevo
   
  ancora
   
  il
   
  ciuccio
   
  in
   
  bocca,
   
  un 
  
  ￼
  ultimo
   
  legame
   
  con
   
  la
   
  mia
   
  infanzia
   
  protetta, mentre
   
  le
   
  mie
   
  piccole
   
  mani
   
  si
   
  aggrapparono
   
  alla schiena
   
  di
   
  mio
   
  padre,
   
  cercando
   
  di
   
  fare
   
  da
   
  scudo a
   
  mia
   
  madre. La
   
  realtà,
   
  però,
   
  mi
   
  colpì
   
  con
   
  la
   
  forza
   
  di
   
  un uragano.



  Mio
   
  padre
   
  mi
   
  scagliò
   
  via
   
  con
   
  un
   
  gesto
   
  violento. Volai
   
  dall'altra
   
  parte
   
  del
   
  letto
   
  e,
   
  nell'impatto,
   
  il ciuccio
   
  mi
   
  sfuggì
   
  di
   
  bocca,
   
  rotolando
   
  lontano
   
  sul pavimento:
   
  il
   
  simbolo
   
  della
   
  mia
   
  innocenza
   
  si rompeva
   
  in
   
  quell'istante.
   
  L'urto
   
  mi
   
  mozzò
   
  il
   
  fiato. Sentii
   
  il
   
  rumore
   
  metallico
   
  della
   
  fibbia
   
  che
   
  si sfilava.



  «Adesso
   
  ti
   
  metto
   
  a
   
  posto
   
  pure
   
  a
   
  te»,
   
  ringhiò
   
  lui contro
   
  di
   
  me.Il
   
  primo
   
  colpo
   
  arrivò
   
  sferzante,
   
  e
   
  senza
   
  più difese
   
  infantili,
   
  iniziavo
   
  a
   
  diventare,
   
  per necessità,
   
  una
   
  piccola
   
  guerriera.
   
  Le
   
  mie
   
  urla strazianti
   
  riempirono
   
  la
   
  stanza
   
  a
   
  ogni
   
  colpo,
   
  un 
  
  ￼
  dolore
   
  cieco
   
  che
   
  mi
   
  toglieva
   
  il
   
  fiato,
   
  mentre
   
  la pelle
   
  bruciava.
   
  Quella
   
  pressione
   
  violenta,
   
  però, venne
   
  interrotta
   
  bruscamente:
   
  mia
   
  madre,
   
  con un
   
  ultimo
   
  briciolo
   
  di
   
  forza,
   
  si
   
  lanciò
   
  in
   
  avanti
   
  e
   
  si mise
   
  in
   
  mezzo,
   
  facendo
   
  scudo
   
  con
   
  il
   
  suo
   
  corpo per
   
  prendersi
   
  i
   
  colpi
   
  al
   
  posto
   
  mio.



  Dopo
   
  che
   
  la
   
  furia
   
  si
   
  fu
   
  placata,
   
  in
   
  casa
   
  rimase solo
   
  un
   
  silenzio
   
  pesante.
   
  Mio
   
  padre
   
  uscì
   
  dalla stanza
   
  sbattendo
   
  la
   
  porta.
   
  Eravamo
   
  rimaste
   
  solo noi
   
  due,
   
  io
   
  e
   
  la
   
  mamma,
   
  raggomitolate
   
  sul pavimento
   
  freddo,
   
  con
   
  i
   
  corpi
   
  che
   
  bruciavano
   
  per i
   
  colpi
   
  della
   
  cintura
   
  e
   
  il
   
  respiro
   
  spezzato
   
  dai singhiozzi
   
  soffocati. Mi
   
  trascinai
   
  vicino
   
  a
   
  lei,
   
  cercando
   
  il
   
  suo
   
  calore,
   
  e con
   
  la
   
  voce
   
  tremante
   
  di
   
  chi
   
  ha
   
  visto
   
  l’impossibile le
   
  sussurrai:
   



  «Mamma…
   
  ho
   
  visto
   
  me
   
  stessa
   
  da grande.
   
  Era
   
  lì,
   
  sotto
   
  il
   
  letto.
   
  Ha
   
  parlato
   
  con
   
  me,
   
  mi
   
  ha
   
  detto
   
  che
   
  sono
   
  forte».



  Mia
   
  madre
   
  mi
   
  guardò
   
  con
   
  gli
   
  occhi
   
  gonfi
   
  di 
  
  lacrime
   
  e
   
  stanchezza,
   
  ma
   
  nei
   
  suoi
   
  occhi
   
  non c’era
   
  stupore,
   
  solo
   
  una
   
  triste
   
  incredulità.
   
  Scosse la
   
  testa,
   
  dandomi
   
  una
   
  carezza
   
  debole:
   



  «È
   
  stato solo
   
  un
   
  brutto
   
  sogno,
   
  Angela.
   
  Pensa
   
  a
   
  pregare».Non
   
  mi
   
  credette.
   
  A
   
  quei
   
  tempi
   
  l’idea
   
  delle capacità
   
  profonde
   
  di
   
  un
   
  individuo,
   
  di
   
  ciò
   
  che
   
  la mente
   
  e
   
  l’anima
   
  di
   
  una
   
  persona
   
  possono davvero
   
  raggiungere,
   
  non
   
  era
   
  nemmeno concepibile.
   
  Era
   
  un’epoca
   
  in
   
  cui
   
  la
   
  religiosità
   
  era troppo
   
  radicata,
   
  oppressa
   
  da
   
  dogmi
   
  rigidi
   
  e
   
  un cristianesimo
   
  antico
   
  che
   
  spiegava
   
  tutto
   
  solo attraverso
   
  i
   
  santi
   
  o
   
  i
   
  peccati.



  Eppure,
   
  trovavo
   
  un’ingiustizia
   
  profonda
   
  in
   
  quel rifiuto:
   
  mia
   
  madre
   
  era
   
  pronta
   
  a
   
  credere ciecamente
   
  a
   
  divinità
   
  invisibili,
   
  a
   
  sante
   
  e madonne
   
  lontane
   
  che
   
  non
   
  aveva
   
  mai
   
  visto,
   
  ma non
   
  riusciva
   
  a
   
  credere
   
  alla
   
  sua
   
  bambina
   
  che
   
  le stava
   
  indicando
   
  un
   
  miracolo
   
  vero,
   
  accaduto proprio
   
  lì,
   
  nel
   
  buio
   
  della
   
  nostra
   
  stanza.
   
  Non 
  
  poteva
   
  sapere
   
  che,
   
  anni
   
  dopo,
   
  quelle
   
  stesse figure
   
  sacre
   
  le
   
  sarebbero
   
  apparse
   
  in
   
  sogno
   
  per chiederle
   
  il
   
  conto.Poi,
   
  sentii
   
  i
   
  rumori
   
  arrivare
   
  dalla
   
  cucina:
   
  il tintinnio
   
  dei
   
  piatti,
   
  delle
   
  sedie
   
  trascinate.
   
  Mio padre
   
  chiamò
   
  i
   
  fratelli
   
  a
   
  tavola.



  «Ma
   
  dov'è
   
  mia
   
  sorella?
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