
    
      
        [image: cover]
      

    
  
    
      

         


        Índice


        Portada


        A ratos perdidos 5 (2007-2008)


        Cuaderno de piel que se ata con un hilo que envuelve dos botones (8 de enero-3 de febrero de 2007)


        2007


        Cuaderno con la Mujer en azul de Picasso en la tapa (6 de febrero-22 de mayo de 2007)


        2007


        Cuaderno burdeos con tapa de plástico (24 de mayo-9 de septiembre de 2007)


        2007


        Cuaderno negro Moleskine (29 de septiembre de 2007-7 de enero de 2008)


        2007


        2008


        Y empieza otro cuaderno negro Moleskine (8 de enero-25 de mayo de 2008)


        2008


        Cuadernito Sorolla (26 de mayo-27 de agosto de 2008)


        2008


        A ratos perdidos 6 (2008-2015)


        Cuaderno Moleskine (30 de agosto de 2008-23 de febrero de 2009


        2008


        2009


        Cuaderno Sorolla con barcas de vela latina (27 de febrero de 2009-1 de mayo de 2010)


        2009


        2010


        Cuaderno con fachadas lisboetas (2 de mayo-21 de octubre de 2010)


        2010


        Cuaderno Sorolla con farolillos chinos (22 de octubre de 2010-11 de agosto de 2013)


        2010


        2011


        2012


        2013


        Moleskine con el logo del Premio Biblioteca Breve (19 de agosto de 2013-28 de junio de 2015)


        2013


        2014


        2015


        Créditos

      

    
  
    
      

         

        A ratos perdidos 5 

        (2007-2008) 

      

    
  
    
      

         

        Cuaderno de piel que se ata con un hilo que envuelve dos botones 


         

        (8 de enero-3 de febrero de 2007) 

      

    
  
    
      
        2007 


         


        8 de enero 


        Jornada larga. Llevo despierto desde las seis de la mañana, leyéndome esta novela insalvable, que destapa mis limitaciones como escritor. Cabeza vacía y mano torpe, que se suman a una pérdida de referentes, a este no tener nada en la cabeza que me tortura. ¿Cómo puede uno querer ser escritor, si no tiene nada que decir? Basta con ver la prosa, la mediocridad de la escritura, la falta de densidad, la ausencia o planura de ideas. Lo dicho: la lectura de hoy me ofrece un balance demoledor. Mientras tanto, la vida resbala fuera de estas cuatro paredes: días espléndidos, soleados, que ponen la naturaleza en primer plano y cuyos rayos no consigo que se lleven o que traspasen esta especie de sombría jaula en la que me agito, no sé muy bien con qué fin, desde qué impulso, porque lo que hay es, sobre todo, vacío, y un silencio de dentro que es solo una forma de llamar a la incapacidad para mirar fuera, para cargarse con la energía de lo de fuera. Tampoco la economía tiene visos de arreglarse por el momento, ni hay perspectivas de trabajo a la vista (nada de fuera nutre). Todo tiene en esta encerrona un aire de inconsciencia suicida. Qué lejos la actitud del viejo Jünger, cuyos libros estoy leyendo estos días, su interés por capturar hasta la mínima vibración del universo, el menor repliegue de la naturaleza. Ahí sí que hay densidad de pensamiento, y aunque sea complaciente y esté tocado por eso que podríamos llamar «diabolismo», hay precisión en el lenguaje, lo que yo no tengo. Leerlo es un detector que saca a la luz mis carencias. Por lo demás, no tengo relación con nadie. Han pasado cuatro meses desde mi última relación sexual; ni siquiera una sesión de sauna. Primero llega la pereza y luego esa pereza se convierte en inseguridad, y también en escepticismo: pensar que no vale la pena buscar, porque no vas a encontrar nada; a eso se le añaden los primeros efectos de la debacle económica –nuevas formas de inseguridad–, que se presentan como un creciente miedo a gastar. Lo que me faltaba: volverme a la vejez tacaño, después de haber sido más bien manirroto, o al menos desinteresado en los asuntos económicos. 


         


        9 de enero 


        Los albañiles echan cemento en el aparcamiento que están haciendo sobre la nueva fosa. Bajo tres o cuatro veces al día a fumarme un cigarro con ellos y, en esos momentos, parece que me entrego a la vida, o que la vida se me entrega, me deja entrar, me permite que forme parte de ella: la conversación, las bromas, las palabras que intercambian, pidiéndose material, tal o cual instrumento; los perros corretean en torno a ellos, ladran, parecen darse cuenta de que hay síntomas de vida en ese ajetreo; y está la luz del sol que lo envuelve todo, y está el verde de las plantas. El resto de la jornada –que ya digo que empieza a las seis de la mañana– lo paso leyendo y toqueteando la novela. He decidido que tengo que darle un final, acabarla, aunque sea de un modo provisional, y, luego, ya veremos lo que hago con ella, si me la guardo, o si sigo con el empeño. A estas horas de la madrugada (son las dos), me parece que está a punto para, dedicándole algunos ratos más, darla por liquidada. Claro que la opinión de ahora no sé si vale mucho, porque, antes de llegar a este estado de optimismo, he bajado al pueblo, me he tomado tres gintonics, y tres o cuatro absentas, mientras discutía con Z., que echa pestes de Pombo, de quien no ha leído una sola novela, solo porque leyó una entrevista que le hicieron no sé dónde, y se ha enterado de que es de buena familia, maricón, y, por si fuera poco, miembro de la Real Academia Española. Intento explicarle que todo eso no quiere decir nada. ¿Cómo que no quiere decir nada?, se enfada. Lo que vale es que es un gran novelista, insisto. ¿Y tú defiendes a ese señorito maricón? Tendrá técnica, insiste. Y yo pierdo estúpidamente el tiempo explicándole que no es eso, que se trata de su textura moral, de lo que destilan sus libros, y que la prosa y la ética (al margen del esfuerzo laboral, que también cuenta, y no poco) son inseparables. Pero, como puede suponerse, no hay nada que hacer. Ser altivo, sectario e ignorante, todo junto, es algo terrible. No necesitas leer a un escritor. Consideras que sus libros son algo así como un asunto privado, intrascendente: como si no fuera justo al revés, que el único asunto público con el que lidia un escritor es su escritura, que justo todo lo demás, su sexo, su familia y hasta sus opiniones sobre esto o aquello, forma parte de lo privado que no debe interesarnos, o debe interesarnos solo muy relativamente. Pero su visión del mundo, esa textura moral de la que hablas está en la entrevista que le hacen, insiste Z., y, ya nada más que por puro afán de discutir, yo le digo que no, que su ética está en las quinientas páginas de su estupenda Contra natura: eso es lo que Pombo ha escrito, lo que, empastada desde la primera a la última, sin dejar una sola página, forma su moral, marca su espacio, el lugar que ocupa en el mundo. Durante quince años me tocaba discutir con amigos progresistas o que se consideraban revolucionarios que pensaban que Antonio Gala era un gran escritor progresista porque escribía columnas periodísticas contra los militares, contra la OTAN y contra la guerra. Leían devotos La pasión turca. ¡Lo consideraban un escritor progresista, cuando todo en él forma parte de lo rancio, lo ñoño, lo reaccionario! No había manera de convencerlos de que escribir contra la OTAN no libraba a su escritura de ser profundamente cursi; o, lo que es aún peor, estúpida y por eso mismo profundamente reaccionaria, halagadora de lo peor, falsa belleza para complacencia de marujas y marujones en celo. La bestia negra de estos amigos (algunos de ellos, profesores de literatura) era Vargas Llosa. Se negaban a ver que podía ser un liberal, un reaccionario, y, a la vez, un notable novelista (La guerra del fin del mundo, Conversación en La Catedral ). Tampoco debería extrañarme de esas cosas. Discutir sus libros desde esa base. Pero la novela pinta poco en la sociedad contemporánea: vale lo que crece en torno a ella, los retratos de los autores, las declaraciones, las entrevistas, los manifiestos a los que se adhieren. Nadie parece tener tiempo para leerse las quinientas páginas que hace falta leer antes de empezar a hablar de un escritor, pero todo el mundo tiene tiempo para quedarse media hora viéndolo en la tele, o para echar una ojeada a la página que, en el periódico, habla de él. Tendrían que prohibirnos a los escritores decir nada que no fuera por escrito, y negarnos a los novelistas el derecho a verter una sola opinión, o un comentario, sobre la novela que hemos escrito. Si quieres saber de qué trata, léetela. Se lo digo muchas veces a la gente –periodistas, lectores, alumnos– que me pregunta: ¿qué piensa usted de la Transición española?, ¿de la memoria histórica? Pienso (y siento, y vivo o he vivido) exactamente lo que dice La buena letra o La larga marcha o Los viejos amigos. Ni más ni menos. Si lo que pensara pudiera resumirlo en un folio, o en media docena de frases, no hubiera perdido el tiempo en escribir mil, ni se lo hubiera hecho perder a ustedes leyéndolas. En resumen, Z. ha seguido insistiendo en que Pombo y Pérez-Reverte son lo mismo: los dos académicos, y los dos polanquistas, porque ya se sabe que, en la Academia, no se puede entrar si no estás arropado por el polanquismo (ahí estoy de acuerdo con él; en lo único), pero cómo explicarle las diferencias abismales que se abren entre Contra natura y Cabo Trafalgar, diferencias literarias y, sobre todo, diferencias éticas, que vienen a ser lo mismo. Eso son menudencias que descubren los enterados, remacha él. No, eso son diferencias que establecen, o pueden establecer, quienes leen novelas y no pueden establecerlas quienes no las leen. A mí no se me ocurriría discutir de física o de biología, ¡si es que no tengo ni idea de esos temas!… Discusiones de borrachos en una barra, pero que reflejan muy bien la inanidad de los libros en el momento actual, y su uso social meramente vicario. Un escritor es solo su imagen, su utilidad como garrote contra el enemigo, lo que en el fondo habla de las diferencias tan leves que separan a los enemigos entre sí. 


         


        10 de enero 


        Jünger, al oír hablar a los portugueses, deduce una influencia suaba no en el vocabulario, sino en el tono de voz. Dice en la traducción española: «[…] en Portugal he oído locuciones y exclamaciones cuyas nasalizaciones correspondían exactamente a las de mis vecinos de Wilflingen. A menudo el tono y el melos de una lengua delatan más cosas sobre parentescos de sangre que no su vocabulario» (Pasados los setenta I, pág. 295). Se corresponde esta observación con las reflexiones que yo mismo me hacía en Sefrú, la población beréber del Medio Atlas en la que viví en Marruecos. Oía hablar a aquellos chelja y tenía la impresión de estar oyendo a los campesinos de Tavernes; las mismas sonoridades, el tono, la misma manera de ahuecar la voz y de arrastrar las palabras, que no encontraba en otras poblaciones marroquíes, las encontraba al otro lado del Mediterráneo, a más de mil kilómetros de distancia. Claro que en el habla de Sefrú se utilizaban palabras del sustrato árabe o chelja que ha permanecido en Tavernes; pero ya digo que era, sobre todo, el tono de voz, las imprecaciones en el café mientras jugaban a las cartas, el modo de dirigirse la palabra los unos a los otros, de llamar la atención; los gritos para arrear a los animales. Las escasas palabras comunes que podía uno detectar en ambas hablas eran como migas de pan o guijarros de Pulgarcito que marcaban el largo camino desde un lugar a otro. Pero era, más bien, eso que Jünger llama «el melos». En Tavernes, la palabra que los niños usan hasta los cinco o seis años para pedir agua es ma, que en árabe significa precisamente «agua», seguramente se trata de un residuo de la lengua de aquellos agricultores moriscos que fueron protegidos durante siglos por los monjes del Císter en la Valldigna. En Sefrú, como en Tavernes, se dice séquia para nombrar la acequia, y esa palabra estaba dicha exactamente de la misma manera, en el mismo tono, con la misma apertura bucal y eco en la trasera del paladar al pronunciar la a, con idéntica música y entonación, que ni siquiera es parecida a como la dicen en otras poblaciones cercanas a Tavernes como Gandía o Sueca. Algunas veces llegué a pensar que habían existido contactos históricos entre ambas poblaciones y que yo había acabado viviendo allí como si hubiera sido atraído por una especie de energía originaria: oía las voces de mujeres y niños en las traseras del huerto de mi casa, en el barrio del Qalaa, cuyas terrazas se alzaban sobre la muralla, y se me transmitía paz, tenía la impresión de que era un sonido que yo llevaba conmigo desde siempre. Sin duda, contribuía a que yo tuviera esa percepción el ambiente mágico de Sefrú, ciudad de brujas que parecía concentrar una misteriosa energía, cuyas radiaciones (pongámonos jüngerianos por un momento) sufrí en unas cuantas ocasiones, que no viene al caso contar con detalle aquí. Yo mismo pronuncié inconscientemente el conjuro y me puse en manos del diablo. «Arriba, abajo, delante, detrás. Tú no puedes hacer nada. Tukal». Estaba recibiendo una clase de derija. Había en la población numerosas tiendas en las que se vendían materiales para encantamientos, la mayoría de ellos repulsivos (lagartos, camaleones, serpientes y ratas secos, paños menstruales, pelos púbicos). Solo pensar que alguien te estuviera dando de comer a escondidas algo así te producía náuseas. No poco de ese ambiente quedó prendido entre las páginas de Mimoun. Mi amigo Manolo Bayo me acompañó como testigo –y víctima– de algunas de esas experiencias de brujería, pero mientras paso a limpio estos cuadernos pienso que desgraciadamente ya no podrá volver a contárselas a nadie, porque murió hace algún tiempo. 


        Ante el cuadro de Backer que refleja a una cortesana de pechos desafiantes y que exhibe una moneda, Jünger habla «del poder de Venus en el plano inferior». Me inquieta la observación, es tan precisa: el sucio peso de las ceremonias de la carne que todos nos esforzamos en cubrir de belleza, de gozo, e incluso de intrascendencia. Es tan hermoso un cuerpo. De lo que pasa luego es de lo que hablamos. 


         


        Otra observación de Jünger que no me resisto a copiar: «También en el caso de los museos, como en el de las iglesias, uno al principio no sabe nada y todas las cosas lo maravillan; luego sabe mucho y tiene una visión de conjunto; y al final olvida lo sabido. La ruta conduce al interior de la luz, donde nombres y estilos brillan como estrellas y constelaciones, y luego reconduce a la oscuridad. En el olvidar hay más bien, empero, una ganancia. Ya no encontramos tan importantes ni los nombres ni las fechas» (pág. 282). 


         


        16 de enero 


        Jünger está convencido de que todo irradia energía y se siente especialmente dotado para capturarla. Cuando visita el Museo Canario en Las Palmas, y se encuentra con una sala que guarda decenas de «cráneos» de guanches, piensa: «Para formar esta colección habrán sido saqueados sin duda no solo enterramientos aislados sino cementerios enteros de guanches»; y, a continuación, constata: «Si uno se coloca en el centro de la sala, aunque mantenga los ojos cerrados, nota con tanta fuerza la irradiación, que pronto se le vuelve insoportable» (pág. 578). Es solo un ejemplo de las incontables veces en que alude a la presencia de esas energías, que él busca en los insectos que captura como entomólogo; pero también en los demás animales y en las plantas encuentra rastros de ellas: la naturaleza toda forma un sistema, una especie de modelo para armar a partir del cual se desarrolla la infinitud de formas que ni siquiera tienen por qué ser reales (algunas ni siquiera han aparecido), pero que son posibles a partir de ese modelo. Y todo está secretamente unido entre sí, formando una especie de monumental construcción panteísta. Ante una fotografía del naturalista Haeckel, dice que «es, igual que la de Leonardo o la de Schelling, una de las pocas imágenes de vejez conservadas de los grandes sapientes. En ella es de suponer que ha habido, no mutaciones como en el caso del superhombre, sino condensaciones de la masa hereditaria debidas a la disciplina espiritual. La substancia se torna transparente, es inundada y atravesada por olas de luz cósmica. Es un milagro. Pero también es un milagro que el carbono, bajo la presión telúrica, cristalice en diamante» (pág. 526). Curiosamente, he tenido que releer un par de veces el párrafo para entenderlo, porque, en vez de leer «los grandes sapientes», yo leía «las grandes serpientes». Creo que a Jünger, que ve a los ofidios como portadores privilegiados de lo inaprensible, no le molestaría la confusión: bien provisto de esa fuerza que captura en la naturaleza, nuestro ofidio Jünger se lamenta a los setenta y cinco años: «La experiencia y la vida están insuficientemente acordadas entre sí. Nos vemos forzados a dejar la mesa de juego cuando por fin hemos llegado a conocer las reglas. 


        »En el momento en que ya nos sentimos realmente a gusto en el vestido espiritual, el corporal está gastado» (pág. 569). Recuerdo las palabras de un personaje de la Gaite en su novela Lo raro es vivir, que dice: «Las vidas van siempre en borrador, tal que así las padecemos, nunca da tiempo a pasarlas en limpio». 


         


        En Italia, al ver a un monje encendiendo una vela, Jünger tiene la sensación de hundirse en el tiempo: no me refiero a cobrar consciencia del sentimiento melancólico que se apodera de nosotros cuando vemos cosas antiguas, sino al sentimiento de caída física; se abre un abismo (pág. 429). Las numerosas páginas que, en este volumen, dedica a Roma están llenas de estas caídas, de estas imantaciones. Coincide su estancia romana con la aparición en los periódicos de noticias sobre las subversiones de mayo del 68, entre las que recoge la historia de unos estudiantes que le gritaron al profesor: «Deja ya en paz a Tasso y háblanos del Che Guevara». Al parecer, tras el incidente, el profesor, un hombre sensible, se cortó las venas y luego se arrojó por un balcón. El periódico daba cuenta de que había ingresado moribundo en el hospital, donde permanecía agonizante, mientras Jünger vaticinaba: «Hasta nueva orden, todos los enjuiciamientos de la situación que partan de que aún existen valores que transmitir son errados. El valor es sustituido por el número; lo trágico, por el accidente; el destino, por la estadística; el héroe, por el criminal; el príncipe, por el cacique; Dios, por “el bien”» (pág. 454). Reflexiones del aristócrata que siente que el mundo se le ha escapado de las manos. 


         


        Aunque este tercer volumen de sus memorias está lleno de relámpagos iluminadores, es más deslavazado, más divagante y pastoso que sus extraordinarios cuadernos de guerra. Aquí, además, abundan las escenas de la que él llama «caza sutil», su afición por capturar insectos, y sus reflexiones sobre el tema, magníficamente escritas, pero, para mí, crípticas o lejanas, y, por eso, ennuyantes. Brillan, en cambio, sus observaciones de viajero en permanente estado de alerta, descifrador de cuantos signos se le ponen por delante, práctica cinegética que podríamos definir, por oposición a la entomológica, como «caza pesada». Captura las energías que encuentra al paso y se sirve de ellas para cargar el generador que le proporciona impulso para seguir construyendo su gran artefacto, que –como él piensa que ocurre con el de Newton– no se refiere solo al planeta Tierra, sino al universo entero, repleto de agujeros y recorrido por túneles en los que se almacena lo misterioso, pero también lo sórdido y lo terrible. 


        Como a mí mismo, como a tantos millones de personas que lo han visitado, el edificio que admira, el que lo emociona, el que lo sobrecoge por su perfección, es el Panteón, del que dice: 


         


        Todas las grandes construcciones humanas dividen el espacio, lo particularizan, lo incluyen en sí, lo administran con más o menos grandiosidad. Aquí en el Panteón ocurren otras cosas y más cosas. Lo que se nos da no es una modificación del espacio, sino la parábola del espacio mismo. Lo que se apodera de nosotros no es una de las innúmeras formas del espacio, sino un poder cósmico y, con él, un bienestar inmediato. Respiramos espacio como respiramos aire. Hay mucha claridad: por la abertura de la cúpula penetra no ya un rayo o un haz de rayos de luz, sino toda una oleada (págs. 414-415). 


         


        Cuando se entera de que unos libros que posee se han revalorizado enormemente en el mercado, en vez de alegrarse, se lamenta: «[…] para mí, el precio exorbitante de un libro reduce el goce de tenerlo». Y añade unas líneas más abajo: «El precio es una carga que pesa sobre el valor y lo oprime» (pág. 385). Podría seguir añadiendo momentos luminosos de las memorias del viejo zorro alemán en estos cuadernos, los llenaría con ellos. 


         


        17 de enero 


        Día en Valencia. Visito la sede recién inaugurada de Acció Cultural, el centro Octubre (creo que se llama así), que es estupenda, y luego el Museo de Bellas Artes, donde paso un buen rato viendo los retablos góticos, que me conozco casi de memoria. Me fijo en los diablos (cruce entre roedores, insectos y hombres metálicos: herederos de los tipos cubiertos con armaduras y antecesores de los astronautas) y en los condenados, y los comparo con las delicadísimas caras de los santos. Me acerco a ver cómo ha quedado la reconstrucción del patio del palacio del Embajador Vich, que me emociona: eso sí que es Florencia o Roma en Valencia: ni la calidad del mármol, ni la maestría del trabajo tienen parangón con otros edificios de aquí. Otra galaxia. Bueno, está la lonja, pero la calidad de la piedra… 


        Luego salgo por la nueva puerta del museo, que da a los Viveros, y me entretengo viendo el jardín lítico y la preciosa portada restaurada del palacio de los Duques de Mandas. El paseo me anima (y me pone un poco melancólico: piensas en que te gustaría quedarte más tiempo para seguir viendo cómo se recupera y embellece lo que parecía perdido). Pienso en lo mezquina que es la política. El escándalo, las movilizaciones que provocó la idea de desmontar las columnas del patio insertadas en el refectorio del convento del Carmen (un dudoso pastiche decimonónico), para reconstruirlo completo aquí. Lo peor es que los agitadores de despropósitos nunca piden perdón: en política, pedir perdón es admitir una derrota; sus ritmos y movimientos, sus principios, no tienen nada que ver con lo que entendemos como humano. Ya he anotado en estos cuadernos que le dije a Carmen Alborch que no entendía la campaña que habían emprendido contra esa restauración, y no supo muy bien por dónde salir: me dijo que había sido ella la que había habilitado el convento como espacio de exposiciones de arte contemporáneo y que, por eso, le tenía mucho cariño y quería que siguiera como estaba. Vaya motivo. Cuando la maldad y el boberío se dan la mano es como para echarse a temblar. No digamos ya si a todo eso se le añade un toquecito frívolo. Y no estoy dispuesto a compensar el comentario con ninguna crítica al PP. Nos obligan a interiorizar esa dicotomía interesada de «o conmigo o contra mí»; pues bien, contra ti sin estar con los otros. O, mejor dicho, estando a la vez contra los otros por tierra, mar y aire (odio su voracidad, su incultura). Que cada palo aguante su vela. Si uno hace recuento de las cosas que Valencia ha añadido a su patrimonio en los últimos diez o doce años, es cierto que se han llevado a cabo numerosas rehabilitaciones de patrimonio que se daba prácticamente por perdido. Otra cosa es que yo esté de acuerdo con el proyecto de ciudad que tiene en la cabeza la Barberá, clerical, a la vez estreñida y voraz; ni soporte a esa cohorte de ladrones y beatos que han tomado el poder, o tantas construcciones faltas de criterio y tanto solar y edificio ruinoso en los viejos barrios que no han parecido interesarle gran cosa. Pasan años y años y las ruinas siguen ahí… Esta gente es parte de lo peor de esta tierra. Nunca quise volver a Tavernes por no aguantar tanta ñoñez de una más bien pequeña burguesía, que se les contagia a los de abajo y funciona como caricatura entre las clases inferiores: mezcla de memo y asno; la afectación en el habla (castellana, por supuesto), la ostentación en las celebraciones familiares y cívicas, retocadas con la brutalidad de eso que intentan asimilar como pueblo y es el populacho goyesco, o el de personajes como el Sebo galdosiano, brutal instrumento del poder contra la razón (el modelo napolitano). A pesar de todo eso, reconozco que hoy se pueden visitar en Valencia una veintena de edificios que estaban no hace tanto en ruinas, incluido el majestuoso San Miguel de los Reyes, que fue cárcel y almacén de materiales de derribo del ayuntamiento; es así. Otra cosa son los conceptos que tenga uno en la cabeza, o el que a esos logros se les hayan añadido no pocos desastres –esa basura tirada por todas partes en el entorno de la ciudad y de las poblaciones circundantes, incluido el entorno del propio San Miguel, uno de los más espantosos del planeta– y se haya beneficiado a unos cuantos sinvergüenzas. 


        Los del PSOE no se cansan de repetir que la Barberá está haciendo una ciudad para ricos, cuando se trata de una ciudad para una clase media entre bobalicona y astuta, y –ya lo he dicho– voraz, con más pretensiones que posibles; por cierto, nadie se pregunta si los edificios o los hoteles que se construyen en Madrid o en Barcelona son para ricos o para pobres (no digo ya en Nueva York): se exhiben como signo de los tiempos, del imparable progreso de la ciudad. Y en Madrid y Barcelona sí que hay ricos de verdad, millonarios autóctonos y multimillonarios de importación. Aquí, sin embargo, cualquier pompa de jabón se convierte en manos de los socialistas y su corte supuestamente de izquierdas en un insulto a la ciudadanía (los mismos que hincharon las burbujas del 92, Barcelona y Sevilla como escaparates del despilfarro moderno). Los camaradas cambian su metro de platino a conveniencia. Allá se las compongan. Si esta ciudad les pone de los nervios, no es por las toneladas de escombros que la rodean, por el abandono de tantas cosas, por las ruinas en que se están convirtiendo unos cuantos palacios y por cómo se están descascarillando las pinturas de numerosas iglesias, sino porque no la gobiernan. 


         


        19 de enero 


        Pan, de Knut Hamsun: la leí de joven, cuando tenía quince o dieciséis años. Recordaba un ambiente asfixiante, extraño, la presencia del bosque y un tono panteísta que la unió en el almacén de mis imaginarios a los poemas de Whitman que conocí algún tiempo después. Vuelta a leer hoy, casi cincuenta años después, me la encuentro rejuvenecida. Hamsun, que fue muy popular, tuvo escaso prestigio entre los jóvenes universitarios de mi generación, seguramente porque habíamos leído en alguna parte que fue colaboracionista, o directamente nazi. Asociamos su militancia con una literatura desfasada, vieja. Ahora descubro a un escritor en línea con las tendencias nihilistas de su tiempo que conecta muy bien con ciertos rasgos actuales: novela de un yo sufriente, de un héroe torturado, incapaz de contactar con el mundo que lo rodea y lo destruye. En realidad –según descubrimos en la carta final que escribe alguien que lo conoció– fue un hombre dotado de cualidades, seductor. El propio yo se encarga de distorsionar la imagen de sí mismo: el demonio de dentro lo arrastra a destruirse al tiempo que destruye su entorno. Incapaz de amar, pero furioso buscador del amor, ni siquiera la comunión con la naturaleza –a la que dice aspirar– le proporciona un bálsamo a su intimidad herida. Su desazón nos lleva a pensar en Dostoievski, en Kafka, en Camus y tutti quanti. Creo que alguien como Vila-Matas se sentirá fascinado por un libro tan rabiosamente moderno como este. A mí me toca constatar una vez más la capacidad que tienen las novelas para remozarse: a Hamsun lo abandonamos hace medio siglo por viejo, y hoy nos fastidia por demasiado moderno. Como el personaje que la protagoniza, la novela de Hamsun parece no encontrar su sitio: es un libro incómodo, esquinado, precursor de un malestar que, cuando fue escrito, aún se anunciaba como una sombra en el horizonte. Nos fascina la cualidad del clima que construye, peculiar textura que parece traernos el alma nórdica, espacio entre psicológico y geográfico o meteorológico, que se resuelve en sensibilidad herida a su (peculiar) manera. Se me viene a la cabeza una reflexión de Jünger que he leído días atrás en sus memorias, y en la que viene a decir algo así como que el sur facilita la relación del hombre con el tiempo. Hay una radical soledad en los seres sufrientes que nos llegan del norte, traídos por el pintor Munch, el cineasta Bergman, el dramaturgo Strindberg. Pienso ahora en todas esas torturadas figuras que, en el gran parque de Oslo, levantó el escultor Vigeland. Como diría la Gaite: son seres que, cuando se comunican entre sí, da la impresión de que lo hacen por frotamiento y no por ósmosis. 


         


        22 de enero 


        Entro en la Odisea, y es así, al pie de la letra: entro. Uno abre el libro y se mete en un mundo. Ese texto poderoso: con solo una frase, con cuatro palabras, te empieza a pasear entre la gente, te enseña las casas, los comedores, las despensas, te golpea la cara con un viento que viene del mar, hueles a salitre, a brea, y sientes bajo los pies el movimiento de las olas. ¿Cómo puede ser eso? ¿Cuál es el misterio? Están asando carne, huelo la grasa que se achicharra en el fuego y también la carne que acaban de servir en los platos, y eso me llega de una frase sencillísima: «[…] se afanaban los unos asando los tasajos, los otros espetaban más carne». ¿Por qué ves y hueles esa frase que, en otro lugar, apenas te diría nada? Pues porque, desde la primera línea, el poema te ha introducido en un espacio literario, te ha metido en otro mundo, el suyo; ha conseguido que estés dentro de ese espacio que tiene todas las dimensiones. Lo que sorprende es que sea tan efectivo el resultado, porque no trabaja con una batería de medios, sino que su poder surge de algo que podríamos calificar como un sencillo fluir natural. Analizas verso a verso, y te dices que parece mentira que el artefacto pueda funcionar (y hablo de una traducción, qué no será cuando te acune la música del griego, esa lengua que hoy me pesa haber abandonado cuando entré en la facultad). Esa es la gran maravilla. El milagro. Si uno, estudiándolo, pudiera capturarlo, reproducirlo, pero no es así: como cualquier otro texto, es único, irreproducible: ninguna escuela de letras ha podido obtener de la túrmix literaria uno solo de esos párrafos, ni un equipo de artificieros ha conseguido derribar ese muro, que permanece en pie; nosotros, los mortales escritores futuros, corremos como ratones asustados a sus pies. 


         


        El lector primerizo imagina a Ulises enredado en furiosas batallas carnales con Calipso, pero no, el héroe no está por la labor amatoria: es delicioso el espacio al que llega Hermes (el sueño de un burgués), la casa de la maga que canta mientras teje en el más cuidado locus amœnus literario que imaginarse pueda: las cuatro fuentes que manan sin cesar, las violetas; el olor de madera de cedro y alerce que se quema en el fuego y se extiende por la isla. Todo invita al recogimiento amoroso. Pero no a nuestro Ulises, que «no estaba con ella. Seguía como siempre en sus lloros, sentado en los altos cantiles, destrozando su alma en dolores, gemidos y llanto que caía de sus ojos atentos a un mar infecundo». Uno no sabe si el poeta se ha vuelto cómplice del héroe y, en su narración, oculta la infidelidad, le cuenta a Penélope una milonga para tranquilizarla; o si es que es de verdad así de frágil y melancólico «el león» que espera Penélope. En ese segundo caso, nos hace pensar en nuestro inseguro, frágil y querido Tirant, que fanfarronea para ocultar sus gatillazos. Aunque sabiendo lo mentiroso y liante que es Ulises, imaginamos que le habrá pagado al bardo para que cuente las cosas así. 


         


        28 de enero 


        Pierdo el tono laborable. Paso el miércoles y el jueves con A. B. e I. O. para hacer un reportaje sobre el restaurante del IVAM (se trata de una serie, el primero fue el Guggenheim de Bilbao, el siguiente será el Reina Sofía de Madrid). La situación resulta bastante descabellada, porque ya no está el cocinero con el que trabajamos hace tres o cuatro años, ni tampoco el que aparece en el Anuario gastronómico de la Comunidad Valenciana, que es al que esperábamos encontrarnos. En su lugar, me encuentro con un muchacho que solo hace un par de meses que está aquí y que, por más capotes que le echo para que le ponga un poco de teoría a su actividad, algo de fantasía, no entra al trapo, ni por raíces valencianas, ni por diseño (tan conveniente aquí, el primer gran museo de arte contemporáneo creado en España), ni por nada. En fin, ya veremos cómo sale todo esto. El redactor jefe me ha dicho que quiere nada menos que diez o doce folios. Por otra parte, recabo información a los del museo acerca de su creación, de sus fondos, de sus actividades, y se limitan a endosarme una preciosa agenda con las páginas en blanco para que anote lo que quiera, y un papelito con las exposiciones que celebrarán en los próximos meses: nada sobre los fondos que tienen o sobre las exposiciones que han realizado. La verdad es que, más o menos, me lo sé, y puedo escribir sobre ello, pero si con todos los documentos delante soy despistado y siempre acabo poniendo algún gazapo, qué no puede ocurrir de algo que recopilo de memoria. Por suerte, encuentro un libro con datos y recojo cosas en internet. 


        Con I. y A., comida magnífica en Morgado, un pequeño restaurante tradicional –el concepto es el del bistrot francés, aunque de cocina española–, y del que siempre salgo satisfecho: unos chipironcitos, bacalao dorado, rabo de buey; los acompañantes se inclinan por unas kokotxas en suquet, magníficas. Todo está cuidadosamente trabajado, resulta suculento, en su punto de cocina. Al día siguiente, comida en Vertical, un restaurante rabiosamente moderno, de diseño espectacular, ya que está situado en lo más alto de uno de los nuevos edificios de la ciudad, y por detrás de las cristaleras pueden contemplarse el puerto, la huerta, la Albufera… Ese mismo conjunto arquitectónico alberga el hotel en que nos hospedamos, y me recuerda más a las construcciones del nuevo Berlín que a ningún otro lugar, incluida la propia Valencia. Convenimos los tres en que la nueva arquitectura de la ciudad no se parece a la que están haciendo en Madrid o Barcelona (¿mejor o peor? La de Barcelona, desde luego, aclamada). También la ciudad vieja tiene una personalidad propia muy definida. Es cierto que las ciudades españolas se diferencian enormemente unas de otras: Castilla, Andalucía, el País Vasco, Galicia, las ciudades de la vieja Corona de Aragón…, poco que ver entre sí. En Francia, cierta uniformidad arquitectónica recorre el país. Ya sé, ya sé, las ciudades normandas tienen poco que ver con las de la Provenza, pero en casi todas ellas hay un empaste producido por la planificación urbana, la mano del centralismo que viene de París: la uniformidad de las construcciones públicas del XVII, XVIII y XIX, pero también de los edificios de promoción privada, frutos de escuela de arquitectura. La mano de Luis XIV o la de Luis Napoleón: da lo mismo que estés en Lyon, en Marsella, en París, en Burdeos o en Nantes, ese envoltorio o esas dos o tres capas de cebolla de los últimos siglos definen las ciudades francesas, mientras que aquí ha habido taifas también en eso: cantonalismo. Los constructores se han buscado y reinventado referentes particulares en cada ciudad hasta hoy: la franquista Gran Vía de Salamanca prolonga como una maqueta a tamaño natural el plateresco de sus mejores monumentos, el barrio de Santa Cruz sevillano es pastiche amoriscado o de vieja judería; Teruel y Toledo trabajan el ladrillo, recuerdo de los alarifes moriscos; Galicia es pura piedra gris y granítica; Barcelona se hincha orgullosa y el volumen de los edificios y la solidez de la piedra como material constructivo dotan a la ciudad –Gaudí, Puig i Cadafalch, Domènech i Montaner– de un orgulloso (o pretencioso) modernismo a la catalana. Las construcciones de principio del siglo XX en Valencia –más delicadas e imaginativas que sólidas– tienen referentes múltiples y se entretienen en la decoración exterior (guirnaldas de flores, tapetes de estuco, figurillas humanas; escuela de artes y oficios. Al parecer, aún hoy en día los mejores estucadores de España siguen siendo los valencianos, acabo de oírselo decir por la televisión a un arquitecto, me parece que madrileño. Imagino que también eso se habrá ido a hacer puñetas en los últimos años); en Madrid, no se sabe por qué, pero hasta la fachada más ornamentada parece rigurosa, seca, como si la ornamentación la sorbiera el aire de la sierra. 


         


        En esta variedad cantonal pesan los materiales (adobes y mampostería, granitos, calizas) y la geohistoria, aunque, seguramente, se trata sobre todo de una cuestión de talleres, de escuelas, de tradiciones locales que se van adaptando, cada cual a su manera, a los sucesivos estilos y modas. En las viejas ciudades, los orígenes de muchos de los gremios se remontan a la Edad Media, las máquinas de sus talleres no se han parado desde entonces, y las maneras, los gustos y las técnicas no han dejado de transmitirse: así, pesan los viejos modos sobre los nuevos, y ayudan a interpretarlos, a leerlos. El hecho es que no creo que exista en el mundo un país con más diferencias arquitectónicas entre ciudad y ciudad. Córdoba y Sevilla son marroquíes o tunecinas y, además, se esfuerzan cada vez más por parecerlo. Nada que ver con Santiago, con Salamanca. 


         


        De vuelta a Beniarbeig, tras pasar la tarde-noche del viernes con la novela, caigo en un tobogán de almuerzos, alcohol y somnolencia que me tiene ocupado sábado y domingo. Ahora (domingo noche), vuelvo a hacer buenos propósitos: leer, escribir…, pero se han cortado los cables que transmitían energía positiva. La Odisea a medio leer, gruesos tomos sobre la mesa a la espera de la mano del lector que venga a abrirlos; la novela en el ordenador, exigiendo atención; y yo, fuera, frío y pegajoso como un plato de lentejas cocinado con mucha grasa una semana antes. De nuevo esa sensación de quedarte sin fuerzas para emprender nada, de no tener tiempo para concluir lo que he emprendido. Me digo lo de tantas veces: pensar así es una forma de pereza que se combate levantándose mañana lunes de buena mañana y enchufando el ordenador. Para esta noche, sacar a Ulises del tristísimo reino de los muertos en el que lo he abandonado a media mañana para irme de almuerzo; rescatarlo de esas sombras inaprensibles, ávidas de sangre derramada. El Hades clásico es un refugio de vampiros. 


         


        Esta misma tarde he tenido una conversación sobre brujería con F. y con M., revivo esa cosa inquietante y sucia, siempre rozando lo sexual y lo criminal, que tan bien conocí durante los dos años que pasé en Marruecos; eso en lo que no creo, pero he sufrido y me horroriza. Me propongo escribir un día sobre lo que flota en la primera novela que publiqué. Mientras pienso en eso, abro al azar las páginas de este cuaderno y me encuentro con las anotaciones que, sobre el tema, escribí el 10 de enero y no recordaba haber escrito. Inquietante que no me acordara de lo que escribí hace solo unos días (ay, ese avance de la nada ocupando parcelas de ti, arrebatándolas, victorias parciales de esa lucha que llevas contigo y estás destinado a perder), pero también me resulta curioso que sea esa página la primera que se me aparece esta noche. La maquinaria se pone en marcha y, si uno la alimenta, no tiene estación término, avanza imparable hacia ese túnel cenagoso y cada vez más estrecho y sucio. Nuestro interior está –como el Hades clásico– poblado de muertos perversos, vampiros y brujas. Bajo precipitadamente el telón y doy órdenes para que pare la música. Ese tren de los horrores es tren de feria y gira en circuito cerrado, y no lleva a parte alguna. 


         


        29 de enero 


        En vez de trabajar en el texto sobre el IVAM para Sobremesa, me paso el día con la novela, que sigue desconcertándome; a ratos la encuentro pasada de rosca, pero en otros momentos me parece que tiene una densidad que me gusta mucho. Creo que, a partir de ahora, precisa más trabajo de pulir y cortar que de añadidos. Es rarísima, imperfecta, pero no creo que pueda acusársela de trivial. Las imperfecciones saltan más a la vista, rascan más, porque es un libro francamente desagradable. Creo que incluso va a quedarse con el antipoético título que le he puesto (Cremación). Por lo demás, la fracción económica parece dispuesta a colaborar en el ánimo del liberado. Llegan gastos y facturas imprevistos. Hoy, una carta en la que Herralde me comunica el ingreso de dos mil cuatrocientos euros, me proporciona un respiro, que dura poco, porque viene acompañada de otra del abogado que llevó el caso de Paco en la que me presenta una minuta de mil setecientos, la verdad que ganados con gran facilidad por su parte, ya que no ha hecho prácticamente nada. Pactar con la fiscala. En pocos segundos, mi gozo en un pozo. 


         


        La víctima del día ha sido la Odisea, a la que he dedicado poco más de una hora. Pero, en fin, ya puedo descansar más tranquilo, porque tengo a Ulises fuera de los infiernos y charlando amigablemente con su solícito porquero, que, liberal, le invita a comer lechón y le prepara una excelente cama (el propietario Ulises no debería sentirse tan contento con un empleado que sacrifica los puercos del señor para obsequiar al primer mendigo que aparece por casa). Añoramos encontrarnos con gente así en nuestra vida. Esos encuentros literarios parece que te animan a viajar de nuevo, o te hacen echar de menos que tus viajes de juventud no estuvieran plagados de tropiezos así (aunque con uno bastaría). Soy injusto, ha habido unos cuantos encuentros generosos: la mujer de Santiago de Compostela que me albergó en su casa, a suculenta mesa y mullida cama puestas, y se negó a cobrar ni un céntimo, porque decía que su hijo también estaba viajando por el mundo en autostop, como yo, y esperaba que su acción se convirtiera en energía que pusiera en marcha una acción semejante en algún lugar del mundo (dondequiera que estuviese el muchacho). Antes era más fácil encontrarse con gente así, ahora todo se ha vuelto desconfianza, el ambiente se ha maleado; además, falta de religión, la sociedad se ha vestido una túnica nihilista: hemos aprendido que nuestras buenas acciones no cotizan en favor nuestro, no son inversión, sino desperdicio, y, por si fuera poco, nos hemos convencido de que el mundo se mueve de un modo absurdo en el que poco podemos intervenir. No pintamos nada en los momentos decisivos. La última vez que hice autostop en mi vida fue poco después de acabar la mili. Pasé doce horas a la salida de Madrid sin que parara nadie. Pensé que era el fin de la edad de la inocencia. Yo me había vuelto mayor, ya no proporcionaba a los conductores la seguridad ni la alegría que pudiera ofrecerles un estudiante, y, además, los tiempos habían empezado a ensombrecerse. Empezaba a desperezarse el nuevo mundo. En realidad, lo que uno echa estúpidamente de menos es que el guión de la vida no tenga las reglas que exigen las obras literarias: las que sean, pero unas reglas que van descubriendo su sentido a medida que avanzas en la lectura. No, la vida no es así. O quizá ocurre que las leyes de la vida son tan simples y crueles que uno prefiere no verlas. 


        Son las tres de la madrugada, y decido seguir las peripecias de Ulises, ver cómo le va en su tierra, pero hacerlo ya desde la cama. Hoy, leyendo el libro de Homero, me fijaba sobre todo en la ligereza con que utiliza las más variadas y complejas técnicas literarias, la agilidad con que cambia de narrador, de tiempo, los saltos adelante y atrás, cómo se traslada de un espacio a otro, cómo altera el tono; y el excelente manejo de las acciones en paralelo para mantener la atención del lector, su tensión al verse metido en esa maraña de mecanismos activados al mismo tiempo. Quien espere encontrarse con la obra de un ingenuo narrador está muy equivocado. Nos encontramos con un narrador astuto («mañero», llama a Ulises el traductor de la edición de Gredos, José Manuel Pabón), al menos tan «mañero» (rusé, diría un francés) como su protagonista. Es esa habilidad (además del anecdotario, de los trucos, de los gags que salpican el libro) la que le concede el aire gozoso a la narración. Digamos que estamos ante un libro inaugural, pero que, en realidad, se trata de un epígono, ya que la impresión que se tiene es que tuvo que cristalizar los hallazgos de toda una escuela: recoge leyendas antiguas, técnicas ya usadas, viejos saberes, y nos los ofrece como si nos pusiera en brazos un recién nacido. A mi edad ya sé que, en una novela, solo gime como un niño el viejo zorro. 


        Por cierto, esta mañana he aceptado dar una charla sobre Imán en un instituto de Cuenca el próximo 16 de mayo, así que tendré que ponerme manos a la obra. Me gustaría trabajarla bien. Además, esa charla, unida a las que tengo escritas y a la que –sobre Galdós– tengo a medio escribir, podrían componer un libro cuando algún día acabe la novela. 


        Me da pena acostarme. Se está tan bien aquí, calentito, leyendo y oyendo a la Schwarzkopf, mientras fuera llovizna. 


         


        31 de enero 


        Me paso la noche sin dormir. De día, leo la novela enfurruñado, con un humor de perros (me parece infumable, insalvable), y, leyendo, me quedo dormido después de comer. Me despierto desconcertado, no sé dónde estoy ni qué hora es. Resulta que son las nueve de la noche. He dormido cuatro o cinco horas. Me levanto envuelto por una nube negra. Intento rehacer el ánimo. Demostrarme que sirvo para algo. Tomo algunas notas para el artículo sobre el IVAM: le encuentro el hilo y eso me levanta un poco el ánimo. Tenía que haber escrito una nota (¡de folio y medio!) sobre Quique Dacosta, y no he sido capaz de poner una línea en quince días. No sé qué decir. No tengo nada que decir. He perdido la capacidad para expresar algo. Con lo del IVAM llevo el mismo camino, ¡y esa puta novela que se me empasta entre los dedos! Si la vida es una escalera, esta es una escalera de solo bajada. Termina la Odisea, nuestra obra fundacional, con la gran matanza que Ulises lleva a cabo contra los pretendientes (en esta traducción los llaman «los galanes») y con el ahorcamiento colectivo de las criadas. Los galanes, nos cuenta Homero, «corrían en la sala cual vacas dispersas por el tábano inquieto que viene sin tregua a hostigarlas» (pág. 361). Y también: «Ulises erguido en mitad de los muertos, todo lleno de polvo y de sangre; un león se diría que retorna, saciado a placer de la carne de un buey que mató en la manada» (pág. 365). 


        La matanza de los galanes se cierra con la de Melantio, el traidor que les descubrió dónde guardaba Penélope las armas. La verdad es que nuestro texto fundacional, ese documento de cultura, no tiene precio como documento de barbarie, que diría Benjamin: «A Melantio traían: con el bronce cruel le cortaron narices y orejas, le arrancaron sus partes después, arrojáronlas crudas a los perros y, al fin, amputáronle las piernas y brazos con encono insaciable» (pág. 367). 


        Los matadores se lavan, se meten en casa («Estaba acabada la labor») y Ulises reclama fuego y azufre para limpiar la sala, la misma técnica que se ha venido utilizando hasta hoy para limpiar las barricas de vino en las bodegas. Nunca me había parecido tan terrible toda la última parte de la Odisea. Las circunstancias en que se produce la matanza, el espacio (esa angustiosa sala cerrada, de la que no pueden escapar: sartriano huis clos) y la frialdad con que Ulises planea la caza humana consiguen crear un clima de violencia de corte moderno, frente a la de la Ilíada, que, a pesar de su carácter explícito, fulgurante, repleto de casquería visual, nos parece una violencia más clásica; por así decirlo, más ingenua: luchas entre valientes, peleas entre gallos de corral. En la Odisea están ya inscritas las matanzas calculadas que acostumbramos a considerar como particulares del siglo XX (campos de concentración, solución final), pero cuyos orígenes seguramente se remontan al origen de la humanidad; y se remontan, desde luego, a este documento fundacional de nuestra cultura. 


         


        2 de febrero 


        Perdido, desorientado, desnortado. Paso la noche sin dormir, pensando que no soy capaz de escribir ni una línea (no la he escrito): la página inicial del artículo de Sobremesa sigue sin tener ni un borrón: página en blanco. Me digo que tengo que aceptar que se ha acabado mi etapa de escritor. Lo confirmo mientras leo la brillantísima Arthur & George, de Julian Barnes, y me repito: nunca serás capaz de escribir con esa brillantez, con esa gracia, con esa agilidad. Además, ¿qué tengo en la cabeza? Si no soy capaz de acordarme de nada, si cojo los libros y no recuerdo si me los he leído o no. No estoy capacitado ahora mismo ni para escribir una columna en una revista. En cuanto veo una página en blanco, una pantalla en blanco, me paralizo, me pasmo, puedo tirarme días enteros sin reaccionar, ¿y qué hacer?, ¿un gesto, que diría Pavese? A lo mejor falta que la fruta acabe de madurar antes de caer, pero empiezo a estar en sazón. Por si fuera poco, el eccema me cubre toda la cara, el pecho, manchas rojas, hinchazones, dificultad para respirar, como si me hubiera intoxicado con algo. Estoy en la cama, diciéndome que debería estar sentado ante la mesa, y tengo ganas de llorar. Miro la foto de mi padre, sonriente, y pienso en lo que hizo. 


         


        Por si fuera poco, por si fuera poco, por si fuera poco: sufro otro episodio de vértigo, lo que acrecienta la sensación de fragilidad, de colgar literalmente de un hilo delgado. No sé si se debe a problemas de columna, al oído, si se trata de manifestaciones de un creciente alcoholismo, hepáticas, si es por el exceso de tabaco, o un problema nervioso. Cuando, hace dos o tres años, se manifestó violentamente el vértigo en un tren alemán y tuvieron que conducirme en ambulancia a un hospital de Hamburgo (la cosa fue más complicada, a contar otro día con calma: me escapé del primer hospital en que me ingresaron en una población cercana a Hamburgo, quería dar la conferencia que tenía prevista para la noche, no fue posible, me desplomaba en el taxi que había tomado), me hicieron todo tipo de pruebas durante una semana, y llegaron a pensar que se trataba de un tumor cerebral, cuya presencia desmintió una resonancia que me practicaron de vuelta en España. Oigo cada vez menos, eso es verdad. Me pongo música para probar a tranquilizarme, pero no soy capaz de prestarle atención. ¿Me duele haber perdido ese otro refugio que tanto me consolaba, la música? Me molesta ir perdiendo curiosidad, me deja con menos alicientes en este mundo. Perder acicates. El ascetismo no te prepara más que para desembarcar suavemente en la playa interminable. La falta de música, una forma menos de razón a la que aferrarse, aunque me diga que es una engañosa forma de razón, seductora, hipnótica, al menos para quienes carecemos de formación musical. Me sermoneo con que esas formas hipnóticas están entre las que un escritor tendría que arrojar por la borda. Pero ¿no hay afán de seducción en el fondo de cualquier escritura por muy marxista que uno quiera ponerse? 


         


        En cualquier caso, los vértigos no me ayudan a recuperar la necesaria confianza en mí mismo. Cuando no puedes mantenerte en pie porque todo gira, y te caes, y, ni siquiera tumbado en la cama, eres capaz de fijar la mirada, no parece fácil hablarte a ti mismo de otro proyecto que no sea recuperar la verticalidad. Una semana después del virulento incidente, que me llevó al hospital de nuevo, y me ha tenido cuatro o cinco días incapacitado para mantenerme en pie sin algún apoyo (caminaba palpando las paredes, agarrándome a los marcos de las puertas, o a los muebles, apoyándome en las sillas), aún no consigo plantarme firme sobre el suelo: todo parece oscilar, las imágenes parpadean, un mundo inestable, apenas prendido con alfileres, un fotograma que se quema. Antes se decía así: prendido con alfileres; llevas la lección prendida con alfileres, te decían cuando se notaba que no habías estudiado a fondo. Una vida cogida con alfileres. Desde el inseguro lugar en que me encuentro parece imposible que un niño llegue a hombre; que quienes están cavando los cimientos acaben poniéndole techo a la casa; que un labrador plante un árbol esperando que algún día dé fruto. Parece un milagro que algo se termine, concluya felizmente; que un proyecto se cumpla. Admirable tozudez del animalito humano. Empezar otra novela, ¡uf! Ponerse con algo que tiene que durarte entre las manos un par de años o tres. Madre mía, largo me lo fiáis. Pero eso es lo que hay. Pensar así, pensar en si se acabarán o no las cosas, es perder el tiempo, tirar la vida, buscarte la excusa para no hacer nada. Tú sigue poniendo ladrillos y no pienses hasta dónde llegará la pared. Aprende de la milenaria tozudez de tus congéneres. 


         


        El episodio de vértigo ha vuelto a resultar muy duro: todo giraba, he vomitado, me caía, me ahogaba, tenía calor, me sobraba la ropa, me quitaba la camisa. Sin embargo, cuando me tomaron la temperatura en el hospital, resulta que tenía treinta y cinco grados. Estaba helado. Lo que he vuelto a constatar esta vez es que el pensamiento de la muerte no me da miedo; no pensaba: me estoy muriendo; pensaba que no podía quedarme en el hospital porque tenía cosas que hacer. La muerte tiene que ver con la agradable sensación que me invadió en la camilla del hospital cuando me inyectaron la medicación intravenosa y fue desapareciendo la angustia y oía las voces lejos (alguien, tras una mampara, vomitaba como yo había vomitado media hora antes). La sensación era de altiva soledad, al fin solo; el mundo, una masa compacta de la que tú ya no formabas parte, que estaba fuera de ti y podías despreciar. La voz del médico –una mujer– me devolvía a esa masa, me recuperaba como hilo de esa red, cuando se interesaba por los síntomas: me preguntaba qué sentía, y si era la primera vez que se producía un ataque así. La voz de la médica era un anzuelo que me atrapaba, sedal que tiraba de mí hacia fuera, que me sacaba del mar en el que estaba hundido, templado amnios del que me daba pereza salir. 


        Después del vértigo, puntos negros que vibran como vibra el horizonte en los mediodías de calor. El paisaje se dobla como un helado que estuviera derritiéndose. 


         


        No puedes ejercer la piedad con nadie. Ves una vida a la deriva y no puedes cambiarla, alterar su curso, solo verla pasar. Lo único que de verdad cambia la vida de alguien es la violencia. Ejerces violencia sobre alguien y le cambias la vida. 


         


        3 de febrero 


        Veo en televisión la grandísima película de Michael Powell Las zapatillas rojas. Es de 1948, muy de su tiempo (los decorados, la atmósfera) y, sin embargo, me parece completamente moderna. Las películas de Powell tienen una misteriosa capacidad de introducirte en un mundo turbador, en el que el arte es una exigencia ascética que roza la autodestrucción, y el amor, una relajación en esa disciplina: concesión a la carnalidad, a lo animal. En cualquier caso, ambos, el amor y el arte, forman parte del reino de Tánatos. Los dos ríos acaban en el mismo mar. La película consigue dejar con el corazón en un puño incluso a alguien como yo, tan reacio a la afectación del ballet clásico, que Powell eleva a esfuerzo olímpico. Imagino cómo debe fascinar esta película a un psiquiatra (el arte como árida superación del Eros, en el límite con el Tánatos); desde luego, fascina a un aprendiz de escritor sometido a permanente estiaje tanto del amor como del arte. Todo el ballet central es una muestra de esa turbia relación. Son espléndidos el vestuario, la escenografía de corte expresionista; los decorados, que empiezan teniendo un chirriante aire de feria, para acabar representando un sombrío cementerio. Mientras las zapatillas rojas siguen bailando (ay, la delicada resistencia del arte), todo se va volviendo cada vez más turbio. Otra de las películas de Powell, Peeping Tom, me impresionó mucho en mi juventud. No he vuelto a verla. 


        El arte, además de un gran esfuerzo individual, es un esfuerzo que se prolonga en sucesivas reencarnaciones. He tomado nota de esta frase de la película que se corresponde con otra que aparece en mi novela: «[…] la naturalidad solo se consigue mediante un gran esfuerzo de cuerpo y espíritu». 


        Por lo demás, tiempo neblinoso y, a ratos, lluvioso, en un día presidido por la desgana. Somnolencia: me he pasado media tarde durmiendo, cuando debería haber estado terminando el artículo del IVAM para Sobremesa, que ayer ya me parecía encauzado, domado, pero me ha podido el sueño. Hoy el texto vuelve a estar tan desbocado y crudo como lo estaba anteayer. Fuera de cauce. Hago el firme propósito de levantarme de buena mañana para acabarlo, pero ¿podré disciplinar esta desgana, que es seguramente miedo escénico?, ¿cómo puede ser que me paralice tanto escribir un texto de compromiso, nada más que una decena de folios de eso que cualquier alumno de la escuela de periodismo liquida mejor en tres o cuatro horas? Miro con envidia a los columnistas, capaces de ser lúcidos y brillantes cada día. Pero yo también fui capaz de hacer cosas así cuando trabajé en la redacción de un periódico. Se me consideraba incluso el más rápido. Y, sí, bajo presión, por ese afán de cumplir los compromisos que me viene desde la infancia, era capaz de hacer lo que se me pedía. Pero aquí, solo, enfrentado a mí mismo, no soy nada. Creo que lo he dicho en otro sitio de estos cuadernos: como decía Gil de Biedma de sí mismo, solo sé pensar a la contra, o matizando lo que se me propone. Mi cerebro, por su cuenta, no genera nada. Abulia, ataraxia. Soy incapaz incluso de levantar el teléfono para obtener la más elemental información: un bloque de cemento cada vez más compacto y duro, y en vez de corregir esas carencias o vicios, noto que me dejo llevar por ellos. Se agravan con el paso del tiempo. 


         


        Durante el tiempo que los fantasmas me dejan libre, leo Los últimos días de la humanidad, de Karl Kraus, un libro que nunca he acabado y decidí coger anoche para inculcarme un poco de esa idea que no consigo meterme en la cabeza de que soy un hombre libre, con tiempo por delante. Es una pena que no llegue a conectar con el lenguaje de la traducción del libro de Kraus, que debe de ser de una jugosa viveza en el original. Los traductores al castellano usan un argot de ninguna parte (entre la zarzuela y el populismo literario del folletín del XIX) que me da la impresión de que devalúa el texto. Ya sé que debe ser dificilísimo fijar el código en un texto así. No critico tanto su trabajo, como el efecto menguante del texto que produce la traducción. Así y todo, el libro es soberbio: me agarra por el cuello, me arrastra en su confusión, en muchos momentos me hace sonreír e incluso reír a carcajadas con su estrategia demoledora, mayéutica, que destapa la brutalidad, la estupidez y la falsedad de la sociedad civil vienesa y la retórica militarista, utilizando perversas analogías, como la de trasladar los vicios del belicismo –o los signos de la derrota– al enemigo, haciendo saltar al lector a las trincheras de enfrente: lo que te cuento del otro, lo que ves en el otro, porque eres capaz de verlo como enemigo, es lo que tú eres y no ves. Parece evidente que el teatro y la poesía de Bertolt Brecht bebieron de Kraus. Había que tener mucho valor para escribir un libro así, y no solo por lo que dice, absolutamente antipatriótico, traidor a la patria, Kraus escribiendo de ese modo en plena guerra, hay que tener un par, sino también por la forma que elige: una obra de teatro irrepresentable, con seiscientas largas páginas de texto, cientos de personajes y decenas de escenarios. El libro es un panfleto destinado a la revuelta social, a la vez que se diría que convierte su tiempo en literatura solo para uso propio, como si la literatura no tuviera que ser consumida por nadie, algo así como que la verdad, la justicia o la inteligencia tienen su propio desarrollo, caminan por su propio paso, y un escritor debe ser consecuente con ese paso, y solo con él, por coherencia. Aunque se trate de un panfleto. Ya he dicho que la escribió durante la Primera Guerra Mundial, así fue, aunque no la terminó hasta 1922, año en que la publicó completa. Después, no volvió a editarse hasta 1986 (en Suhrkamp). Él había muerto cincuenta años antes, en 1936, cuando ya se acercaba el ruido de nuevos tambores que uno intuye en el latido del libro. Imagino la amargura de ese final. Hay autores que te ponen frente al espejo y no soportas la imagen de ti que ves: si yo me considero un inútil después de haber obtenido treinta y tantas ediciones de mis libros (según cuento en el listado que me envían de Anagrama), si no me soporto como escritor, ¿qué sería de mí si arrastrara impublicado durante decenios un libro como este? Ante gente así, te sientes como una frágil flor de té. Maldigo este carácter nervioso, retráctil, que pasa bastantes más horas mariposeando en torno a lo que escribe que metido en la escritura, más pendiente de sus estados de ánimo que del estado del libro que está escribiendo. Esa fragilidad no la cura ninguna de las ediciones de los libros, del mismo modo que la fortaleza de los autores como Kraus no se derrumba ni atravesando decenios de silencio. Para eso se necesita la certeza de que eres un gran escritor. 


         


        (Fin del cuaderno de piel que se ata con un hilo que envuelve  


        dos botones.) 

      

    
  
    
      

         

        Cuaderno con la Mujer en azul de Picasso en la tapa 


         

        (6 de febrero-22 de mayo de 2007) 

      

    
  
    
      
        2007 


        

        6 de febrero 


        Tras estos días de brumas y lluvia, hoy amanece un día glorioso, muy azul. Todo reluce, brilla, destella. El almendro que hay detrás de casa está completamente cubierto de flores blancas, no quiero exagerar, pero pocas veces he visto un almendro con tanta flor. Zumban las abejas entre ellas, y desde el blanco se expande ese olor a la vez dulce y secante tan peculiar de la flor de almendro. El árbol parece forrado de algún tejido impoluto y esponjoso. Su blancura contrastaba esta mañana con el suave azul de la montaña –caliza lavada por la lluvia de los últimos días– y con el añil intenso del cielo. Dan ganas de sentarse ante el almendro y pasarte el día contemplándolo y dejándote acariciar por los rayos del benevolente sol de febrero. La dulzura de la vida que se esfuerza por levantarle el pulso a un día febril –estoy resfriado, no me concentro en nada– y en el que, además, vuelve a instalarse en el ambiente el caos: se inunda la casa con aguas fecales cada vez que se abre un grifo o se tira de la cadena del váter. Vuelve la sensación de que un maleficio parece perseguir esta casa en apariencia idílica. Gripe y aguas fecales: dos circunstancias imprevistas rompen la belleza del día. Me paso la tarde dormitando, moqueando, con un dolor de ojos que me impide leer, así que la jornada feliz resulta ser interminable mal día. A última hora, me he pasado un rato picoteando en la novela, corrigiendo, animado por A. y E., a quienes les he mandado una versión provisional que me dicen que está gustándoles mucho; que les parece de una dureza que apenas soportan, y llena de verdad. Sigues plantándole cara a esa rueda que quiere aplastarnos, me dice A. Está llena de verdad, insiste. Eso de que es «de verdad» también me lo ha dicho E., así que, sin muchas ganas ni fe ni ilusión, vuelvo a ella. Intento acostumbrarme a ese lenguaje suyo que soporto a duras penas, porque a mí, en contra de lo que piensan ellos, me parece artificioso, forzado. Estoy convencido de que he cometido un error en ese libro, y no sé cuál es, y, por eso, no sé cómo corregirlo. La sensación de camino equivocado me la transmite J., que había empezado a leerlo, no le gustaba, y le pedí que lo dejase, ya te mandaré una versión más ajustada, le dije. Hoy me ha llamado para comentarme que no le ha gustado el artículo que les he enviado sobre el IVAM y del que yo me siento bastante satisfecho. Su opinión me ha provocado una dosis mayor de inseguridad, la sensación de que no controlo el sitio donde estoy, y me ha llevado a dudar de los comentarios de A. y E., sin duda demasiado cómplices, aunque tampoco acabo de estar de acuerdo con J. Por la edad, por el distinto mundo que frecuentamos, quizá hemos empezado a estar en espacios distintos, y notamos esa extrañeza: él espera que mi evolución se abra paso en un camino y yo me lo estoy abriendo –no sé si bien o mal– en otro. Además, el pesimismo descarnado –sin esperanza política al fondo– debe ser una visión que necesita dosis de un tipo de desengaño que solo la edad otorga. La coetaneidad les permitiría ver eso mejor a E. y A., aunque J. pueda ser más riguroso a la hora de valorar literariamente un texto. Ni yo mismo sé a estas alturas qué pensar de la novela que, sin embargo, creo que está llena de excelentes pasajes, lo que no evita que tema que se deslice por una ladera equivocada. Me gustaría emprender mañana otra ronda de correcciones. A lo mejor es solo cuestión de ajustes (me ha pasado ya otras veces, con otras novelas). Al llegar a esta altura, vuelvo a preguntarme por qué uno da tantas vueltas alrededor de una novela y pelea tan poco con ella. Mientras escribo lo de pelear con ella, me viene la imagen de Androcles peleando con el león, o la de Hércules: hombre y animal erguidos sobre sus patas traseras, y el hombre descoyuntándole las mandíbulas al bicho con sus manazas, una imagen que poco tiene que ver con la clorótica sensación que me invade cuando me meto entre las páginas del libro: en estos momentos, la imagen sería la del campesino cubano que corta caña con su machete hundido en la maraña vegetal; en cualquier caso, formas de épica, ajenas al pusilánime ejercicio del escritor. Anoche leía las feroces páginas que Kraus dedica a los escritores de guerra en su grandísimo libro: nido de cobardes, farsantes casi siempre al servicio de lo peor. Suponiendo que acabe la novela en poco tiempo, la desazón más superficial no desaparecerá al menos hasta el otoño, que es la fecha en la que me dijo el otro día Herralde que, en el mejor de los casos, va a aparecer. Quisiera meterme en la cabeza que, una vez más, al único que tiene que gustarle el libro es a mí. Lo malo es que no sé si me gusta; ni si, precisamente de este libro, soy un buen lector (o si es un buen libro). Pienso: ¿en qué libro de los míos he creído? En Mimoun creí (fue el primero publicable, viví en permanente excitación desde que empecé a escribirlo hasta que se editó, y después de publicado me lo llevaba a todas partes, hasta a la cama, lo miraba, lo releía, lo acariciaba, tenía ganas de llorar de alegría: era
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