
  
    [image: Cubierta]
  


  Laura Ramos


  Infernales


  La hermandad Brontë.
 Charlotte, Emily, Anne y Branwell Brontë


  Taurus


  


  


  SÍGUENOS EN
 [image: Megustaleer]


  


  [image: Facebook] @Ebooks
 
 [image: Twitter] @megustaleerarg 
 
 [image: Instagram] @megustaleerarg 


  [image: Penguin Random House]


  Los hermanos sean unidos


  Porque ésa es la ley primera.


  Tengan unión verdadera


  En cualquier tiempo que sea.


  Porque si entre ellos pelean


  Los devoran los de afuera.


  JOSÉ HERNÁNDEZ, Martín Fierro


  Fue doloroso pensar que los hombres eran vanos, serviles e hipócritas. Pero peor fue confiar en mi corazón y hallar allí idéntica podredumbre. 


  EMILY BRONTË, a los 19 años


  UNA NOCHE GÓTICA


  La escritora argentina Victoria Ocampo se prometió, durante su último viaje a Gran Bretaña antes de la Segunda Guerra, visitar el remoto presbiterio del páramo, al que comparaba con la Pampa (“un paisaje monótono, aburrido y repetido, pobre de pintoresco para quien no lo lleva en sus entrañas”1), donde habían crecido sus escritoras fetiche, su obsesión: las hermanas Brontë. “No sé si Emily Brontë me vio pasar el umbral de su puerta, en Haworth, ese día; no sé si estaba en el viento y la lluvia de esa tarde de octubre, en las hojas de los árboles del cementerio”2. Virginia Woolf, que no creía en fantasmas más que Victoria Ocampo pero igualmente poseída por el mito de las tres escritoras del páramo, había visitado la Rectoría casi cuarenta años antes, en estado de trance. Era noviembre de 1904, nevaba y el viento, otra vez, azotaba románticamente las hojas de los árboles del cementerio.


  El mito Brontë fue puesto en escena por Charlotte a los trece años, involuntariamente, en un texto que funcionó como relato de origen de los mundos ficcionales que creó con sus hermanos desde la infancia, a escondidas de su padre y de su tía. Con gran sentido dramático fechó el inicio de los escritos “una noche de 1827, por el tiempo en que la fría escarcha y las inhóspitas nieblas de noviembre son seguidas por las tormentas de nieve y los penetrantes vientos nocturnos del pleno invierno”3.


  Sentados alrededor del “tibio y resplandeciente”4 fuego de la cocina, los hijos del párroco Brontë se encarnizaron en una discusión con Tabitha Aykroyd, la vieja servidora del presbiterio, sobre la conveniencia de prender o no una vela, que terminó con el triunfo de Tabby, una avara peculiar que escatimaba en sebo para dilapidar en cuentos terroríficos sobre leyendas, apariciones y fantasmas del páramo. La rectoría de piedra se calentaba con carbón vegetal, al que Tabby tenía la costumbre de agregar estiércol para hacer las brasas.


  Bajo los claroscuros de la lumbre la voz indolente de Branwell, de diez años, quebró una larga pausa: “No sé qué hacer”5. Único hijo varón entre cinco hermanas, pelirrojo y miope, escribía en latín con la mano izquierda y en griego con la derecha, había heredado el nombre del padre y el apellido materno como nombres de pila, Patrick Branwell, como si estuviera destinado a encarnar la tradición, las aspiraciones y esperanzas de las dos familias. Esa noche Tabby podría haberles contado la leyenda de las ánimas de la joven pecadora de Main Street y su madre, a quienes los vecinos veían caminar y llorar por las noches en la puerta de su casa, pero prefirió callar y los mandó a dormir. Charlotte la interrumpió: “¿Por qué estás tan malhumorada esta noche, Tabby? Vamos a ver: Supongamos que cada uno de nosotros tiene una isla”6.


  “Yo elegiría la Isla de Man”7, se apresuró Branwell al tomar el reinado de Magnus Pies Descalzos, hijo ilegítimo de Olaf III de Noruega y su concubina Tora Jonsdatter. Tan ambiciosa y enérgica como su hermano, de rasgos toscos y una complexión notoriamente pequeña para sus once años, Charlotte eligió Wight, la isla más grande de Inglaterra. Emily, de nueve, alta, huesuda, indómita y con una imaginación asombrosa, señaló las islas irlandesas de Aran, poco más que unas rocas fustigadas por el viento. Tímida y asustadiza, de siete años, Anne eligió Jersey, una tierra árida y despoblada como la de Aran. Antes de que pudieran poblar sus islas con hombres notables la conversación fue interrumpida por el “lúgubre sonido del reloj marcando las siete”8, señal de subir las escaleras de piedra hasta el primer piso. Además de las habitaciones, allí se situaba la vieja nursery donde probablemente dormía Branwell y que servía de cuarto de juegos. El cuarto de estudio de los niños, como lo llamaban en la casa, tenía catres que podían ser plegados durante el día pero no chimenea, de modo que en invierno era reemplazado por la cocina, cuyo fuego se mantenía encendido durante todo el día, o por la sala de la planta baja. Allí los hermanos escribían, leían sus manuscritos en voz alta y caminaban de un extremo al otro discutiendo batallas, sacrilegios, filiaciones apócrifas, reinos, perjurios.


  El presbiterio estaba lejos de operar como centro de la vida social de Haworth, menos por su ubicación en la cima de una cuesta azotada por la nieve y el viento del páramo, al que la poeta chilena Gabriela Mistral llamaba “el viento de la landa”9, que por el tipo huraño de sus habitantes. Pero se hallaba junto al cementerio, en ocasiones bastante concurrido, y lindaba con la iglesia, foco de reunión de la parroquia y próxima a la taberna Toro Negro, gran protagonista en la novela de la vida de los Brontë. No hay registros de amistades entre los hijos del párroco y otros niños del pueblo. Cercanos en edad entre ellos, de brillante inteligencia y comunión absoluta en sus entretenimientos e intereses, los hermanos se autoabastecían hasta el punto de no necesitar casi juguetes para entretenerse.


  Las rutinas de la familia, en ese invierno de 1827, se cumplían con plácida exactitud. Durante la mañana, luego de decir sus plegarias en el estudio del padre y desayunar un tazón de leche y avena cocinado por Tabby, Branwell recibía lecciones de griego y latín del párroco y las niñas clases de costura y bordado que les impartía la tía Elizabeth en su cuarto. Férrea metodista, desde la muerte de su hermana la señorita Branwell había tomado a su cargo la responsabilidad de inculcar a los niños los principios religiosos, que a menudo reforzaba con lecturas en voz alta de la Biblia, que no parecía aburrirlos. Las Escrituras, por el contrario, fogueaban su imaginación hasta el delirio e inspiraban dibujos y representaciones teatrales. ¿Y acaso no obedecían a una doctrina el moblaje austero, los hábitos frugales, el luto, los juegos en el sótano, esos cuadros terroríficos con escenas del Apocalipsis que colgaban de las paredes, los vestidos oscuros y sin frunces? Ya recuperados de la palidez y de cierta debilidad que les había dejado la fiebre escarlatina, menudos, estrafalarios, felices, por las tardes corrían a jugar hacia el “negro púrpura”10 de los páramos, su gran diversión.


  De acuerdo con lo consignado por Branwell en su propia historiografía de la Juvenilia, un año antes, la noche del 4 de junio de 1826, su padre le trajo de Leeds una caja con doce soldados de madera. Como era ya muy tarde, esperó hasta la mañana siguiente para irrumpir en la habitación de sus hermanas con los juguetes. Al verlo, Charlotte saltó de la cama y arrebató al más alto y bien formado de los soldados: “¡Éste es el duque de Wellington y será mío!”. Luego Emily se apoderó de uno de porte serio al que llamaron Grave y Anne de uno “tan extraño y pequeño como ella”11 al que apodaron Niño Que Espera. Branwell escogió al que llamó Bonaparte. En los días siguientes todos los soldados fueron bautizados con los nombres de los veteranos de la Armada del duque de Wellington. Ellos conocían sus proezas desde que eran muy pequeños por los relatos de su padre, un tory apasionado, lector de los periódicos ultraconservadores más furiosos, como el Leeds Intelligencer. Las batallas políticas del duque de Wellington y los debates entre tories y liberales en el Parlamento los transportaban con exaltación e inspiraron juegos y batallas y, más adelante, textos literarios.


  Con esos soldados, en adelante llamados “los Jóvenes”, jugaban en el páramo o en el cuadrado de tierra del frente de la casa donde sobrevivía, entre unos arbustos medio secos, un enjuto árbol de cerezo bajo el que el párroco se sentaba a leer. Más allá se alzaba el portal que conducía al cementerio y a la iglesia.


  Así como la escritura fue a la vez un juego, origen de piezas teatrales y sagas literarias, las labores de aguja y la vida hogareña funcionaron como soporte y sustancia de sus obras. El primer número de la pomposa revista Branwell’s Blackwood’s Magazine de enero de 1829, manuscrito en letra microscópica y sólo legible con lupas de alta graduación (todos los niños eran miopes), fue confeccionado con retazos de papel robados de la cocina y forrado con bolsas de azúcar color azul. Las niñas cosían los cuadernitos con la minucia exigida por su medida de cinco centímetros y medio por tres y medio, el tamaño de un soldadito de madera. No era tanto las aventuras lujuriosas de Los Jóvenes, clandestinas en la casa parroquial, como el precio del papel la causa primera del diminuto formato, aunque ocultar esas páginas blasfemas, adúlteras e incestuosas ante el párroco y la tía Branwell no fuera un empeño menor.


  Al ser descubierta en 1856 la Juvenilia fue comparada con los manuscritos de William Blake: “La familia Wellesley es la cosa más salvaje… Dan la idea del poder creativo llevado hasta el borde de la locura”12. La saga de los Wellesley y los textos de Angria fueron escritos a cuatro manos por Charlotte y Branwell como si tocaran el piano juntos mientras Emily y Anne creaban, a su vez, el mundo de Gondal, pero entonces… ¿qué acontecimiento o traición provocó que en el año 1846 las hermanas decidieran escribir una brontëana sin Branwell para proscribirlo de la fraternidad y de la historia? Del mito.


  Ese enigma, que Charlotte intentó velar con la condena moral —Branwell como opiómano, alcohólico y lujurioso—, contiene algunas tramas iridiscentes que pugnan, como los ojos ciegos del señor Rochester en Jane Eyre, por ver la luz.


  


  


  Los sábados eran días muy ajetreados en la librería y editorial Smith & Elder de Londres. La mañana del 8 de julio de 1848, cuando un empleado le anunció que dos damas querían verlo, el joven señor Smith se encontraba particularmente interesado en no ser molestado. La novela Jane Eyre, publicada por su casa editora en octubre del año anterior, había vendido los primeros dos mil quinientos ejemplares en tres meses para reimprimirse otra vez en enero y una vez más en abril, un éxito sin precedentes en esos días. Las cartas de lectores desbordaban las puertas de la calle Cornhill; Jane Eyre se había adaptado al teatro y estrenado en febrero de 1848 en el Teatro Victoria; una editorial francesa estaba interesada en traducirla; su autor había recibido un giro de cien libras esterlinas, casi tres cuartas partes del sueldo anual del señor Brontë. El círculo ilustrado londinense estaba tan conmocionado por la rareza del libro como curioso por el género y la identidad de su autor, un ignoto Currer Bell. William Thackeray había celebrado su publicación y, como el resto de Londres, se preguntaba quién era Bell. El desconcierto se había incrementado cuando en diciembre el editor independiente Thomas Cautley Newby publicó las novelas Agnes Grey, firmada por un tal Acton Bell, y Cumbres Borrascosas, por Ellis Bell. La crítica se regocijó en describir la violencia, la brutalidad y el lenguaje soez de las novelas de los Bell hasta llegar a algo así como un consenso sobre el bajo tono de la conducta de los personajes, la rudeza e indecencia de sus publicaciones, aunque reconocían su fuerza y originalidad. Sin otro ánimo que el de parasitar en los lectores de Jane Eyre, en la última semana de junio de 1848 Newby editó y vendió a un editor estadounidense las primeras páginas de una nueva obra de Currer Bell. En verdad, La inquilina de Wildfell Hall era la segunda novela de Acton Bell, pero Newby omitió su nombre al alegar que todos los libros de los Bell eran producciones de un mismo autor.


  George Smith mandó a su empleado a preguntar los nombres de las visitantes no sin cierta molestia. Aún estaba perturbado por la suspicaz carta que un par de días atrás había tenido que enviar a su autor pidiéndole explicaciones por el affaire Newby. ¿Es que el señor Currer Bell estaba negociando una nueva novela a sus espaldas? ¿Se trataba de un escritor o de tres? Según sus cálculos, la nota debía haber llegado a Yorkshire el día anterior, viernes 7 de julio.


  El dependiente, no sin vacilar, volvió a golpear su puerta en el fondo del salón. Las jóvenes se negaban a dar sus nombres, aduciendo que se trataba de un asunto privado. De modo que el señor Smith, reprimiendo su impaciencia, tuvo que salir de su oficina para encontrarse con dos “damas muy menudas con un pintoresco atuendo anticuado, pálidas y de aspecto ansioso”13.


  —¿Deseaba usted verme, señora? —preguntó con cierta dubitación a la joven de estatura más baja, que le extendía un papel.


  —¿Es el señor Smith? —preguntó ella, que tenía un temperamento propenso a los enamoramientos febriles, observándolo tras sus anteojos.


  —Así es.


  La visitante puso en su mano la carta que él mismo había escrito a Currer Bell unos días antes. George Smith miró su carta abierta y luego a la joven, volvió a mirar su carta y otra vez a la joven y rió de su extraña perplejidad.


  —¿De dónde sacó esto14? —inquirió.


  Y aquí Charlotte, con el propósito de diferenciar a los tres Bell y desvincularse de Newby, dijo la frase que selló definitivamente la proscripción y el destierro de Branwell: “Somos tres hermanas”15.


  El dandi George Smith, extremadamente guapo y alto, veinticinco años, brillantes ojos oscuros, tez pálida, cabalgaba todos los días, las invitó a hospedarse en su residencia en Westbourne Place, Bishop’s Road, Paddington, y a llevarlas en su carruaje a la Ópera donde daban El barbero de Sevilla de Rossini esa misma noche y…


  CAPÍTULO I
EL VESTIDO DESGARRADO


  La cuesta es tan empinada que los adoquines del pavimento de la calle principal fueron colocados de canto para auxiliar a los caballos en su ascenso, pero aun así los carros que por 1820 llegaban a Haworth vacilaban a cada paso por el riesgo de resbalar hacia atrás.


  Ellen Nussey, una amiga de Charlotte, dijo que la pendiente era tan abrupta “que nadie se atrevía a bajar por ella a caballo”16. ¿Y no parecen murallas las casas de piedra, en algunos tramos, a causa de la estrechez de las veredas? A la altura de la iglesia, en la ladera de la colina, las veredas se ciñen aún más para doblar unos metros y llegar al cementerio, abarrotado de lápidas con inscripciones apenas legibles, oscurecidas por el hollín.


  Más arriba se alza la casa parroquial, construida en 1778 con piedra gris oblonga, de una sencillez que no logra aligerar la solemnidad del páramo que la rodea, porque esa casa, separada del pueblo por la iglesia y el cementerio, nace en el páramo que se extiende hasta el horizonte, donde se vuelve más sombrío y salvaje. Cuando llegaron los Brontë los techos estaban sujetos por adoquines para resistir el viento, que arrasaba con toda ilusión de jardinería a excepción de los arbustos de sauco y lilas o los brezos*, bajos y resecos hasta la primavera, cuando brotan sus flores púrpura.


  En una carta a Ellen Nussey de 1840 Charlotte cuenta que un periodista local describió a Haworth como un pueblo situado entre ciénagas, cercano a la barbarie. Se mencionaba la manufactura de lanas y las labores agrícolas y sobre todo la actitud tosca y el humor sombrío de los habitantes de Yorkshire.** Pero no la ausencia de caminos entre un pueblo y otro, el aislamiento en invierno, cuando las nieves cubren las altas cumbres, los acarreadores de piedras de las canteras Penninstone, los estercoleros, los mataderos privados. El boticario de Rose & Co. evoca riñas de gallos, peleas de perros, boxeo callejero. En su reporte del año 1850 el inspector del Departamento de Salud Benjamin Babbage denunció el sistema de desagües y drenaje del pueblo y el aroma que provenía del cementerio. Pero Branwell, a los diecisiete años, en su texto “The Combing Shop” puso el énfasis en el olor del algodón y aceite y en los aires ofensivos (los calificó también de injuriosos) de la parte trasera del Toro Negro, la taberna que ofrecía el chiquero como toilette. Babbage se encarnizó con las tumbas, aglutinadas junto a la casa parroquial: reportó mil trescientas cuarenta y cuatro sepulturas realizadas en los anteriores diez años. Cavadas unas junto a las otras, como huérfanos en un internado atestado, las tumbas estaban cubiertas por unas lápidas horizontales de piedra que cumplían una doble y macabra función: evitar la entrada de aire a los fosos y a la vez la salida de los gases producto de la descomposición, un menjunje pestífero para el microclima del área. De ese miasma, por medio de un pozo ubicado en el cementerio, se extraía el agua de uso corriente para la casa del rector. “Haworth es tétrico y fantasmal”17, escribió Emily Heaton, una autora local, en 1845. En su informe, Babbage le retrucó: “El fantasma de Haworth consiste en una larga villa y distrito rural… Sus alrededores son desolados y montañosos, casi sin árboles que detengan el viento helado”18.


  Rodeada de las montañas de Mourne, las más bellas del Ulster, a las que tachonan lagos cristalinos y surcan ríos que corren formando valles y llanuras fértiles para el cultivo y la crianza de ganado, la tierra donde se crió Patrick Brontë no podía parecerse menos a la de Yorkshire. Tampoco el clima, templado y benévolo, o la tradicional bonanza de sus habitantes. Sólo la cabaña de piedra de dos habitaciones blanqueadas a la cal, donde vivía su familia de labriegos, podría en tal caso compararse con las granjas más pobres del noroeste de Inglaterra.
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  Patrick Brontë, que no era inglés ni se llamaba Brontë sino Brunty, Prunty, O’Prunty o tal vez Branty, nació en Emdale, al norte de Irlanda, el día del santo de su nombre de 1777. Primero de diez hijos de padres iletrados, gracias a su inteligencia brillante fue admitido en el college Saint John’s de la Universidad de Cambridge en calidad de sizar, una especie de sirviente de los estudiantes ricos que le permitió adquirir una formación académica propia de la élite británica. Ya antes de los años de Cambridge había ido cambiando gradualmente su apellido, de Prunty en 1791 a Branty en 1802, cuando se inscribió en St. John’s. Le llevó unos pocos años más empezar a usar el apellido que anhelaba, el de su admirado Almirante Nelson, que había recibido el título de Duque de Bronte3. Para 1807 el Brontë había recibido su diéresis y él era un clérigo recién graduado y con un curato en Wethersfield, Essex.


  En el pueblo de Wethersfield se decía que tenía un temperamento fogoso y que solía pasear con una cachiporra, que cierta vez se peleó con un sujeto que interrumpió una procesión de la escuela dominical, que caminaba por los jardines de la vicaría con un lápiz y un papel en la mano, escribiendo. Con treinta años, alto y apuesto y cierta fama de excéntrico, se comprometió con la joven Mary Burder, sobrina de su casera e hija de una viuda respetable que lo desaprobó. El episodio fue bastante confuso. El compromiso, sellado en secreto entre los novios, fue roto por Patrick, según revela una carta a un amigo de Cambridge. En la carta él hace una intrincada alusión a los principios religiosos de su prometida, que habrían “violado los dictados de mi conciencia y mi juicio”19. Si la familia de Mary Burder pertenecía a la orden de los disidentes de la Iglesia de Inglaterra, como insinúa la misiva, no quedó claro, pero él le había escrito poemas y ella sólo tenía diecinueve años. La señora Burder se la llevó de viaje durante varias semanas para alejarla de la parroquia de Wethersfield.


  Cinco años después, ya asentado en su profesión con un vicariato perpetuo en Hartshead, el reverendo Patrick Brontë estaba listo para casarse. Su fama de excéntrico, sin embargo, no había disminuido. Lo que más lo diferenciaba de los otros clérigos del área de Hartshead era un pronunciado acento irlandés que ni siquiera sus años en Cambridge habían logrado pulir. Conservador extremo, era mirado con suspicacia hasta entre los irlandeses en esos tiempos explosivos de la Revolución Industrial.


  Durante el verano de 1812, en compañía de su amigo William Morgan se presentó en la escuela Woodhouse Grove para tomar exámenes a los alumnos, parte de sus tareas parroquiales. En la Escuela para Hijos de Clérigos Metodistas que dirigía su antiguo maestro John Fennell se encontró con dos jóvenes casaderas. Ya conocía a Jane Fennell, según atestigua el volumen de Cottage Poems que conserva la Colección Berg de la Biblioteca Pública de New York. Con sus escasos recursos financieros, el joven Patrick Brontë había decidido costearse, en 1810 y 1811, la edición de dos libros de poemas de rima torpe y moral ultraconservadora, sentimentalistas, de los que parecía estar muy orgulloso: “A la señorita Fennell, por el autor, como un gesto de su pura amistad y amor cristiano”20, dice la dedicatoria escrita a mano que guarda la Colección Berg. El ejemplar muestra la huella de una página arrancada donde se describían ciudades corruptas habitadas por prostitutas y rufianes, una anticipación de la Juvenilia que escribirían sus hijos. Una tachadura oculta un verso que alude a unos “ojos de chispeante azul”21 y un agregado, en tinta, lo reemplaza por “chispeantes ojos color avellana”. Las fechas de los poemas coinciden con el período de su compromiso, aunque se ignora el color de los ojos de Mary Burder. Fuera cual fuese el color de sus ojos, Jane Fennell se comprometió para casarse con el amigo de Patrick, William Morgan.


  Maria Branwell era la número ocho del clan de once niños Branwell, hijos de una familia próspera y muy bien afianzada en el balneario de Penzance, en el sur de Inglaterra. Al morir su padre Maria recibió, al igual que sus tres hermanas, una anualidad de cincuenta libras, cantidad suficiente como para garantizarle cierta independencia. Mucho más que el sueldo anual de veinte libras que ganaría como gobernanta su hija Charlotte treinta años después. Cuando tiempo más tarde murió su tío Richard, propietario de la casa en la que vivía con sus dos hermanas solteras, decidió dejar los aires cálidos de Cornualles para probar suerte en casa de sus parientes Fennell en el lejano y bárbaro Yorkshire, camino a Escocia. Su hermana menor, Charlotte, de diecinueve años y a punto de casarse con su primo Joseph, quedó en Cornualles con Elizabeth, la hermana de treinta y seis, considerada una solterona.


  Delgada y muy baja de estatura, culta y refinada aunque no hermosa, Maria partió hacia Apperley Bridge, no muy lejos de la importante ciudad de Leeds, llena de propósitos. En principio, se entendía que ayudaría a su tía Jane en el gobierno de la casa a la vez que oficiaría de compañía para su prima, única hija del matrimonio. Pero apenas llegó comenzó a trabajar en Woodhouse Grove, la escuela que dirigía su tío John Fennell. Los tíos Fennell no parecían tener expectativas de que su sobrina, de veintinueve años, llegara a casarse. Su hija Jane, de veinte, estaba comprometida con William Morgan, discípulo del señor Fennell, y a fin de año dejaría un vacío familiar que, se esperaba, fuera ocupado por Maria. Pero todo plan fue desbaratado con la aparición del extravagante colega del prometido de Jane.


  Maria Branwell se fascinó de inmediato con ese joven elocuente, de pelo rojo oscuro y exagerada cortesía. En las nueve cartas de amor que ella le escribió, y que Patrick guardó con devoción durante toda su vida, se mencionan paseos campestres, “su brazo para ayudarme, y su conversación que acortaban la caminata”22 y sentimientos desbordantes. En agosto de 1812 Maria temía “ir demasiado lejos y exceder los límites del decoro”23.


  Se celebraron las dos bodas juntas el 29 de diciembre de 1812 en la iglesia Guiseley de North Yorkshire, mientras la hermana de Maria, Charlotte, se casó el mismo día y a la misma hora con su primo Joseph en la iglesia Madron de Cornualles, donde veintidós años antes se habían casado los tíos Fennell. Como en un juego de roles, primero William Morgan ofició la ceremonia de Maria y Patrick, con Jane Fennell como madrina, y luego cambiaron los papeles: Patrick fue el clérigo, Maria la madrina y Jane y William los novios. El señor Fennell fue el padrino de las dos bodas.


  Con el augurio de estos alegres comienzos los esposos Brontë se instalaron en una casita alquilada de Hartshead, situada en el tope de una colina, donde a comienzos de 1814 nació Maria y un año después, Elizabeth. Pese a su empeño, Patrick no logró que los fideicomisarios de la iglesia le financiaran la construcción de una casa suficientemente grande para la familia en formación. En mayo de 1815, por fin, consiguió un puesto de clérigo en la iglesia de Thornton, que tenía su propia vivienda.


  El reverendo Brontë solía hablar de los cinco años que la familia vivió en Thornton como de los mejores de su vida. La ubicación de la sólida casa de piedra en la que se instalaron no podía ser más conveniente: estaba situada en la calle Market, en el camino principal hacia Bradford y muy cerca de la iglesia de St. James. Jóvenes, enamorados y entusiastas, los Brontë pronto se hicieron de un círculo de amigos. El médico del pueblo, John Scholefield Firth, vivía con su hija Elizabeth en Kipping House, a pocos metros de la casa parroquial. La señora Firth había muerto un año antes y Elizabeth, que sólo tenía dieciocho años al conocer a la familia, llegó a hacerse íntima de la señora Brontë: en los comienzos tomaban el té dos o tres veces por semana, pero en pocas semanas empezaron a hacerlo todos los días. En el verano, cuando se celebró el bautismo de Elizabeth, la segunda de las niñas, ella fue elegida como madrina junto con la tía Elizabeth Branwell. Desde su llegada para el bautismo, en agosto de 1815, y hasta su partida, casi un año después, la hermana mayor de Maria se incorporó a las tertulias, paseos y actividades sociales del grupo de amigos.


  Había constantes visitas entre las dos familias y las amistades que compartían, entre los que se incluían la prima Jane Fennell y William Morgan y el reverendo Thomas Arkinson y su esposa Frances Walker, padrinos de Charlotte y tíos de su futura condiscípula, Amelia Walker. En 1815 el doctor Firth se casó con Anne Outhwaite, tía de Fanny Outhwaite, una antigua compañera de escuela de Elizabeth Firth que más adelante se convirtió en una amable protectora de las niñas Brontë. Los Outhwaite eran una familia de filántropos muy conocidos por sus obras de caridad en la zona de Bradford.


  Se oficiaban tés, tertulias y caminatas a las colinas de Allerton o a Bradford, una ciudad llena de actividad cultural y artística. Patrick era socio de su biblioteca y sociedad literaria, donde se hacían lecturas y conciertos. En el verano, luego de la victoria del duque de Wellington en Waterloo, los Firth y los Brontë tomaron parte de las celebraciones locales y se unieron en la tarea de recolectar dinero para las viudas y huérfanos de la batalla. En ese clima de efervescencia nació Charlotte, el 21 de abril de 1816. Fue entonces cuando Patrick decidió buscar una cocinera, y poco después una niñera, entre las alumnas de la Escuela de la Industria de Bradford, que educaba a niñas huérfanas o de pobres recursos y estaba patrocinada por la señora Outhwaite. Para 1820 ya habían nacido Branwell, Emily Jane y Anne. Con la rectoría poblada de bebés, Elizabeth Firth solía llevarse a las niñas mayores a Kipping House: “M. E. y C. Brontë para el té”24, anotó en su diario de enero de 1819. Debía de divertirse enormemente con Maria, la mayor de las niñas, que a los seis años solía conversar con los mayores sobre los temas políticos y de actualidad que leía en los periódicos.


  Poco después de la fiesta de bautismo de Anne, celebrada por las jóvenes madrinas Elizabeth Firth y Fanny Outhwaite, el señor Brontë recibió el nombramiento de un curato perpetuo no muy lejos de allí, aunque adentrado hacia el norte de Yorkshire, que ofrecía a la familia una vivienda más grande que la modesta casita de Thorton. De modo que, sin otras consideraciones menores, se decidió la mudanza.


  Hasta los confines de ese “pequeño lugar extraño y bárbaro”25, como lo describió Ellen Nussey, llegaron los siete carromatos cargados de muebles y baúles que llevaban a la familia Brontë y a sus servidoras en abril de 1820.
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  La llegada del reverendo Brontë a Haworth estuvo enrarecida por una serie de malentendidos, ofensas e imprecisiones que a su modo anunciaron el carácter desapacible de la nueva parroquia. El vicario de Bradford lo había contratado sin haber consultado antes a los fideicomisarios de la iglesia, que se ofuscaron por haber sido ignorados. El señor Brontë, con su familia aún instalada en Thornton, se vio obligado a renunciar. El reemplazante, tampoco aprobado por los fideicomisarios, fue recibido con tal contundente protesta en la puerta de la iglesia que tuvo que dejar el puesto. Tras un par de semanas de desconcierto Patrick aceptó regresar, pero el clima de agitación no se había disipado. Las historias de ochenta años antes sobre el misionero William Grimshaw de Haworth, un cercano amigo del legendario predicador John Wesley, aún estaban vivas entre los feligreses. Precursor del metodismo, se lo recordaba recorriendo los pubs con su fusta en la mano, persiguiendo a infieles y pecadores para arrastrarlos a escuchar su sermón. Los parroquianos lo veneraban. Pero su fanatismo dejó al pueblo dividido en pequeñas congregaciones rivales que propiciaban un ambiente poco hospitalario para el arribo de un extranjero.


  Después de tantos inconvenientes, Patrick debe de haber mostrado orgulloso a Maria la enorme rectoría de dos plantas, mucho más grande y confortable que las viviendas que habían ocupado antes. La puerta del frente se abría a un hall con una sala hacia la izquierda y otra, que él usaría como escritorio, a la derecha. Detrás del escritorio estaba la cocina, con una gran mesa junto al fuego donde los niños pasarían buena parte de los días de invierno. Tras un pasadizo se alzaba una cocina trasera donde se lavaba la ropa y se recibía a los vendedores callejeros y a los miembros de la parroquia. Hacia el fondo posiblemente hubo una despensa y un pequeño granero para los animales domésticos, demolidos hacia 1870. Unos mapas de los años cuarenta y cincuenta exhiben, en la esquina hacia el sudoeste, un emplazamiento de piedra con dos asientos de excusado, también demolido.


  En el primer piso se sitúan las tres habitaciones: en algún momento la señora Brontë ocupó la de la esquina, sobre el salón, con vistas al cementerio y a la iglesia, y el señor Brontë la que se alza sobre su estudio. La ventana del cuarto que presumiblemente habitaron las hermanas se abre a los páramos y la nursery, tan estrecha como el pasillo de entrada sobre el que está erigida, mira de cara al cementerio parroquial. De dos metros setenta por un metro setenta, el lobby, como llaman en Inglaterra a esas habitaciones construidas sobre el hall de entrada, aparece dibujado en un diario de Emily con un catre y su escritorio portátil de madera.


  Si Maria estaba aún sana al llegar a Haworth, debió de empezar a decaer pocos meses después, ya que a fines de enero de 1821 se debilitó rápidamente y quedó confinada en la cama. Una vez ratificada la condición incurable de la enfermedad, el párroco contrató a la enfermera Martha Wright para que cuidara a su esposa durante el día, que transcurría “melancólico, con nubes y oscuridad”26. Por las noches, él mismo la velaba. Una de esas madrugadas, a solas con la moribunda, escribió en una carta al reverendo John Buckworth que se sentía como “un extraño en una tierra extraña”27. Tal abundancia melódica sobre sus pesares —extendida y profundizada más adelante por su hijo Branwell— revela a un escritor o un anhelo: en Thornton había publicado y autofinanciado dos libros más. La cabaña en el bosque o Cómo convertirse en rico y feliz es una novela piadosa y un acto de voluntad, además de un tratado sobre los beneficios de la escuela dominical y los perjuicios de la bebida. En los días felices de Thornton también había escrito poemas y ensayos. Maria, que predicaba a su manera, antes de casarse escribió el texto Las ventajas de la pobreza en lo que a la religión concierne, que no se publicó.


  En ese otoño los seis niños, desde Maria de siete años hasta Anne de uno y medio, enfermaron de fiebre escarlatina, la misma enfermedad que mata a Beth March en el capítulo cuarenta de Mujercitas (1868). La situación de la familia era alarmante. Con sus amigos de Thornton lejos, sólo contaban con la ayuda de dos adolescentes: Nancy Garr, de trece años, una de los doce hijos de Richard Garr de Westgate, había sido incorporada a la casa en 1816 para ayudar en las tareas domésticas. Su hermana Sarah, algo menor, fue admitida al nacer Emily, dos años después, como niñera. Mientras la enfermera se dedicaba a la señora Brontë —se había dictaminado un “cáncer interno”—, Nancy y Sarah Garr apenas podían llevar adelante los asuntos domésticos y ocuparse de los niños y de Patrick, que no podía permitirse descuidar sus tareas parroquiales.


  Pero los amigos de Thornton no los olvidaban. La joven Elizabeth Firth visitó a la señora Brontë dos veces y el 26 de mayo se llevó por un mes a las dos hijas mayores, Maria y Elizabeth, a Kipping House. Si estas visitas fueron un bálsamo, el tónico llegó de la mano de Elizabeth Branwell, la hermana de la señora Brontë, a bordo de un coche público proveniente de Penzance. Al momento de su llegada, anotó el párroco, la tía Elizabeth Branwell fue “un gran alivio para mi mente, compartiendo mis tareas, mis labores y mis penas, y convirtiéndose en una afectuosa madre para mis hijos”28. De una firmeza de carácter no aplacada por su aversión a los climas destemplados, una vez despedida la enfermera, la señorita Branwell tomó el mando del cuidado de la paciente y se calzó unos chanclos de madera —apropiados para la calle en los días de nevada pero vistos como muy peculiares puertas adentro— para pisar los suelos helados y las escaleras de piedra de la rectoría.


  La tía Branwell se instaló en la casa parroquial con un firme sentido del deber familiar y deseosa de regresar a su soleado Penzance en cuanto se resolviera la situación de su hermana, que permanecía recluida en la cama y estaba tan débil y dolorida que apenas podía ver a sus hijos. “Así, pues, los niños se unían estrechamente en silencioso grupo, ya que su padre estaba siempre ocupado en su estudio, en la parroquia o con su madre, leían, conversaban en voz baja en su ‘estudio’ o vagaban por las colinas tomados de la mano”29, contó la enfermera. Pero varias veces escuchó a Maria lamentarse: “¡Oh mi Dios, mis pobres niños!”30. En un momento de nostalgia o de delirio Maria le pidió que la ayudara a sentarse para poder ver cómo bruñía la chimenea del dormitorio, que le recordaba sus días de infancia en Cornualles, y en la mañana del 15 de septiembre le dijo a Nancy Garr que deseaba ver “todas las queridas caras”31 junto a ella. Y ésa fue su despedida, con Patrick y la tía Branwell sentados cada uno a un lado y los niños parados a sus pies, porque murió más tarde, ese mismo día. Desde el comienzo de su enfermedad habían pasado ocho meses.


  Presa de un dolor abrumador, menos de una semana después del funeral el señor Brontë volvió a las funciones parroquiales. Sus problemas financieros eran graves, si se cuentan los pagos a la enfermera, médicos y remedios y, no menos importante, la interrupción de la anualidad de la señora Brontë. Las cincuenta libras que había heredado de la fortuna paterna cesaron con su muerte, ya que no se transferían a los hijos. No fue el salario del clérigo de ciento setenta libras al año el que pagó las deudas sino la fidelidad de los antiguos vecinos de Thornton, que hicieron una suscripción en su beneficio. Las ciento cincuenta libras que reunieron, sumadas a un cheque por correo de cincuenta libras de una tal Miss Currer, sobrepasaron su sueldo anual. Devolvió cada libra de esas cincuenta con escrupulosidad, aunque varios años después. La señorita Firth aportó a la colecta dos libras y dos chelines de sus ahorros.


  Desde el día en que llegó a la casa se sabía que la tía Branwell no podría quedarse por mucho tiempo. No sin sacrificio dejó, a los cuarenta años, una villa marítima con un clima que permitía a sus habitantes vivir al aire libre la mayor parte del año por una región “donde no prosperan flores ni legumbres y donde no se encuentra un árbol de mediana altura en leguas a la redonda; donde durante meses la nieve cubre los páramos que se extienden desnudos y desiertos… y los cuatro vientos del cielo parecían darse cita para rugir juntos cercando la casa, cual fieras empeñadas en entrar”32.


  En su calidad de hermana soltera, aunque la asignación anual propia de cincuenta libras le otorgaba cierta independencia, tenía responsabilidades familiares con sus hermanos que estaba deseosa de cumplir. Por otra parte, lo manifestara o no lo manifestara en ese momento, extrañaba la vida social de Penzance, los tés, los cuchicheos, las flores y el clima cálido. Como había descubierto Jane Austen entre 1802, cuando rompió su compromiso de matrimonio, y 1803, al vender por diez libras la primera novela, la soltería era una profesión elegida por las mujeres que no querían arriesgar la vida en la maternidad. Las solteronas preferían, antes que depender de un esposo de temperamento incierto, establecer acuerdos de irregular conveniencia con los hermanos o cuñados que definían un toma y daca: alojamiento a cambio de asistencia a los sobrinos y los enfermos, música y compañía. La materia explorada por la señorita Austen en la figura del clérigo William Collins como primo vinculado a la herencia del señor Bennet sentaba su base económico-jurídica en la ley británica que impedía a las mujeres heredar bienes raíces.


  Al morir la hermana, la señorita Branwell tuvo que modificar sus planes. El arreglo temporario de su estadía en la casa parroquial debía renovarse hasta que los niños estuvieran en edad de ir a la escuela, aunque sin cambiar la categoría de transitorio, cláusula fundamental en el convenio no firmado con su cuñado.


  La disposición que vinculaba la vivienda parroquial de Haworth a la función del señor Brontë como clérigo perpetuo de la iglesia clavaba una aguja punzante en el destino de la familia. Tanto si un resfriado del párroco encendía una alarma, tanto si no la encendía, la figura espectral del orfanato pendía de la vida del señor Brontë. Él no se quitaba en ninguna estación del año una bufanda blanca que le llegaba a la barbilla —un escudo heráldico, una advertencia— y planeaba la instrucción de sus hijos.


  Era tan imperioso que las hijas aprendieran a ganarse la vida en la enseñanza —ya que por su poca belleza o por alguna otra razón el matrimonio no parece haber sido una opción— como que el único hijo varón se preparara para obtener una beca en la Universidad, como lo había hecho él. En cualquier caso, era necesario proporcionarles una educación, y si bien el señor Brontë, vehemente conocedor de los clásicos, podía impartir una excelente instrucción a Branwell apta para aspirar a Cambridge u Oxford, las niñas necesitaban adquirir modales un poco menos toscos que los que les imponía la etiqueta del amasado de pan.


  Las habilidades en las labores de aguja, dibujo y piano, francés, sólo podían ser transmitidas por una dama, y esto era una certeza para el clérigo. Nancy y Sarah Garr, instruidas en costura y alfabeto en la escuela de caridad, eficaces cocinera y niñera, no podían educar a las niñas Brontë si aspiraban tanto a los oficios designados para las jóvenes cultas pobres (institutrices o damas de compañía) como a la presentación en sociedad.


  Los empleos apropiados para la clase trabajadora —costureras, niñeras, doncellas, cocineras o empleadas de tienda— no eran contemplados por el señor Brontë. En 1851 había veinticinco mil institutrices en Inglaterra, un oficio honorable y adecuado para la hija de un clérigo. Pero para convertirse en una institutriz inglesa, tanto en una casa particular como en un colegio, una joven debía no sólo leer y escribir con propiedad y hablar con determinada entonación —no la del acento rural de Yorkshire con tonalidades irlandesas que tenían las niñas—, sino caminar con distinción y mostrar perfecta urbanidad en los salones y en el comedor: los preceptores y las gobernantas comían, por regla general, en la mesa familiar de sus empleadores.


  Las lenguas clásicas y las matemáticas, disciplinas en las que sería instruido Branwell, no se incluían en la lista de las habilidades requeridas a las damas. El rol de la mujer considerado por el señor Brontë en su libro El ama de casa de Killarney revela sus propias aspiraciones (¿debería decirse su Utopía?) y describe, en la última frase, a sus hijas: “La educación de una mujer debe ser competente en orden que ella debe disfrutarla y ser una agradable compañía para el hombre. Pero, créame: la mujer adorable, delicada y alegre de espíritu no está formada por la naturaleza”33.


  La solución que se le ocurrió en una primera instancia parecía sencilla (pero no lo era): proveer una dama para las niñas al mismo tiempo que una esposa para él. Si la idea se le cruzó por la cabeza a alguno de ellos, en tal caso no fue a la tía Branwell, sólo dos años mayor que el rector; pero no era factible: la ley impedía el casamiento entre cuñados. Tres meses después de la muerte de su esposa (“La extraño en cada rincón”34), y ante la inminencia de la partida de la señorita Branwell, el señor Brontë se dejó guiar por el sentido práctico. Sin perder tiempo formuló tres propuestas matrimoniales —era aún apuesto y hablaba griego… ¿y en el verano de 1812 en Hartshead no se comentaban su apostura y el entusiasmo irlandés para el amor?—, con la ceguera del topo pero sin su astucia. Como toda acción alocada, tenía cierta lógica en su insensatez: las tres candidatas eran apropiadas como madrastras en cuanto a su formación educativa y religiosa y, como nueve años antes la señora Brontë, tenían medios económicos independientes. A la vez, tales pretensiones muestran el sentido del riesgo del inmigrante irlandés que obtuvo una formación en St. John’s y de los esfuerzos del viudo por educar a sus hijos y mantener encendido el fuego del hogar.


  Pero fue el espíritu de inadecuación, musa de la correspondencia de su hijo Branwell más adelante, el que guió su mano al escribir una propuesta que podría calificarse de suicida a la joven, rica, íntima amiga de su esposa Elizabeth Firth, que se ofendió muchísimo.


  Leídos muchos años más adelante, los diarios íntimos de la señorita Firth, sin embargo, muestran una delicada inclinación de la joven por el clérigo. Tal vez su error fue hablar demasiado pronto. Con gran generosidad, ella no le arrebató la posibilidad de una amistad posterior —sobre todo con las niñas—, pero él había arriesgado mucho. Después de cometer este traspié con tamaña bienhechora, el señor Brontë hizo otros dos alocados intentos de conseguir una esposa sin hijos y con fortuna.


  La candidata Isabella Dury, hermana del vicario Theodore Dury, a quien el párroco conocía de su estancia en Thornton, escribió a una amiga sobre la hipotética boda: “Escuché antes de dejar Keighley que mi hermano y yo tuvimos una conversación sobre el pobre señor Brontë; te ruego que si alguna vez escuchas esto lo desmientas: yo puedo asegurarte que es perfectamente infundado. Pienso que jamás sería tan tonta como para tener la más remota idea de casarme con alguien que no tiene ninguna fortuna, y por añadidura seis hijos. Es demasiado ridículo imaginar alguna verdad en eso”35.


  La tercera propuesta, formulada dos meses después de la segunda, revela no sólo la determinación del párroco; el señor Brontë estaba dispuesto a bajar los humos que cuando era pastor en Wethersfield, quince años atrás, le habían impedido casarse con su ex prometida Mary Burder. En aquel momento había alegado indescifrables problemas de religión, alguien insinuó arrogancia… Hayan sido un impedimento o no lo hayan sido, los problemas de 1807 ya no lo eran en 1822. Primero escribió una carta a la madre de la señorita Burder, y al no recibir respuesta, envió otra a su ex novia: “He experimentado una sensación muy dulce en el corazón, en este momento, al pensar que todavía estás soltera… Hace casi quince años que nos vimos por última vez. Es un largo intervalo, y puede ser que yo haya cambiado mucho. Parezco algo más viejo; pero confío en que he ganado más de lo que he perdido. Espero tener la suerte de ser más sabio y mejor… No puedo saber cómo te sentirás al leer esta carta, pero debo decir que mi viejo amor por ti se ha reavivado, y siento un vehemente deseo de verte… Cualquiera que sea tu decisión, créeme, soy tuyo”36.


  La señorita Burder lo despachó en pocas líneas: “No ha existido una amistad entre nosotros en los últimos once o doce años” 37. Después de darle una “decidida negativa” a su petición de visitarla, remarcó las bondades de su soltería: “Mi condición presente, la cual has tenido el placer de mencionar, me produce mucha alegría y bienestar”. Como con gran capacidad de síntesis escribió la señorita Dury, un párroco pobre y viudo, con seis hijos menores de siete años y una vivienda propiedad de la parroquia que debía ser devuelta a su muerte no podía resultar un buen partido. Sin embargo, el párroco siguió insistiendo. Con orgullo y tozudez volvió a escribirle reprochándole sus sarcasmos y autoinvitándose a visitarla en la siguiente primavera o verano. Mary Burder no le contestó. Un año después, se casó con el ministro de la Iglesia Disidente de su pueblo.


  Después de quedar viudos, el señor Firth, el vicario Dury y John Fennell volvieron a casarse. Hasta William Morgan se casó por segunda vez en 1836, luego de la muerte de la tía Jane Fennell. Pero podría decirse que el señor Brontë no tuvo suerte. En 1823, a los cuarenta y seis años, se declaró célibe —no existen fuentes chismográficas que sugieran lo contrario—, para someterse a una particular boda blanca con su cuñada. No es preciso deslizar que en las relaciones de poder internas la señorita Branwell llevaba la acción, no tanto por el aporte en contante y sonante que su renta anual le permitía como por la naturaleza desesperada de la necesidad que él tenía de ella.


  En este trance de duelo e incertidumbre, los niños corrían libremente por los pantanos, jugaban en el sótano, bajo la cocina, y se reunían en la pequeña nursery a escuchar las noticias sobre moda, enredos, frivolidades de la alta sociedad y, más que nada, artículos sobre crímenes y fenómenos asombrosos de los diarios locales que les leía la hermana mayor, Maria. Los periódicos The Leeds Mercury y The Leeds Intelligencer también los nutrían de narrativa y de poemas adúlteros, como “The Lover to his Mistress on her Birthday”, de Thomas Campbell, que salió publicado en el número del 8 de enero de 1821 del Intelligencer.


  En sus ensueños poéticos, Branwell evocaba a Maria como la más bella, pero Nancy Garr dijo luego que la única bella entre las hermanas era Anne. La enfermera Wright también tenía su opinión. Las maestras de Maria la describieron como delicada, reflexiva, de inteligencia chispeante. El padre decía que podía conversar con ella de cualquier tema político o de actualidad y ponderaba su madurez aunque sólo tenía diez años. “Nadie hubiera podido sospechar que había niños en la casa, tan quietas, silenciosas y buenas eran estas criaturas. Maria solía encerrarse en el escritorio de los niños con un periódico, y podía contarle a uno todo cuando salía, desde los debates en el Parlamento hasta qué sé yo cuántas cosas más… Era como una madrecita para sus hermanas y hermano”38, contó la enfermera Wright.


  Si los niños Brontë comían o no comían carne se convirtió en un tópico para los biógrafos y no por rigor dietético sino por razones más políticas: lo que está en discusión tras el tema de la carne es la demonización o la no demonización del párroco en la historia de la familia. Los vecinos concuerdan en que solía descargar periódicamente sus pistolas por la ventana para tenerlas en forma, pero aclaran que sólo las llevaba consigo cuando emprendía el viaje a pie hacia Thornton, un trayecto solitario entre montañas y pantanos.


  El hecho de que la hubieran despedido convirtió a la enfermera Wright menos en un personaje histórico que en la fuente oral (espléndida, malintencionada, minuciosa en los detalles) más categórica para describir la frugal vida de la casa parroquial y las rarezas del señor Brontë. Fue ella la primera en mencionar el vegetarianismo del párroco: “Nunca hubo niños tan buenos. A veces me parecían desprovistos de energía, tan distintos eran de todos los que yo había conocido. En parte lo atribuyo a la ocurrencia del señor Brontë de no dejarles comer carne. No por economizar, porque había abundancia y hasta derroche en la casa, con sirvientas jóvenes y sin ama que las vigilara; pero él pensaba que los niños debían ser educados simple y severamente; así que no comían sino papas en el almuerzo, y nunca parecían desear otra cosa. Eran unos niños muy dóciles; Emily era la más bonita”39.


  La enfermera dejó circular la historia de una tarde lluviosa en que encontró en la rectoría unas botas infantiles de colores, regalo de los tíos Jane y William Morgan. Los hermanos habían salido a jugar al páramo y ella las puso junto al fuego de la cocina para que se calentaran. Cuando los niños regresaron con los pies húmedos no hallaron las botas; en cambio, un fuerte olor a quemado denunció la terquedad de los principios del párroco. Esta historia de las botas quemadas en el fuego y otra de una alfombra también incendiada fueron parcialmente desestimadas por apócrifas, aunque es sabido que el señor Brontë deseaba inculcar en los niños hábitos austeros. Era un convencido enemigo del algodón, al que adjudicaba propiedades inflamables, y recomendaba la seda y la lana para la indumentaria de sus hijos. La ausencia de alfombras, cortinas y empapelados en el gélido Yorkshire obedecía a los resquemores del señor Brontë a los incendios; si con benevolencia esta costumbre era considerada una rareza, sin ella señalaba al párroco como a un asceta rayano en la crueldad.


  Nancy Garr no estaba en condiciones de negar por completo la historia sobre las botas, aunque la puso en duda al aducir que no podía haber sucedido sin su conocimiento, ya que ella no solía ausentarse de la cocina por más de cinco minutos, un argumento débil. En esta lluvia de balas cruzadas entre los dos bandos, las Garr sugirieron que la enfermera “tal vez tomaba mucha cerveza”40 y que la señorita Branwell tuvo que guardarla en el sótano, bajo llave.


  El episodio del vestido de seda cortado en jirones, contado por Charlotte a Ellen, fue corroborado por Nancy. Ambas versiones coinciden en que el reverendo, al ver las mangas a la moda de un vestido nuevo de su esposa, ironizó acerca de la expansión de los frunces. La señora Brontë lo ocultó en su cómoda pero un día, sentada en la cocina, recordó que había olvidado la llave puesta en el mueble y subió con premura para cerrarlo. Al llegar descubrió que él se había adelantado para cortar las mangas en tiras, con una tijera, aduciendo que no concordaban con su noción de lo que era correcto. La señora Brontë obsequió el vestido a Nancy y al día siguiente, o pocos días más tarde, el esposo entró en la cocina para regalarle una nueva pieza de seda comprada en Keighley.


  Durante la representación de una de las piezas teatrales de los niños, Sarah Garr, envuelta en una manta que hacía las veces de capa, “como un príncipe en fuga”41, se trepó desde la ventana de la habitación del clérigo que daba al frente para caer sobre un árbol de cerezo. Alentada por los niños, en el arrebato de la acción (“¡Actuaban con pasión! ¡Les provocaba estallidos de risa!”42); una rama se quebró y Sarah cayó al suelo. Temiendo el enojo del párroco — el señor Brontë solía sentarse a leer bajo la sombra del árbol—, Sara retiró con rapidez rama y hojas y tapó las huellas de la tierra con hollín, pero al día siguiente el artificio fue descubierto. Para llegar a la verdad, el reverendo reunió a sus hijos en una fila y los interrogó de menor a mayor: ‘¿Quién arruinó mi árbol?’. La respuesta unánime y sagaz fue: ‘Yo no fui’. Sarah estaba orgullosa de su fidelidad: “Ellos siempre fueron leales y honestos”43.


  La formación moral de las hermanas Garr encastraba sin fisuras con los principios del reverendo. La Escuela de la Industria de Bradford había sido creada en 1806 como institución de caridad para niñas huérfanas o con parientes pobres. Unas sesenta niñas eran adiestradas en costura, tejido y lectura (en ese orden), y premiadas con un chelín y medio si concurrían regularmente a la escuela dominical, aprendían sus salmos a conciencia y tenían siempre con ellas tijera, dedal y pañuelo. Nancy y Sarah solían relatar la obsesión de las maestras por rapar el cabello a las internas, prohibir toda clase de adornos y castigar severamente cualquier infracción a las normas, como si fueran pupilas del Lowood de Jane Eyre. El hecho hipotético de que Charlotte echara mano a los relatos de la niñera al escribir su novela ampliaría el campo de maniobras de Jane Eyre, ya no restringido a las propias experiencias de la autora.


  Sarah relató la vida cotidiana de la rectoría en el año 1821, después de la muerte de la señora Brontë. Por las mañanas, luego de haberse lavado y vestido, toda la familia y las dos servidoras se reunían en el estudio del señor Brontë, en la planta baja, para decir sus plegarias. Los niños, excepto Anne, que todavía no había cumplido dos años, regresaban luego del desayuno para recibir las lecciones de gramática e historia que les impartía el padre.


  Una vez concluidas, Sarah se dedicaba a coser con las niñas y Branwell estudiaba a los clásicos con el padre. Tenía una memoria prodigiosa y aprendía con una velocidad que pasmaba a los mayores: a los diez años ya había leído a Homero y a Virgilio y memorizaba largos textos. Los vecinos decían que era tratado como “una especie de ídolo”44 en la familia.


  Los paseos al páramo, diarios aunque hiciera mal tiempo, comenzaban una vez que el señor Brontë había partido para cumplir con las labores de la parroquia, concluido el almuerzo de las dos de la tarde. Si los hijos comían o no con el padre es otro motivo de discusión entre los biógrafos, de tanta importancia —y por las mismas razones político-familiares— que la inclusión de la carne en la dieta. En algún momento, quizá no recién llegada, la señorita Branwell se recluyó en su cuarto para comer sola allí, en una bandeja que le acercaban Nancy o Sarah. Luego daba lecciones de labores a las niñas junto a la chimenea, donde Anne bordó, con finos hilos sobre lino, veintiséis líneas del Libro de los Proverbios, 3:9: “Honra al Señor con tu esencia y con los frutos de todas tus cosechas…”. La tía supervisaba con severidad la costura y la confección de las camisas y prendas de ropa interior que cosían sus sobrinas.


  Cuando los niños regresaban del paseo de la tarde, en la cocina los esperaban sendos tazones de leche caliente. El padre tomaba el té en su estudio y preparaba las “lecciones de historia, biografía o viajes” que les daba al anochecer, cuando se reunían para “recitar y charlar”45. Es muy posible que la tía Branwell les haya enseñado francés desde chicas, ya que Charlotte tradujo el primer tomo de La Henriada de Voltaire a los catorce años. El párroco solía narrarles cuentos para ilustrar las lecciones de geografía o historia, relatos que a la mañana siguiente debían entregar por escrito. Este hábito, que Charlotte siguió practicando, tenía el propósito de reforzar las lecciones: las imágenes de los uniformes de los soldados británicos, las expediciones polares o la topografía de las islas nórdicas se filtraban en sus sueños, al irse a dormir. Las largas caminatas aun en invierno, las lecturas de poesía y hasta la ingestión o la no ingestión de carne no eran más que una pedagogía. El señor Brontë compartía la pasión por la naturaleza del poeta romántico William Wordsworth, que había estudiado en St. Johns como él, aunque unos años antes y, a diferencia suya, vivía en el cálido Distrito de los Lagos (“Aunque nada puede hacer volver la hora/ del esplendor en la hierba, de la gloria en flor”). William Dearden, un maestro de Keighley amigo de Branwell, dijo que el señor Brontë “cuidaba a su desconsolado pequeño rebaño con paternal solicitud y afecto: era su constante guardián e instructor y tomaba un vívido interés en sus inocentes diversiones”46.


  Volvían a reunirse en el estudio las noches de los domingos, y esta ceremonia incluía a las hermanas Garr, para estudiar la Biblia y el catecismo. Pero el resto de los días, mientras la madre estuvo en condiciones de recibirlos, los niños decían las oraciones junto a su cama, antes de darles el beso de las buenas noches e irse a dormir a “las camas cálidas y limpias”47.


  Pero Charlotte contó diez años más tarde a Ellen Nussey, su condiscípula, una historia que echa algo de luz sobre la soledad en la que debía sentirse en esos días, cuando tenía alrededor de cinco años. Al escuchar las descripciones que las hermanas Garr hacían sobre la ciudad de Bradford, la imaginó como la Ciudad Celestial del libro El progreso del peregrino, y creyó que era su deber dejar su hogar para ir en su busca, como había hecho Cristiano. Llevada por esa visión, se escapó de la rectoría para caminar poco más de una milla en dirección a Bradford, cuando un enorme carro llevado por un grupo
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  Las tres Brontë y su hermano desconocido: historia de una cofradía


  En un inhóspito y alejado pueblo de Inglaterra, a mediados del siglo diecinueve, tiene lugar un suceso extraordinario: tres muchachas pobres y poco saludables se convierten en novelistas de fama internacional. Escribiendo desde la infancia, las Brontë —Charlotte, Emily, Anne— junto con Branwell, único varón en la cofradía de hermanos, componen poemas, cuentos y obras de teatro por los que desfilan reinos y batallas, crímenes y ardides, parentescos dudosos y amores prohibidos. Con el tiempo, Charlotte llegará a ser una celebrada autora; Emily mantendrá el anonimato mientras su Cumbres Borrascosas escandaliza Gran Bretaña; Anne publicará La inquilina de Wildfell Hall, una de las primeras novelas feministas; Branwell, poeta maldito, llevará el ideal romántico hasta los límites de la autodestrucción y será increíblemente proscripto de la historia.

  Infernales es la biografía más completa sobre la familia Brontë escrita en castellano, y al mismo tiempo la apasionante historia de una hermandad marcada con sangre y literatura.


LAURA RAMOS


  Argentina, escritora y periodista. Sus columnas, textos autobiográficos y coberturas periodísticas internacionales en Clarín, Página/12 y La Nación vienen inscribiendo marcas identificables en la crónica y en la nueva literatura argentina. Entre sus obras se destacan Buenos Aires me mata, adaptada al cine en 1997; Ciudad Paraíso; Diario íntimo de una niña anticuada; La niña guerrera y Corazones en llamas (en coautoría), que lleva once ediciones y ha vendido más de sesenta mil ejemplares.
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