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À ma mère
Prologue


Elle est aussi blafarde qu’un asticot. Ravissante.
Depuis son lit, elle lève la tête vers lui, surprise. Ses yeux blanchâtres virevoltent en tous sens tels des poissons paniqués : de l’intrus à la lanterne, à la porte, à l’intrus. Comme si ces yeux voilés, troublés, allaient lui permettre de comprendre ce qui les relie tous.
Est-elle aveugle ?
Non. Elle le distingue parfaitement ; il sait qu’elle le voit. D’ailleurs, elle le suit du regard tandis qu’il s’approche à pas feutrés.
Elle est jolie.
Plus encore. On dirait un ange de cimetière, une sculpture de marbre aux boucles d’ivoire et aux yeux de pierre pâle, si pâle. Non, pas de pierre, mais de nacre s’éclaircissant peu à peu, oui, d’une tonalité si douce !
Il pourrait la toucher ; lui caresser la joue, tenir la pointe de son menu menton, entortiller ses boucles blanches autour de son doigt.
Les lèvres de la fille commencent à remuer, prennent la pose, esquissent une moue, comme si elle mijotait quelque chose, comme si elle mijotait un son.
Sans réfléchir davantage, il lui pose la main sur la bouche ; sa peau à lui, par contraste, paraît si sombre dans le faisceau de la lanterne. Elle fronce les sourcils ; ses pieds battent rageusement malgré ses entraves, et la couverture glisse. Elle a deux jambes, comme une fille ordinaire. Deux fines jambes blanches, deux fins bras blancs et pas grand-chose entre les deux.
Puis elle cesse de se débattre et se fige, à bout de souffle.
Il l’a touchée : elle ne ressemble à rien que la nature ait pu engendrer. Peau cireuse et humide, souffle froid, d’un froid surnaturel, pareil à celui d’un cadavre vivant.
Et son odeur, encore plus forte à présent, l’iode âcre du grand large, des relents d’algues noires comme de l’encre.
Elle le fixe de ses yeux de nacre. Il sent les petites bosses glissantes de ses dents et le lapement humide de sa langue sur sa paume.
L’homme s’imagine alors que sa propre tête s’ouvre comme un bigorneau conciliant. L’enfant tapote et tâtonne ; ses doigts sont dans son âme. Elle sonde et taquine le contenu frémissant de son crâne. Sa main joueuse fouille et saisit, éclabousse et observe ses pensées comme si celles-ci nageaient dans un bocal rempli de blanchaille ou dans une flaque laissée par les vagues sur le rivage. De son petit doigt, elle pêche un souvenir, l’extirpe, puis un deuxième et un troisième. Elle les dégote l’un après l’autre, larmes scintillantes qu’elle recueille dans ses mains.
Un garçonnet dérape sur les pavés mouillés, puis le voilà qui suit une charrette, une pomme de terre dans la main.
Une femme se retourne dans l’embrasure d’une porte, le soleil dans les cheveux – oh ! c’est l’épouse de son frère !
Un poulain de quatre jours dans un pâturage vert, une tache d’un blanc pur sur son adorable chanfrein.
La fillette tourne la main et regarde les larmes en tomber.
L’homme est pris de panique. Quelque chose monte en lui, un dégoût tout-puissant, absolu, une brusque compulsion d’achever cette créature. De l’étrangler, de lui écraser le visage, de lui rompre la nuque d’un coup net, comme pour un lapereau.
Une voix en lui, la voix zézayante d’une enfant, se moque. N’est-il pas le plus vil des salauds ? N’étoufferait-il pas sa propre mère sans l’ombre d’un remords ? N’a-t-il pas déjà commis les pires forfaits, d’horribles méfaits, sans jamais rechigner à l’ouvrage ? Et le voici terrifié à l’idée d’accorder la plus belle marque de miséricorde.
L’homme jette à l’enfant un regard consterné, et celle-ci le regarde à son tour.
Il desserre son étreinte et sort son couteau.
Une lanterne descend l’escalier et flamboie sur le pas de la porte ; voilà la nurse. Une ancienne taularde à patte folle, sortie du cachot après avoir purgé quelques années de trop, propre de mise mais jurant comme un charretier. Elle a l’habitude des méchantes affaires. Même qu’elle les apprécie. Les autres la suivent comme sa garde personnelle : deux hommes au visage masqué par un foulard. De drôles d’oiseaux, ceux-là ; les coudes plaqués le long du corps, la tête pivotant de-ci de-là, le pas léger, tendant l’oreille, clignant de l’œil. Ils guettent l’embuscade à chaque pas.
— Ne la touche pas, ordonne la nurse. Écarte-toi.
L’homme lève le nez, hésite, et l’enfant le mord, un rapide coup de dents étonnamment aiguës. De surprise, il retire la main et discerne sur sa peau une ligne de petites marques, fines mais profondes.
La nurse le dépasse pour gagner le lit, non sans jeter auparavant un bref regard à sa main.
— Tu vas le regretter, mon gaillard.
Elle passe très démonstrativement des gants en cotte de mailles et défait les entraves qui retiennent l’enfant au lit pour l’attifer d’un solide harnais, un membre après l’autre, d’abord ses bras croisés sur sa poitrine, puis ses jambes ligotées. L’enfant donne du menton, bouche ouverte.
L’homme, sonné, plie les doigts de la main. Des lignes rouges remontent de sa paume jusqu’à son poignet, puis son coude ; la morsure prend la couleur de la mûre, puis vire au noir. Il se tord l’avant-bras et appuie sur sa chair. La sueur perle à son front, à sa lèvre. Quel genre d’enfant mord de la sorte, tel un rat ? Il imagine son venin – il en a la sensation – gagner tout son corps, du bras au cœur, des poumons aux intestins, du bout des doigts aux orteils. Un poison épouvantable se répand en lui, brasier soudain qui se consume en progressant. Puis les lignes disparaissent et la morsure s’estompe pour ne plus évoquer que quelques piqûres d’épingle.
Tout ce temps, la créature l’observe et ses yeux s’assombrissent – une illusion provoquée par le jeu de la lanterne, sûrement ! Des yeux d’un noir de jais poli, plats, étrangement plats.
La nurse fait quelques pas en arrière pour diriger les opérations à voix basse :
— Faites-la rouler sur le côté, empaquetez-la, dépêchez-vous, gaffe à sa bouche.
Ils enveloppent l’enfant dans une toile, une trinquette reconvertie en une sorte de hamac.
L’homme, qui se frotte le bras en examinant les piqûres d’épingle, se trouve subitement à court de mots. Il émet un son, une voyelle, suivie d’un chapelet de consonnes gargouillées. Il tombe à genoux, tel un dévot en prière, puis s’écroule à la renverse sur le devant du foyer. Il crierait s’il le pouvait, mais il n’est plus capable que de tendre les bras. Il gît là, hoquetant comme une prise tirée de l’eau.
Depuis le sol, il voit les deux autres hommes soulever chacun une extrémité du ballot de toile. Ils se meuvent lentement, comme sous l’eau.
La nurse se rapproche en boitant, lanterne à la main, et baisse les yeux sur lui. Son diagnostic : il est en mauvaise posture, le visage aussi gris que ses cheveux ras de bagnard. Il n’était pas vieux mais dépérissait déjà ; et pour couronner le tout, ceci.
Il commence à sangloter.
La nurse en ferait presque autant : quel malheur de perdre un voleur assez doué pour vous dérober votre dentier sans vous ouvrir la bouche !
Elle s’agenouille avec peine.
— Ferme les yeux, mon gars, chuchote-t-elle, ça me rendra un fieffé service.
 
Troussée dans son hamac de toile, la fillette ne pèse rien ; pourtant, les deux hommes auraient porté un fardeau plus lourd avec moins de difficulté. À la taverne, lestés de quelques verres, ils ont patiemment écouté la nurse débiter ses fariboles. Mais à présent, comme elle l’avait prédit, ils comprennent qu’elle ne mentait pas : l’enfant n’est pas normale, et de toutes les façons possibles.
Et le type qui vient de tomber ? De dégoût, ils n’ont pas voulu le toucher. Le porter aurait été encore pire que le laisser, mais l’avoir abandonné les perturbe. L’enfant saucissonnée se balance entre eux, les yeux écarquillés dans les rayons de la lanterne faiblissante ; oh, ils voient bien, à présent, ce qui est en elle. Le temps d’atteindre le palier, ils transpirent à force de se retenir de lui cogner la tête contre le mur. Le premier n’hésiterait pas à lui tirer une balle dans l’œil ; le second lui trancherait la gorge en un éclair. Au sommet des marches, ils manquent de la précipiter dans l’escalier.
La nurse les tient à l’œil. Leur lance des ordres en chuchotant, les calme d’un doigt solide enfoncé dans le bras ou les côtes.
Elle leur rappelle le travail à accomplir et l’argent qui les attend au bout.
— Pensez à autre chose ! dit-elle d’une voix urgente et basse. Pensez à rien. Portez-la, ouais, et on se tire.
La grande demeure est silencieuse ce soir, à l’exception de nos intrus, qui traversent les couloirs avec leur fardeau ficelé, pas étouffés et souffle retenu. Ils redoutent les lames de parquet branlantes, les portes grinçantes et les dormeurs au sommeil léger.
Mais les domestiques restent assoupis. La gouvernante, bien rangée dans son lit, dentelles et bonnet de nuit proprets (telle une cuiller remisée pour les grandes occasions), inspecte les armoires à linge de ses rêves. Elle sourit devant ces piles de lin immaculé, fraîches comme les cieux, nettes comme les nuages. Le majordome, impeccable jusque dans sa chemise de nuit, patrouille dans un cellier infini dont les recoins obscurs retentissent du gloussement des bouteilles. Elles se dévêtent de leurs bouchons et l’appellent d’une voix de miel. Leurs chansons évoquent des vins capiteux, des coteaux ensoleillés et des responsabilités négligées – sortilèges liquides ! Il agrippe sa lanterne d’une main ferme et poursuit sa ronde. Les femmes de chambre, dans leurs nids mansardés, rêvent d’omnibus et de pantomimes. La cuisinière fruitée, non pelée et marinée comme il se doit, ronfle sous un chaud édredon, aussi solide et imbibée de brandy qu’un plum-pudding. Elle rêve de soufflés incomparables ; elle les poursuit au gouvernail d’une saucière lancée sur des mers d’épais bouillon. Dans ce calme de draps bordés et de respirations lourdes qui précède l’aube, tous sont inconscients.
La grande demeure est silencieuse ce soir, à l’exception de nos intrus, qui se hâtent de sortir par la porte des domestiques.
Les chiens empoisonnés gisent dans la cour, le museau moucheté d’écume, le pelage ébouriffé par la brise. Cette brise vient du grand large, par-delà les bois, les champs et les routes, pour fouetter le gravier de l’allée, danser autour des cheminées et siffler dans les trous de serrure.
Les souris sont réveillées, ainsi que le matou de la cuisine au regard vil qui, rusé et furtif, convoite leur gras pelage. Ce fléau du garde-manger, avec sa queue ophidienne, observe les silhouettes en train de traverser prestement la cour pavée, des ombres lunaires dans leur sillage. La chouette de la grange les voit contourner la maison et les suit furtivement, flottant sur ses ailes muettes.
Le seigneur du manoir. Lui aussi est réveillé.
Une lampe brûle dans son étude alors qu’il se tourmente et s’interroge, considère et ajuste, le front plissé. Ses élégants favoris semés de gris s’inclinent sur ses écrits. Il pourrait être un devin à la manière dont il invente l’avenir, le persuade de s’incarner à force de flatteries et de murmures.
Les ombres, dehors, traversent la terrasse.
Percevant peut-être leurs pas, le seigneur du manoir pivote vers la fenêtre mais, ne constatant nul changement dans le ciel nocturne, retourne à ses projets.
Les ombres franchissent rapidement la pelouse en direction du portail, deux silhouettes portant chacune l’extrémité d’un fardeau ballottant, une troisième qui les suit en boitant.
 
Le paquet de toile oscille doucement au-dessus du sol. L’enfant sent l’herbe fouetter le dessous de son hamac. Elle perçoit l’air nocturne sur son visage, en prend une bouffée et laisse échapper un soupir que vous n’entendriez même pas.
La mer, qui s’était endormie sous ses propres bercements, s’éveille et répond, lançant un refrain de vagues et de schiste. La pluie à venir, dans le ciel, répond à son tour en préparant une tempête. Les rivières et les ruisseaux et les marais et les lacs et les fondrières et les flaques et les abreuvoirs et les puits s’éveillent et répondent aussi d’une seule voix, vague et précipitée, mouvante et crépitante, boueuse et limpide.
L’enfant lève les yeux. Pour la première fois, elle voit les étoiles !
Elle leur sourit ; les étoiles lui rendent son regard et frissonnent.
Puis elles brûlent plus vivement, d’une fièvre renouvelée, dans le sombre et profond océan céleste.
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La femelle corbeau plane en ligne droite, pennes déployées. Roulant sur les courants ascendants et descendants, elle tourne la tête de-ci de-là. Sous son œil noir, aussi noir qu’une flaque de goudron, Londres s’étale ; et il n’est pas un voile de brume, de brouillard ni de fumée que cet œil ne puisse percer !
Sous elle, des rues et des avenues, des usines et des ateliers, des parcs et des prisons, des demeures et des appartements, des toits, des cheminées, des cimes d’arbres. Et les méandres occasionnellement étincelants de la Tamise, le douteux miroir personnel de la cité. L’oiselle laisse le fleuve derrière elle et oblique vers une chapelle, au sommet d’une colline, coiffée d’une flèche et d’un clocher. Elle en fait le tour et se pose sur le toit dans un bruissement d’ailes. Elle tâte de son bec les briques, le lichen, les enveloppes de chrysalides, tout et rien. Elle rejoint une gargouille et passe affectueusement le bec autour de ses yeux, tapotant, grattant.
La gargouille est une créature conçue pour vomir l’eau de pluie sur le porche par sa bouche béante. Les paroissiens (quand il y en avait encore) blâmaient les gouttières obstruées, mais c’était immanquablement le fait de cette gargouille qui se retenait pour mieux laisser choir une gerbe d’eau soudaine sur les fidèles rassemblés sur le pas de la porte de Dieu, levant les yeux vers le ciel en frémissant.
Le corbeau sautille jusqu’au bord du toit du porche et regarde en contrebas.
Une femme, debout, lève les yeux mais ne frémit pas. Bridie Devine n’est pas du genre à frémir.
Quel est son genre, alors ?
Petite et ronde, le dos droit, la trentaine, vêtue d’un violet profond qui contraste magnifiquement (et jure horriblement) avec la chevelure roux vif glissée (pour l’essentiel) sous une coiffe blanche de veuve. Elle porte une robe de demi-deuil, bien taillée mais sans fioritures ni la moindre concession aux tendances de la mode. Sa coiffe est surmontée d’un bonnet noir bordé de plumes d’une affreuse originalité. Ses bottes noires, de bonne facture, sont soigneusement cirées. La crinoline n’est pas sa tasse de thé : ses jupes ne sont pas gonflées et son corset est aussi négligemment serré que le permet la bienséance. Sa cape, grise à bordure violette, est courte. C’est une femme dotée de sens pratique, ou du moins une femme qui estime pratique de pouvoir franchir une porte, monter un escalier ou simplement respirer sans encombre. À ses pieds, une antique trousse de médecin rapiécée, dont le cuir luit à force d’être manipulé.
Elle tire une pipe de sa poche. Voici un indice : une habitude aussi vulgaire chez quelqu’un d’aussi convenable ? Mais n’est-ce pas un signe de circonspection que de fumer sous le porche d’une chapelle abandonnée (plutôt que de descendre le Strand dans un nuage de fumée, le menton hérissé de poils et un panier sur la tête) ?
Le corbeau l’observe avec intérêt.
La femme lance à l’oiselle un clin d’œil plein d’espièglerie. Cette dernière lui répond d’un croassement léger.
Le volatile jauge la gargouille. Aucune eau ne s’en déverse. La figure de pierre a le gosier sec et ses lèvres dessinent une grimace vide.
Rassuré, le corbeau s’envole.
 
Bridie Devine regarde le volatile disparaître dans les airs. À présent, seules ses propres pensées s’agitent dans le cimetière de la chapelle, songe-t-elle. Une charrette ou un attelage emprunte parfois le portail ouvert, mais à part cela, un mur d’une bonne hauteur sépare Bridie du monde, et c’est suffisant.
Elle expire et lève le visage vers le soleil : la tiédeur de l’automne, plus dense et plus agréable que la chaleur de l’été, est chargée des effluves veloutés de la saison agonisante. Bridie la recueille avec joie sur le front et les joues. Que le soleil ait réussi à trouver un bout de ciel dégagé à travers lequel briller (en ces temps de fumée, de brouillard et de brume) mérite d’être apprécié à sa juste valeur.
Bridie est seule en compagnie du soleil, de ses pensées et de sa pipe.
Une pipe qui n’a rien d’extraordinaire : d’argile, façonnée pour se nicher au creux d’une main ou à la place d’une dent manquante. C’est le genre de modèle peu coûteux qu’affectionnent les harpies du marché irlandais ; le tuyau est court et le foyer réduit, si bien que leur nez de sorcière l’abrite aisément de la pluie. Cette pipe n’a certes rien d’extraordinaire, mais son contenu, si. À son rouleau habituel de pétun, Bridie a pris l’habitude d’ajouter, ces derniers temps, une boule de Bronchial Balsam Blend de Prudhoe. Une substance résineuse qui s’effrite et se consume en exhalant un agréable parfum d’encens, aussitôt suivi d’un âcre relent chimique. Le résultat, à la fois ravigotant et relaxant, est moins déplaisant qu’il n’y paraît. Si vous voulez colorer vos pensées, doublez la dose du Blend de Prudhoe, et triplez-la si vous ne voulez plus penser du tout.
Le Bronchial Balsam Blend n’est que l’une des nombreuses créations euphorisantes de Rumold Fortitude Prudhoe, chimiste expérimental, toxicologue et expert en médecine légale. Ses mixtions précédentes, les légendaires Mystery Caravan et Fairground Riot, se sont révélées tantôt délicieuses, tantôt pétrifiantes. C’est ainsi qu’elles se sont attiré une clientèle fidèle parmi les plus aventureux des amis de Prudhoe, dont Bridie fait partie.
Mais la pipe de la jeune femme est vide. Elle a tout fumé.
Elle glisse le tuyau entre ses dents tout en réfléchissant. Un petit brin de tabac supplémentaire serait agréable. Il n’anéantirait pas ses pensées et se contenterait de culotter ses poumons. Elle serait prête à fumer n’importe quoi : du terreux ou du sain, du sirupeux ou de l’ignoble, de la sciure de maraîcher ou quelque mélange de gentilhomme.
Comme en réponse, une volute de fumée s’élève dans le ciel à l’angle opposé du cimetière.
Bridie l’interprète comme un signe.
 
Elle baisse les yeux sur l’homme étendu près du luxueux caveau d’une prospère famille de bouchers. Deux choses lui semblent aussitôt éminemment aberrantes.
Tout d’abord, l’homme est vestimentairement déficient (sa garde-robe consiste, en tout et pour tout, en un chapeau haut de forme, des bottes et un caleçon).
Deuxièmement, Bridie voit à travers lui.
Elle parvient à lire sans la moindre gêne les inscriptions de la tombe qui, normalement, devraient être masquées par le corps en question. Elle distingue même les angelots qui constellent la frise décorative.
Voilà un tour astucieux, aussi réussi que le fantôme de Pepper1 ! L’astuce implique sûrement des miroirs, peut-être des paravents, de la soie noire ou autre ; c’est probablement une machination fantasmagorique, l’œuvre d’un illusionniste. Cependant, un rapide examen des tombes ne dévoile aucune supercherie.
Bridie demeure perplexe. Si aucune information extérieure ne justifie la présence de cet homme transparent partiellement vêtu, sa cause doit être intérieure. Elle n’a pas le souvenir que l’apparition d’hommes transparents partiellement vêtus soit l’un des effets secondaires reconnus du Bronchial Balsam Blend de Prudhoe. Mais leur interminable liste inclut maintes réactions déplaisantes, telles que des suées oculaires et une hypersensibilité aux airs d’accordéon.
Elle se résout à examiner méthodiquement la vision, de la tête aux pieds.
Le chapeau haut de forme est rabattu sur les yeux de son propriétaire et se révèle tout aussi transparent que ce dernier. En dépit de cela, Bridie note que le couvre-chef a connu des jours meilleurs. La calotte est bosselée, le bord déformé. L’homme transparent est nu jusqu’à la taille ; plus bas, il est revêtu d’un caleçon blanc étroit, serré sur les cuisses, lâche aux genoux. Ses bottes sont délacées et ses poings vaguement bandés de tissu douteux. Il est large de poitrine et gonflé de biceps, ses épaules sont fortes, son cou épais. Et il est tatoué, de la proue à la poupe.
Sous le chapeau, un nez qui aura été cassé plus d’une fois, une mâchoire rasée de près, une moustache noire et brillante (aux proportions généreuses, cirée avec soin, certainement rococo). De la bouche pend une pipe. Il en tire de temps à autre une bouffée dont la fumée se résume à une fine volute inodore. Lorsqu’il inhale, le tabac diffuse une lueur bleue dans le foyer.
Bridie se demande si cet homme n’aurait pas une pincée de combustible à lui céder et, le cas échéant, si son mélange serait lui aussi transparent.
L’énergumène, sentant peut-être une présence, relève distraitement son chapeau. Ses yeux s’ouvrent et croisent ceux de Bridie. Il bondit brusquement sur ses pieds, en garde, les poings devant lui.
Il est tout bonnement extraordinaire.
Les tatouages qui ornent son corps – Bridie les discerne très clairement à présent – sont, de fait, en mouvement. Ils lui rappellent le Mimoscope de M. Desvignes. Un appareil d’une conception astucieuse (une merveille parmi les merveilles de l’Exposition universelle), des images circulant en boucle entre plusieurs bobines, illuminées par une étincelle. Bridie, hypnotisée, y avait vu des animaux, des insectes et des machines – pourtant statiques – clignoter, prendre vie, sautiller et papillonner, ramper et tourbillonner. Elle considère l’homme avec la même fascination tandis que, dans un mouvement continu, une ancre d’encre tombe le long de son biceps. Haut sur son abdomen, un crâne aux orbites vides, memento mori souriant, fait claquer ses mâchoires. Une sirène juchée sur son épaule porte une longue-vue à son œil tout en peignant ses cheveux bleu-noir. Se sentant observée, la sirène s’effarouche et va se réfugier d’un coup de nageoire sous l’aisselle de l’homme. Sur son pectoral gauche, un cœur ornementé se brise et se reconstruit à l’infini.
Un véritable phénomène de foire.
— Vous vous êtes bien rincé l’œil ? demande-t-il.
Bridie rougit.
— Pardonnez-moi, monsieur, si je vous ai surpris. J’avais l’intention de vous quémander un peu de tabac, dit-elle en indiquant sa pipe vide.
L’homme baisse les poings.
— Doux Jésus ! C’est vous, n’est-ce pas ?
Il adopte une expression ravie et salue Bridie de son chapeau.
— Oh, très chère, me connaissez-vous ? insiste-t-il.
— Non, dit Bridie en le dévisageant.
— Ah bon…
Il passe la main dans sa chevelure coupée à ras, d’un noir velouté, aussi dense que le pelage d’une taupe, et son large front carré se plisse.
— Vous vous nommez Bridget.
— Je me nomme Bridie.
— Oui, fait l’homme en opinant du chef. Votre nom complet, si vous le voulez bien ?
Bridie hésite.
— Mme Bridie Devine.
L’homme sourit.
— Forcément, avec ce regard divin !
Il marque un temps d’arrêt.
— Devine serait votre nom d’épouse, madame ?
— De veuve, précise Bridie.
L’homme s’incline.
— Mes plus sincères condoléances, madame Devine.
Bridie fait mine de partir.
— Si vous voulez bien m’excuser, monsieur…
— Ne voulez-vous pas me tenir compagnie un moment, Bridget ? Nous pourrions parler du bon vieux temps.
Bridie se fige.
— Monsieur, vous faites erreur quand vous dites me connaître…
— Il se trouve que je vous connais bel et bien : vous êtes la fille qui traînait avec Gan Murphy.
Bridie écarquille les yeux.
— C’était mon patron, oui.
— Je le sais bien !
L’homme s’interrompt encore, l’air amusé.
— Vous n’avez aucun souvenir de moi, n’est-ce pas ? demande-t-il.
Bridie lui adresse un regard désespéré, pressentant un petit jeu qui pourrait durer pour l’éternité.
— Ce n’est pas le sujet, monsieur… ?
— Doyle.
Il se dirige vers une tombe, non loin de là, et la désigne d’un geste.
— On peut trouver pire comme crèche, non ?
Bridie le rejoint et lit l’inscription sur la stèle.
« DOYLE LE DÉCORÉ »
Ci-gît RUBY DOYLE
MATELOT tatoué et CHAMPION DE BOXE
Fauché dans la fleur de l’âge le 21 mars 1863
« Il les assommait en toute courtoisie. »

— Et maintenant, vous me remettez ? insiste l’homme.
— Eh bien, vous semblez être un boxeur du nom de Ruby Doyle, vous êtes mort depuis six mois, mais je ne vous connais toujours pas.
Ruby Doyle remet son chapeau.
— Souvenez-vous, Bridget, dit-il en tapotant le bord du couvre-chef. Réfléchissez. J’ai tout mon temps.
— Si c’est une ruse, monsieur Doyle…
— Appelez-moi Ruby, je vous en prie, poursuit-il avec une inclinaison rogue du chapeau. Quelle ruse ?
— Votre mort.
— Si c’est le cas, j’en suis la victime.
— Je ne crois pas aux fantômes, monsieur.
— Moi non plus… mais pourquoi pas ?
— J’ai l’esprit scientifique. Les fantômes sont une absurdité.
— Je suis d’accord.
— Un artifice, affirme Bridie en lui lançant un regard dur. Miroirs et fumée.
Ruby a un sourire désarmant.
— Un prétexte visant à attirer le chaland ? propose-t-il.
— Des niaiseries à la mode.
— Quid des tables remuantes ?
Ruby, qui semble s’amuser, scrute subitement le ciel et gémit :
— Oooh, Winifred, envoie-moi un signe…
— Une pièce sombre, surchauffée, des gogos impressionnables.
— La moitié de Londres s’y adonne !
— La moitié de Londres est dupe. Croire à l’existence de fantômes, d’esprits, de spectres visibles avec lesquels discuter relève du délire.
— Êtes-vous en proie à quelque délire, Bridget ?
— Je vous vois, monsieur, mais je ne crois pas à votre existence.
Ruby Doyle semble soudain très abattu. Bridie fronce les sourcils.
— Si vous voulez bien m’excuser, enchaîne-t-elle, j’ai du travail…
— Du travail dans un cimetière ? dit-il en coulant un regard entendu vers sa sacoche. Vous cachez une pelle là-dedans ? Laissez-moi deviner : vous êtes une résurrectionniste, comme votre ancien patron, Gan ?
Elle fait volte-face vers lui.
— Est-ce que j’ai l’air d’une résurrectionniste ? Mon travail consiste à assister la police.
— Vraiment ? Et de quelle façon ?
— Je détermine comment les gens sont morts.
— Et moi, comment suis-je mort ?
— D’un coup violent porté à la nuque.
— Bien vu. Vous l’aurez lu dans Hue and Cry2, non ?
— Non.
— Un boxeur abattu dans une rixe d’ivrognes. J’avais survécu à ce gaillard qui essayait de me mettre en pièces, je suis entré en coup de vent pour célébrer l’occasion, et alors…
— Ruby, on m’attend dans la crypte. On y a découvert un corps.
— C’est assez approprié. Allez, filez. Et saluez donc votre patron… Comment va Gan ?
— Il est mort. En prison.
Le sourire de Ruby s’efface.
— J’en suis navré. Gan était l’un de ces bonshommes qui vont de l’avant : long et mince comme un nerf de bœuf et tout aussi increvable. Vous le voyez, lui aussi ?
Bridie fixe l’homme avec impatience.
— Gan est mort.
— Alors, je suis le seul macchabée que vous voyez ?
— Apparemment.
— Et M. Devine ?
Bridie semble perplexe.
— Feu votre mari, l’encourage Ruby. Vous le voyez sûrement, non ?
— Jamais.
— Alors, en ce qui vous concerne, je suis particulier. Êtes-vous surprise, Bridget ? Êtes-vous troublée ?
— Rien ne me surprend ni ne me trouble.
— Ah non ?
Il réfléchit un instant puis ajoute :
— Puis-je vous accompagner, afin d’observer ce que vous allez faire dans la crypte ?
— Non.
Bridie s’éloigne entre les pierres tombales. Ruby lui emboîte le pas et chemine à ses côtés. Ses bottes délacées confèrent une certaine nonchalance à sa démarche de boxeur.
Arrivée au bord du chemin, elle s’arrête et se tourne vers lui.
— Je suis en proie à une hallucination. Vous n’êtes qu’une chimère.
Elle se mord la lèvre avant de poursuivre :
— Voyez-vous, j’ai fumé un léger stimulant, un peu plus tôt…
Ruby hoche la tête d’un air entendu.
— La pipe vide… c’est à Kubla Khan que vous allez rendre visite3 ?
Bridie en reste confondue. Ruby désigne ses bandages.
— Le docteur du ring, explique-t-il. Il en récitait des vers tout en s’occupant de moi.
Lorsqu’ils atteignent la chapelle, Bridie lui tend la main.
— C’est ici que nos chemins se séparent.
Ruby sourit – un sourire charmant qui redéfinit joyeusement les contours de sa fabuleuse moustache. Ses yeux, de son vivant, devaient être d’un beau brun de mélasse sombre. Dans la mort, ils restent vifs et animés d’intentions espiègles.
— Je vous serrerais volontiers la pince, Bridget, mais…
Bridie retire sa main.
— Bien sûr. Bonne journée, Ruby Doyle.
Elle entre dans la chapelle.
— Je vous attendrai, Bridget, lance le mort. Je vais me faire une petite bouffarde.
Ruby Doyle la regarde s’éloigner. Bénie soit-elle, elle n’a pas changé. Elle est toujours maîtresse d’elle-même, ça se voit : le menton relevé, les épaules en arrière, le regard franc et vert. Un regard à vous faire baisser les yeux le premier. Elle s’en est bien sortie, avec sa voix, sa tenue, son allure.
N’étaient-ce cette moue irrésistible et cette inimitable chevelure, l’aurait-il reconnue ? Cela dit, le cœur reconnaît toujours ceux qu’il a aimés jadis, même lorsque de nouveaux oripeaux et de nouvelles ritournelles confondent l’œil et l’oreille. Ruby connaît-il les histoires qui courent sur elle ? Une petite orpheline irlandaise, qui aurait été sauvée de la rue par un gentilhomme, chirurgien de son état, qui la tenait (ah ! voilà qui est extravagant !) pour la fille d’un fameux médecin de Dublin. Malgré son apparence respectable, elle porterait (dit-on en fort vile compagnie) une dague attachée à la cuisse et des fléchettes empoisonnées dans les talons de ses bottes. On raconte qu’elle parle comme bon lui semble, n’estime aucun homme, aucune femme en dessous ni au-dessus d’elle ; qu’elle ressent intensément les coups portés à autrui, et qu’elle tient l’alcool aussi bien que la discussion. Ruby Doyle retourne en louvoyant à son coin préféré, afin de peser tout ce qu’il sait et tout ce qu’il ignore sur Bridie Devine, avant d’allumer sa pipe avec la féroce flamme bleue de l’au-delà.
 
Le vicaire de Highgate Chapel, col remonté, chapeau enfoncé, bataille avec la porte verrouillée de la crypte. Lorsqu’il aperçoit Bridie, son visage trahit sa surprise, qui tourne au déplaisir quand la visiteuse lui explique la raison de sa présence. Le pasteur l’attend, concernant la délicate affaire du cadavre emmuré. Le vicaire fixe Bridie avec un air de profonde répugnance, réussit enfin à ouvrir la porte et la conduit dans la crypte.
Le cadavre est adossé au fond d’une alcôve, derrière des planches défaites. Il a été découvert par des ouvriers qui nettoyaient les lieux après une crue, qui depuis a reflué. Une partie des habitants de Highgate mettent la crue et le cadavre sur le compte des menées souterraines de Bazalgette. Créer un système d’égout qui fera l’envie du monde civilisé est bel et bon, mais doit-on vraiment fouiller les rances entrailles de Londres ? Londres est un patient difficile en matière de chirurgie : si délicate soit l’incision, tout peut exploser. Creusez trop profondément, et vous ferez forcément remonter de l’eau et des corps, sans parler des miasmes mortels et de divers spécimens de rats aveugles affublés de dents d’un pied de long. Les résidents rationnels de Highgate, eux, défendent M. Bazalgette, un ingénieur de premier plan, et réfutent l’existence de ces rats aveugles.
Le corps a été emmuré dans l’alcôve. Ses liens de fer et ses orbites écarquillées par la terreur laissent soupçonner quelque méfait. Cette pauvre âme a rencontré son destin il y a très longtemps, ce qui diminue l’intérêt qu’accorde la police à l’affaire, comme à tout crime ancien dans une cité sans cesse assaillie de nouveaux assassinats.
Les policiers ne s’en sortent plus : Londres grouille de corps récents. Des cadavres apparaissent à chaque heure, fleurissent sur le pas des portes, la gorge tranchée, ou couchés dans les ruelles, le crâne enfoncé. À moitié calcinés dans un poêle, garrottés dans un grenier. Pliés dans un coffre ou dansant sur la Tamise par grands bancs bouffis entiers.
Bridie jouit d’un certain talent pour déchiffrer les cadavres, ainsi que l’histoire de vie et de mort qui se peint sur chaque corps. En raison de ce talent, son vieil ami l’inspecteur Valentine Rose, de Scotland Yard, lui transmet les affaires inhabituelles – étant entendu qu’elle n’ira pas jusqu’à l’autopsie, son absence de statut professionnel l’empêchant de se livrer à cette procédure. Ces affaires ont généralement deux choses en commun, outre le fait d’avoir piqué la curiosité de Rose : des morts bizarres et inexplicables, et des victimes issues de la lie de la société (souteneurs, putains, vagabonds, criminels à la petite semaine et aliénés). En échange de son avis éclairé, Bridie reçoit des émoluments (qui, à son insu, sortent directement de la poche de Rose) et signe ses rapports d’un gribouillis illisible. Si quelqu’un pose des questions, la signature est celle de Montague Devine. Si Bridie doit venir témoigner, elle revêt redingote et col amidonné.
Avec l’aide du vicaire, Bridie dégage l’alcôve des derniers moellons. La crypte, plafond voûté et dalles de pierre, est lugubre ; comme beaucoup d’endroits souterrains dénués d’ouverture, son climat est perpétuellement hivernal. La crue récente y a laissé une riche odeur tourbeuse, assez proche de celle d’un marais asséché.
Le cadavre – celui d’une femme, selon Bridie, d’après sa taille et sa tenue – est bien préservé, compte tenu de son long ensevelissement. Momie costumée comme pour interpréter un tableau vivant, il revêt une cruelle théâtralité. Une héroïne de tragédie, une déesse – quelque personnage historique anonyme ! Sa robe moisie pourrait être grecque ou romaine. Ses cheveux pâles tombent par poignées sur ses épaules ratatinées. Bridie devine qu’elle a passé ses derniers instants dans une obscurité suffocante, attachée par le cou. Cela se voit à sa bouche ouverte, crispée sur un ultime cri.
Le vicaire agite la lampe en jurant à voix basse. C’est un jeune homme au physique peu avenant. Il est menu, large de tête, et ses cheveux brun clair se séparent nettement sur un ample crâne parsemé de bosses et de méplats que la phrénologie la plus poussée ne saurait expliquer. Son teint est aussi anémique et farineux qu’une pomme de terre trop cuite, et sa bouche a été sculptée pour grimacer. Autrement, note Bridie, il est plutôt mal habillé pour un vicaire, et son visage a quelque chose de familier.
— Est-ce qu’on se connaît, monsieur ? demande-t-elle.
Le vicaire lui renvoie un regard vide.
— Je ne crois pas, mademoiselle… ?
— Mme Devine. Je n’ai pas saisi votre nom, monsieur.
— Cridge.
Bridie reprend son examen. En essayant d’ignorer le fait que M. Cridge tente de regarder par-dessus son épaule.
Les blessures du cadavre (plusieurs coupures très profondes sur le bras droit, trois doigts brisés, la mandibule fêlée, une orbite fracturée) racontent une sinistre histoire. Un châle dissimule son bras gauche. Bridie en écarte précautionneusement les plis.
— Elle avait un enfant, dit-elle.
Un bébé emmailloté, pas plus grand qu’un navet, repose dans une écharpe, sous les plis du châle maternel. Bridie éprouve un accès de pitié. Dans cette minuscule alcôve, ils n’avaient même pas la place de s’asseoir ; cette femme est morte debout, et son bébé a péri avec elle.
M. Cridge se penche un peu plus et se mord la lèvre, avec un air de curiosité malsaine. Bridie s’en offusque au nom de la victime.
— Si tout cela vous perturbe, monsieur Cridge, je vous recommande de me laisser seule.
— Je ne suis aucunement perturbé. Quel âge avait l’enfant ?
— Quelques mois au moment de sa mort. Il tète encore le doigt de sa mère.
Bridie s’approche un peu plus.
— Non, il ne le tète pas, il le ronge.
— Fichtre, que je sois damné !
Le vicaire lève aussitôt les yeux au ciel et présente ses excuses. Bridie fronce les sourcils.
— La lanterne, monsieur Cridge. Approchez-la autant que possible, je vous prie.
Bridie distingue le visage desséché du bébé, à présent, ses vagues traits tannés. Elle pose le bout du doigt sur la minuscule cavité buccale et l’enfonce à côté du doigt racorni de sa mère.
— On dirait des dents de brochet, remarque-t-elle avec étonnement. Des pointes irrégulières dans les mâchoires supérieures et inférieures, encore acérées.
— Ben ça alors…, marmonne M. Cridge.
— Il me faudra sortir les corps pour un examen plus complet sous une bonne lumière, annonce Bridie.
— C’est impossible, rétorque M. Cridge d’un ton mauvais. Du moins, pas aujourd’hui.
— Ce doit être aujourd’hui ; la police attend mon rapport.
— Le pasteur est sorti.
— Je l’attendrai.
— J’aborderai le problème directement avec lui dès son retour, madame Devine.
— Veillez-y, je vous prie, monsieur Cridge.
Le vicaire se détourne du cadavre pour faire face à Bridie avec une expression d’hostilité si intense qu’elle n’a plus aucun doute : s’il le pouvait, il la pousserait dans l’alcôve qu’il murerait derechef.
M. Cridge referme le portail derrière eux, le verrouille et empoche la clef.
— Je vous recommande fortement de garder pour vous cette découverte, monsieur Cridge, lui dit Bridie. Londres adore les aberrations.
— Je vous assure que le problème sera traité avec la plus grande discrétion de notre part. Bonne journée, madame Devine.
Le vicaire met son chapeau, s’incline de mauvaise grâce et se dirige vers le presbytère.
Bridie contemple le cimetière ; il est à présent exempt de tout pugiliste défunt, mi-dénudé, imaginaire. Mais alors, elle aperçoit quelque chose qui remue au-dessus du mur : un chapeau haut de forme. Un chapeau qui a connu de meilleurs jours, à la calotte bosselée, au bord déformé. Serrant fermement sa sacoche, Bridie prend la fuite, longe le flanc de la chapelle et sort par le portail de derrière. Elle continue son chemin dans la rue – jetant un ou deux brefs coups d’œil par-dessus son épaule, avec un mélange de soulagement et de quelque chose qui évoque de la déception.
 
Bridie, encore transie du froid de la crypte, retrouve l’air libre avec joie. Tandis qu’elle descend Highgate Hill, Londres luit en contrebas parmi les fumées acidulées. Elle suit l’invisible rivière Fleet en direction de la ville ; le ciel s’assombrit, on allume les réverbères et les lampes à gaz dans les magasins et les établissements publics. Après St Giles, voilà Little Ireland, où les habitants chancellent et où les cours grouillent de vices. New Oxford Street la coupe en deux ; les Irlandais l’ont franchie d’un bond pour s’étendre au nord, établissant de nouvelles têtes de pont. Ils envahissent cette ville une vague après l’autre, décollant de leurs taudis pour se percher partout. Au sud, les immeubles tournent le dos à la rue principale et se penchent les uns vers les autres tels des conspirateurs faméliques. Le changement est toujours imminent. Le progrès patiente en coulisse tel un acteur costumé, paré, qui se mord les lèvres et sourit. Les fenêtres colmatées par des haillons et les briques qui s’émiettent céderont la place à des paysages ouverts faits de pierre et de ciel.
Les rats et les immigrés devront bien s’enfuir.
Mais pour l’instant, les taudis sont fidèles à eux-mêmes : aussi chauds et grouillants qu’une couverture infestée de puces.
Bridie pourrait s’y orienter les paupières closes et les narines ouvertes.
Essayez donc. Fermez les yeux (des yeux qui seraient bernés, dans tous les cas, par les venelles labyrinthiques, les passages tortueux, les maisons délabrées).
Inspirez, mais pas trop profondément.
Suivez les profonds effluves des tanneurs, la puanteur de caramel pourri des brasseries qui plane à travers Seven Dials. Dépassez les parfums de naphtaline des tailleurs bon marché et tournez à gauche, en direction des odeurs de soie brûlée du chapelier fou. Juste au-delà, vous noterez le bouquet douteux de l’entrejambe d’une prostituée surmenée et la sueur très vertueuse d’une femme de ménage. À chaque inspiration, vous flairerez tantôt des bouffées d’oignons, de lait chaud, de chrysanthèmes, de pommes aux épices, de viande bouillie et de paille humide, tantôt les remugles soudains de la Tamise lorsque le vent tourne et remonte les ruelles tortueuses. Par-dessus tout, vous remarquerez peut-être le riche et écœurant relent de la merde.
L’odeur de la merde est la principale émission olfactive des divers habitants du secteur où vit Bridie Devine. Tout le monde y contribue : les Russes, les Polonais, les Allemands, les Écossais, et particulièrement les Irlandais. Chacun y apporte sa touche personnelle. Depuis le nourrisson de Mme Neary, qui défèque dans des chiffons, jusqu’au père Duncan, soigneusement accroupi sur son pot de chambre. Leur produit est jeté dans les fosses d’aisances, les remises et les cours, où il participe à l’arôme périlleux de Londres.
Le mauvais air (comme tout homme de science valant son monocle vous le dira) installe ses étals, prêt à distribuer sa dernière livraison de maladies itinérantes. Le choléra tient le haut de l’affiche. Lorsque le choléra arrive en ville, les rues se vident. Le choléra chasse les femmes et les enfants des pompes publiques et des squares, et confine les hommes chez eux, sans rien de mieux à faire que se gratter le postérieur. Lorsque le choléra vous rend visite, les rues sont calmes. Personne ne va ni ne vient, pas de ragots, pas de rires canailles ; seules règnent les prières et la terreur du spasme intestinal impie.
Par chance, il n’y a pas de choléra ces jours-ci et les rues sont pleines.
Pleines comme seules les rues de Londres peuvent l’être – et quel vacarme ! Chansonniers, marchands de quatre-saisons, négociants, omnibus filant sur les avenues, sabots claquants et roues grinçantes, charrettes, brouettes brinquebalantes, tout Londres s’agite, dans toutes les directions à la fois.
Bridie rentre chez elle.


1. Le fantôme de Pepper, du nom de celui qui a perfectionné le procédé au milieu du XIXe siècle, est une technique d’illusion optique utilisée au théâtre ou dans certains tours de magie. (N.d.T.)
2. Journal officiel destiné aux forces de l’ordre du Royaume-Uni. (N.d.T.)
3. Allusion à Kubla Khan, poème de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) qui lui aurait été inspiré par un rêve généré par l’opium. (N.d.T.)
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Bridie Devine habite Denmark Street depuis quelques années, dans l’appartement qui surplombe la boutique de M. Frederick Wilks, fabricant de clochettes. M. Wilks est un très vieil homme dont l’aspect évoque un objet qu’on aurait soigneusement verni puis remisé pendant longtemps. Son visage est aussi inoffensif que ses vêtements sont stricts. Au-dessus d’une redingote à boutons noirs, rigide au point d’en paraître fossilisée, se montre un visage lunaire souriant, rehaussé de grands yeux troubles, d’oreilles qui seraient davantage à leur place sur un homme bien plus massif et d’une touffe de cheveux blancs. Bridie soupçonne le vieillard de passer tout son temps dans son échoppe et de dormir la nuit dans son placard à outils. Le jour, il reste assis à la fenêtre, bricole ses battants ou polit ses robes. Prisonnier de sa longue veste, M. Wilks bouge rarement, mais lorsqu’il le fait, il volette vivement du tabouret à l’atelier et vice versa.
Il loue à Bridie les deux étages supérieurs (qui comprennent un salon, une cuisine, une arrière-cuisine, une chambre à coucher et la mansarde de la femme de chambre) et lui laisse la jouissance de la cour quand elle le désire. Ce n’est pas le plus salubre des logements, certes ; les visiteurs les plus délicats ou les moins robustes peuvent s’offusquer de la proximité des taudis et de leurs méphitiques émanations (criminelles, morales et pestilentielles). Mais cela reste un endroit pratique, dans une rue amicale, niché entre Herr Weiss, boulanger, et M. Dryden, fabricant de percuteurs. Bridie Devine est sans aucun doute la meilleure locataire qu’ait jamais eue M. Wilks. Assourdi par des décennies passées à tester ses clochettes, les yeux laiteux à force de cataracte, il parvient néanmoins à entendre Mme Devine (oh ! ce charmant accent, comme il porte loin !) et à la voir (oh ! cette crinière flamboyante !).
Mme Devine était déjà veuve lorsqu’elle est arrivée chez M. Wilks. Les circonstances du décès de M. Devine, la place qu’il occupait dans le monde et autres détails le concernant ne constituent pas des sujets de discussion acceptables. On dit que Mme Devine vit soit au-dessus, soit en dessous de ses moyens (selon la personne à qui vous posez la question), car elle est en possession d’un buffet en « acajou », d’une bibliothèque pleine de livres et d’une servante gigantesque à qui elle a appris à lire tous ces livres. Or, ce n’est pas tout à fait vrai : la femme de chambre de Bridie lit exclusivement des penny dreadfuls (récents ou anciens, surtout ceux qui mettent en scène des romances palpitantes, des bandits de grand chemin et des pendaisons).
Sans oublier l’occupation de Mme Devine, au-delà de son statut de veuve nantie d’une modeste pension. Une plaque est apposée près de sa porte d’entrée, laquelle se trouve à côté de celle de M. Wilks (en tout confort). Cette plaque donne un indice sur la nature des affaires conclues à l’étage :
Mme Devine
Investigations domestiques
Chirurgie bénigne (verrues, boutons, extractions)
Discrétion assurée

Levez les yeux. La résidence de Bridie donne une impression de secret, de lèvres scellées. Sa porte d’entrée est toujours fermée et les fenêtres sont rarement ouvertes, les rideaux parfois tirés et les volets occasionnellement clos. Les voisins ne sont pas encouragés à passer prendre le thé. Cora Butter, la femme de chambre de Bridie, est immunisée contre les joies du commérage et ne se laisse jamais entraîner dans un échange de clabaudages, même lorsqu’elle balaie le pas de la porte.
Cora Butter est la plus terrifiante des femmes de chambre de sept pieds de haut, mais aussi la seule que compte Londres. Les enfants du quartier ne se lassent pas de l’espionner. Les jours de beau temps, elle étend la lessive dans la cour en chantant des cantiques de sa glorieuse voix de baryton. Ou alors, elle se rase dans la cuisine ; elle affûte son rasoir et étale soigneusement le savon sur les poils qui hérissent son menton. Si elle surprend les enfants tandis qu’ils l’observent, on aura la joie d’entendre son rugissement de basse soulever les toits et mettre rats et pigeons en déroute.
Cependant, si vous venez pour affaire, Cora vous fixera avec un regard inquiétant et vous conduira dans le salon.
 
Cora accueille sa maîtresse au sommet des marches. Bridie lui remet sa pèlerine, que Cora secoue violemment avant de lui tordre le cou et de l’accrocher à une patère.
— Il y a un homme dans le salon, annonce la femme de chambre avec une lueur d’irritation dans l’œil.
— Pour affaires ?
Elle hoche la tête.
— Il a l’air d’une fouine. Je serais vous, je garderais un œil sur lui.
Bridie sourit à sa domestique. Cora n’a jamais fait confiance à un client. Cora ne fait confiance à personne. Et, vu sa taille, sa vue porte remarquablement loin.
— Il a un nom ?
— Je le lui ai pas demandé.
Cora entrebâille d’un pouce la porte du salon et elles y jettent un regard. Le visiteur trahit son agitation en faisant les cent pas de la cheminée à la fenêtre, et inversement.
Pour être honnête, la pièce ne contribuerait aucunement à le détendre. Elle est basse de plafond, maussade. Les lumières y sont faibles et nul feu accueillant ne ronfle dans la cheminée, car Cora se montre aussi avare avec le charbon qu’avec le gaz. Le mobilier dépareillé inclut une écritoire de gentilhomme démodée, des étagères pleines de bocaux et des bibliothèques regorgeant de lectures difficiles. Le buffet, plutôt beau, se donne des airs d’acajou (mais même sous cette mauvaise lumière, il est manifestement faux). L’homme scrute le dos de quelques ouvrages, hausse plusieurs fois les sourcils, puis en prend un et l’ouvre sous l’une des lampes à gaz, avant de le reposer précipitamment. Il se retourne et remarque sur la cheminée un objet mystérieux, fascinant malgré une bonne couche de poussière. Un gros mécanisme incompréhensible fait de métal terne, affublé d’une protubérance en caoutchouc se terminant par une sorte de tétine sinistre. Une jauge, un instrument, mais pour quoi faire ?
Le visiteur s’approche de l’appareil. Il tend le doigt, touche avec hésitation la tétine, puis recule vivement, comme s’il craignait des répercussions. Puisqu’il ne se passe rien, il réitère l’opération et caresse légèrement la protubérance.
— Vous voyez ce que je veux dire ? chuchote Cora.
— Il est peu prometteur, oui.
— C’est à cause de sa tête. Aussi chauve qu’une gonade pelée.
Bridie fronce les sourcils.
— Que veut-il ?
— Il me l’a pas dit, mais c’est forcément louche, répond Cora en jetant un bref regard à sa maîtresse. Vous voulez que je lui passe un savon et que je le suspende par les pieds, manière qu’il crache le morceau ?
— Nous allons essayer de le découvrir sans avoir recours au savon. Grâce à notre intelligence.
Cora renifle et part vers la cuisine. Bridie entre dans le salon.
 
Le visiteur se retourne et s’incline raidement.
C’est un homme d’âge moyen. Ses favoris luxuriants forment des tapis jumeaux jetés sur ses joues pour compenser la nudité de son crâne. Son menton est rasé de près et ses lunettes cerclées de fer, qu’il porte haut sur l’arête du nez, sont pourvues d’épais verres. Cet ensemble malheureux repose sur un patchwork organique constitué d’un long dos, de bras maigres, d’épaules voûtées vers l’avant et de larges hanches féminines.
Il semble irrité ; sa bouche aux lèvres rouges est pincée et ses minuscules yeux frétillent en permanence sous leurs verres, tels des têtards. Ils détaillent Bridie en une série de brusques mouvements noirs.
Il s’attendait visiblement à mieux.
Les gens déçoivent immanquablement lorsqu’on les rencontre après avoir entendu de grandes choses sur eux. Bridie Devine doit sembler d’autant plus diminuée que sa dernière affaire s’est soldée par une débâcle.
Le visiteur l’étudie pour déterminer à quel point.
Bridie est petite, d’apparence robuste et vaillante. Elle essuierait une tempête. Sans son bonnet, ses cheveux, d’une tumultueuse nuance auburn, s’échappent en fines mèches de sa coiffe blanche de veuve. Ses yeux sont frappants, d’un vert trouble, espiègles et changeants. Le visiteur imagine immédiatement des harems, des sauvages, la haute mer et des vagabonds.
— Vous êtes ici pour affaire, monsieur ? demande Bridie.
— Pour un sujet d’une grande urgence et d’une délicatesse encore plus grande, madame.
— Venez-vous en votre propre nom ?
Il secoue la tête.
— Non, je représente un homme d’un statut élevé.
— Tant mieux pour lui. Et qui donc m’a-t-il envoyé ? Son valet ?
Le sourire se crispe.
— Son ami et médecin personnel, William Harbin.
— Vraiment ? Merveilleux.
Bridie l’invite à s’asseoir d’un geste et prend le fauteuil d’en face. Le docteur Harbin se perche au bord du siège ; ses affaires sont si pressantes qu’il n’a pas le temps de s’installer convenablement.
— Et c’est donc à vous qu’il a confié cette question délicate et urgente ?
Le sourire ne vacille pas. Le docteur Harbin lève la main pour flatter ses favoris, l’un puis l’autre, doucement, de manière apaisante, comme s’ils étaient des animaux craintifs prêts à s’échapper de son visage.
— Je dois avouer, rétorque le médecin, que je pensais mon employeur malavisé de requérir vos services. J’étais persuadé que vous aviez cessé vos activités. Que vous aviez fermé boutique, pour ainsi dire.
— Comme vous pouvez le voir, docteur Harbin, je suis encore là, répond fermement Bridie.
Il lui lance un regard rusé.
— Belle preuve d’endurance que de continuer malgré tout. Votre dernière affaire portait sur un jeune garçon, n’est-ce pas, madame Devine ?
Un garçon qu’elle n’a pas pu retrouver à temps.
Elle avait retracé l’histoire de son propre échec sur le corps de l’enfant : cheveux frisés, orteils palmés, mort. En parfait état, à l’exception de trois hématomes discrets, un de chaque côté des narines et un sous le menton. Étouffé. Des signes qu’une ancienne résurrectionniste, contrairement à l’acheteur du cadavre, savait reconnaître.
— Une terrible affaire, ajoute le médecin avec un air compatissant. Nous avons tout appris, même à des miles et des miles de Londres.
En effet, espèce de gonade pelée, songe Bridie. Tout était dans ces fichus journaux.
— Le problème, poursuit le docteur Harbin, reste que n’importe quel amateur peut se déclarer investigateur. Or, ne vaut-il pas mieux laisser ce genre de choses à la police ?
— La police enquêtait sur le cas que vous évoquez, docteur Harbin. Je n’étais pas la seule personne à rechercher cet enfant kidnappé.
Le médecin a un geste de la main, une sorte de salut, à la fois conciliant et irrévocable.
Bridie fixe directement ses yeux fuyants.
— Si vous êtes d’avis qu’une enquête de police serait préférable, monsieur, qu’est-ce que vous faites ici ?
Le docteur rougit, d’une teinte sombre qui englobe ses oreilles et le bout de son nez.
Bridie rejoint la porte et saisit une clochette.
— Souhaitez-vous un doigt de madère, docteur Harbin ? Cela ne peut que nous faire progresser.
Cora entre aussitôt dans le salon. Elle lance à Bridie un regard impatient ; un bon savon aurait été plus rapide.
— Cora, pourriez-vous nous apporter le madère ? Le cru spécial.
Cora adresse un clin d’œil à Bridie, foudroie du regard leur invité et va chercher la carafe. Bridie a un plan. Elle va enivrer ce péteux à l’aide du bienheureux mélange que contient la bouteille, quel qu’il soit, puis n’aura plus qu’à attendre que les réponses tombent de lui.
 
— Pour récapituler, docteur Harbin, vous êtes ici au nom de sir Edmund Athelstan Berwick – baronnet, rien de moins. Sa fille de 6 ans, Christabel, a disparu ; très certainement kidnappée, selon votre avis.
— C’est bien cela.
— Il est pourtant de notoriété que sir Edmund n’a pas d’héritier et que son mariage avec feu lady Berwick n’a pas porté de fruits.
Les yeux du médecin frétillent derrière leurs verres ; il opine du chef.
— Mais il se trouve que sir Edmund cachait sa petite fille chez lui, à Maris House.
— Oui.
— Sir Edmund affirme que quatre personnes seulement étaient au courant de son existence.
— En effet.
— Vous-mêmes, le majordome, la gouvernante et la nurse de l’enfant.
— Oui.
— Celle-là même qui a disparu en même temps que la fillette ?
Le docteur Harbin hésite.
— Oui.
— Et sir Edmund n’a jamais évoqué sa fille auprès de qui que ce soit d’autre : amis, relations, associés ?
Le docteur semble las.
— C’est exact.
— Et lady Berwick est décédée.
— Oui.
— Quand et comment ?
— Est-ce pertinent, madame Devine ?
— C’est à moi d’en décider.
— Lady Berwick a connu un accident tragique, répond Harbin avec mauvaise grâce. Quelques jours après la naissance de Christabel.
— Quel genre d’accident ?
— Elle s’est noyée, hélas.
— Où ?
— Dans le bassin d’agrément, dans les jardins de la propriété de sir Edmund.
— Lady Berwick s’est noyée dans un bassin ?
— Oui.
Même le docteur ne semble guère convaincu.
— Ainsi, l’héritière de sir Edmund a passé ses six premières années privée de mère et cachée aux yeux du monde ?
Le docteur acquiesce. Bridie prend sa pipe.
— Ça ne vous dérange pas ?
Elle interprète son haussement de sourcils comme un non.
Bridie trouve son tabac, en remplit le foyer, le tasse, l’allume et souffle un nuage de fumée. Elle se remémore sa résolution d’arrêter, l’oublie aussitôt.
Le médecin remue ; ses longues jambes tressaillent, impatientes de l’emmener ailleurs.
— Rester assis vous pose-t-il problème, docteur Harbin ?
— Je suis simplement pressé de retourner aux côtés de sir Edmund en ces temps difficiles, madame.
— Naturellement.
Bridie continue de fumer sereinement. Le médecin fait de son mieux pour demeurer immobile.
— Je suis assez perplexe, docteur Harbin, reprend-elle. Pourquoi donc cacher une enfant, la priver du monde, d’amis, de fêtes et de Noël ? Je pars du principe que, faute d’être libre, elle n’a connu aucune de ces choses.
Le médecin semble examiner son verre de madère, mais il est difficile de savoir où va son regard dans les profondeurs de ses lunettes.
— L’enfant ne manque de rien, dit-il. Elle a tout ce dont elle a besoin. Quant aux amis, elle a ma propre fille, Myrtle.
— Ainsi, c’est donc cinq personnes qui étaient au courant de son existence ?
Les doigts du docteur se resserrent sur le pied de son verre.
— Oui.
— Avez-vous omis quelqu’un d’autre, monsieur ?
— Non, madame.
— Le ramoneur, ou peut-être le livreur de mou ? Auraient-ils pu eux aussi croiser Christabel ?
Le voilà irrité. Bridie voit ses mâchoires se crisper, les spasmes de ses jambes redoubler. Elle sourit.
— Vous n’avez pas répondu à ma question, docteur Harbin. Pourquoi donc cacher l’enfant ?
— Elle est, disons, unique, répond-il d’une voix tendue par la colère.
— Unique dans quel sens ?
— Sir Edmund ne m’a pas donné la permission de le divulguer.
— Allons, allons… En tant que médecin de la famille, vous avez dû l’examiner ?
Bridie étudie soigneusement les traits de son interlocuteur. Et voilà : il cille.
— Que pouvez-vous me révéler, docteur Harbin ? insiste Bridie d’un ton neutre.
La main du médecin monte vers ses favoris pour les tapoter de manière apaisante.
— Je puis vous révéler que l’enfant possède certains traits singuliers – dont je ne dévoilerai pas la nature – qui l’ont empêchée de se mêler à la société.
— Que de mystères ! Une petite fille cloîtrée disparaît… Cela a dû être difficile à orchestrer. Cela dit, les enfants de 6 ans sont généralement menus et silencieux.
Le docteur Harbin cille de plus belle. Une fois encore, Bridie le remarque.
— Et la nurse, depuis combien de temps s’occupait-elle de la fillette ?
— Près d’un mois. Mme Bibby était nantie des meilleures références.
— Ce n’est pas très long. Et avant Mme Bibby ?
— La propre nurse de sir Edmund.
— Développez, je vous prie.
Le docteur marque une pause.
— Malheureusement, elle s’est noyée.
— Dans le bassin d’agrément ?
— Non, dans une baignoire, répond Harbin avec raideur. Elle a glissé et est tombée.
— Maris House est riche en périls, commente Bridie en tirant une bouffée de sa pipe. Et vous me dites que les autres domestiques ne savent rien de l’enfant secret de sir Edmund ?
— En effet, madame.
— Docteur Harbin, vous savez aussi bien que moi, puisque vous en avez eu, et que vous avez sans l’ombre d’un doute lu les avertissements les concernant, que les domestiques ne restent jamais bien longtemps dans l’ignorance. Ils ont des yeux, des oreilles, des méninges et un penchant prononcé pour les ragots. Cet attirail leur permet de débusquer les secrets aussi aisément que des chiens de chasse.
— Les domestiques de sir Edmund sont loyaux et discrets.
— Vous avez donc fait passer la nurse de l’enfant, Mme Bibby, pour…
— Une couturière, venue restaurer les tentures de l’aile ouest.
— L’aile ouest étant le lieu où l’enfant était cachée ?
— Oui.
Bridie rallume sa pipe tout en réfléchissant et la fume avec délice. Un mouvement dans un coin de la pièce attire son attention. Derrière le palmier en pot, près de la fenêtre, se tient le mort du cimetière, debout, occupé à palper le devant de son caleçon. Il lève les yeux et, croisant le regard de Bridie, semble momentanément confus, puis se fond dans le mur. Bridie attend, notant le point par lequel il est parti, mais aucune autre émanation de nature ectoplasmique ne se produit.
— Madame Devine, vous sentez-vous bien ?
— Oui, naturellement.
Elle agite son verre vide en direction de la carafe que Cora a laissée sur le buffet.
— Docteur Harbin, auriez-vous la bonté de… ?
 
Bridie en est à son cinquième verre alors que le médecin a à peine trempé les lèvres dans son premier. Il boit du madère comme une vieille fille, mais peu importe, l’investigation se précise à présent.
— La police a-t-elle été informée, docteur Harbin ?
Celui-ci semble hésiter.
— Elle a été prévenue par un domestique qui a cru à un
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