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Nietzsche

La mise a nu n’est pas une facon €tablie de constater des
états de choses vrais — ou, mieux, de les exposer ; c’est plu-
tot la facon la plus historique de le faire.

L’un des processus historiques que 1’on peut alors espé-
rer concluant consiste a renchérir sur la mise a nu physique
par une mise a nu psychique, et a renchérir sur la mise a nu
d’autrui par la mise a nu de soi-méme. Pour en avoir une
idée claire, il faut préter attention a 1’audace avec laquelle
surgissent a la fois certains actes, qui touchent a cette sur-
enchere, et leur description.

Pour Nietzsche, les moralistes frangais représentaient
encore quelque chose comme une force de détermination
procédant sans égards au dévoilement de la vie psychique.
Quand il évoque La Rochefoucauld comme un « maitre de
I’étude psychologique! », il semble penser sans hésiter que
c’est le comble d’une vision qui pénetre jusqu’aux fonde-
ments de la vie psychique. Quelques doutes lui viennent a ce
sujet : il se demande si une observation psychologique d’un
tel niveau peut effectivement étre un « palliatif de 1’exis-
tence », voire le « sujet de conversation le plus riche et le

1. F. Nietzsche, Humain, trop humain, 1, trad. Robert Rovini et Marc
de Launay, Paris, Gallimard, 2019, § 36.
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LA VERITE NUE

plus innocent »!. Il faut en revanche évaluer le droit de résis-
ter a ’analyse des actions humaines, la 1€gitimité d’« une
sorte de pudeur en matiere de nudité de 1’ame? ». Cette
pudeur suscite le respect, pour peu qu’on ne se croie pas
obligé — en rejetant avec mépris toute la foi dans ’homme
qu’incarne Rousseau, I’adversaire des moralistes — de pré-
férer susciter une méfiance plus ou moins saine a I’égard
de la nature humaine en général et en particulier.

L’erreur psychologique qui sans doute commande 1’ad-
miration des héros chez Plutarque n’a certes pas pour elle la
vérité, mais bien la bonne marche de la société. L’observa-
teur des mises en scene psychologiques — et de leur mépris,
qui confine a I’hypocrisie, pour la préservation de soi — n’est
pas sans similitude avec le spectateur d’une ceuvre d’art a
qui I’on accordera que le beau mensonge peut jouir d’une
pleine l1égitimité face a la plus pure vérité. Ceux qui, tels
ces maitres francais de ’examen des ames, ne voient dans
la vertu qu'une image trompeuse brandie par les passions
comme un miroir au nom duquel on s’imagine pouvoir faire
en toute impunité ce que I’on désire de toute fagon? parti-
cipent a une compétition de tir ot I’on ne peut qu’atteindre
le cceur noir de la cible — mais c’est « le noir de la nature
humaine* ».

1. Ibid., § 36 et 35.

2. Ibid., § 36.

3. La Rochefoucauld affirmait ainsi en téte de la premiere édition
de ses Sentences et maximes morales : « Ce que le monde nomme vertu
n’est d’ordinaire qu’un fantdme formé par nos passions, a qui on donne
un nom honnéte pour faire impunément ce qu’on veut. » Cf. ’exem-
plaire que Nietzsche possédait dans sa bibliotheque : Réflexions, sen-
tences et maximes morales de La Rochefoucauld, précédé d’une notice
par Sainte-Beuve, Paris, s. d., p. 9, note 1. (N.d.T.)

4. F. Nietzsche, Humain, trop humain, 1, op. cit., § 36.
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NIETZSCHE

Tout cela se poursuit par un « Nonobstant » rétif!.
L’humanité doit ainsi tolérer en elle les embarras de sa
part psychologique et les remarquer chez les autres, mais
Nietzsche a cependant considéré de suffisamment pres, au
préalable, la position judiciaire de cet observateur, pour que
son lecteur ne puisse pas oublier cette réserve : c’est bien
au ceeur de la nature humaine qu’on touche et c’est 1a qu’on
blesse, pour finir enfin par frapper a coups de hache les
racines de ses besoins métaphysiques : « [...] un spectateur
qui est guidé par I’amour des hommes et non par 1’esprit de
la science finira par maudire cet art qui semble inculquer
aux ames la tendance a rapetisser et a suspecter ’homme?. »

Le danger de la démarche qui emprunte le chemin d’une
mise en question des arriere-plans moraux puis psycholo-
giques propres a I’homme est décrit par Nietzsche en une
seule phrase dont il faudrait de nouveau s’inspirer dans
toutes sortes d’entreprises anthropologiques consacrées a
ces questions : « C’est ainsi que 1’on rend ’homme suc-
cessivement responsable des effets qu’il provoque, puis
de ses actions, puis de ses motifs et enfin de son étre
méme?. »

Si, plus d’un siecle plus tard, I’on veut se rendre compte
de I’ambivalence de Nietzsche face a la brutalité psycho-
logique de la mise a nu, il suffit de jeter un coup d’ceil a
Freud. On peut alors oublier que Freud a lu Nietzsche — bien
que, soucieux de I’originalité de sa propre pensée, il ait
interrompu cette lecture sans que 1’on ne sache ou ni apres
combien de temps. Mais 1a n’est pas la question : il s’agit
de comparer leurs démarches de légitimation.

1. C’est le titre du § 37.
2. Ibid., § 36.
3. Ibid., § 39.
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Pour ce qui est de Nietzsche, il est assez difficile de jus-
tifier I’abord psychologique par I'intérét de la vérité ou
pour la vérité. Il doit se contenter de soupconner que le fait
d’épargner le rigorisme de la connaissance aurait quelque
chose a voir avec la protestation contre la déconstruction
d’une métaphysique qui, dans I’ensemble, n’a eu pour fonc-
tion que de protéger la situation spéciale de I’homme dans
le monde et sous le patronage de son dieu. On ne pouvait
accéder au sanctuaire de cette métaphysique qu’en rapetis-
sant sans €gards I’€tre humain, en le dérousseauisant. Cette
méfiance, ce soupgon ne permit pas de légitimer grand-
chose en matiere de misanthropie.

Il en va tout autrement chez Freud qui place la curiosité
de sa théorie sous le grand bouclier de la thérapie. Certes,
ce n’est pas sans laisser fréquemment passer le regard scep-
tique de celui qui ne concede pas vraiment 1’éros théra-
peutique au théoricien-né, lors des longues expéditions que
celui-ci mene dans I’intériorité. Mais cette mesure de pro-
tection était tout de méme si efficace que les énoncés furent
couverts par une exigence d’une intensité sans équivalent
chez Nietzsche qu’elle €éloigne sous 1’apparence suave de
I’innocuité. La fonction thérapeutique fut le véhicule d’une
mise a nu théorique sans précédent de I’homme ; elle le
laissa démuni face a I’humiliation d’une quelconque volonté
d’affirmer son statut dans le monde, et face a la destruc-
tion de la métaphysique qui allait en quelque sorte de pair
avec elle.

On pourra distinguer trois domaines principaux dans
lesquels 1’acceptation métaphorique initiale du vétement,
du voilement et du déguisement conduit a la possibilité
d’attitudes destructrices correspondantes : lever les entraves
al’acces, a la vue et a la saisie, et faire passer ce qui chaque
fois subsiste pour mis a nu, démasqué, sincere et, pour finir,
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NIETZSCHE

vrai. La vérité est donc toujours le négatif de ce qui I’avait
auparavant écartée et inhibée.

Ces trois domaines sont : la critique de la rhétorique,
comme forme introductive dont la vérité a besoin, ou
forme d’un voilement dont se sert la non-vérité ; les
Lumieres, comme déconstruction de toutes les formes de
préjugés, au sens le plus large, que 1’esprit s’était inven-
tés pour parvenir a rendre acceptable une vision favorable
de I’homme dans le monde, sous 1’égide d’un dieu bien-
veillant, ou les Lumieres qui pourraient étre introduites
et imposées a I’instigation de personnes et d’institutions
afin de s’assurer d’un pouvoir sur les esprits ; la doc-
trine morale et la psychologie, comme déshabillage des
mobiles réels des actions et des attitudes humaines, ou
comme percées a jour d’un bien-étre de surface et d’une
réputation sociale.

Pour ce qui touche a I’Aufkldrung, Nietzsche — que 1’on
peut a bon droit considérer comme un Aufkléiirer' — a for-
mulé sur I’époque qui a porté ce nom dans I’histoire, sur
ses succes et ses méthodes, un jugement qui n’est pas sans
réserve. Selon lui, les Lumieéres n’ont pas rendu justice
a ’importance des religions ; cela ne fait aucun doute.
Et, de méme, le romantisme, en inversant la critique de
la religion, n’a pas mieux réussi en reconnaissant en elle
« la plus pénétrante compréhension du monde » ou s’était

1. L’Aufklirung que ’on traduit a juste titre par « les Lumicres »
lorsqu’il s’agit du courant qui a imprégné un peu partout le xvii® siecle
européen, est la substantivation du verbe aufkldren qui signifie bien
« faire la lumiere » sur quelque chose ; Nietzsche est en ce sens un
Aufkldirer car ses textes cherchent a dissiper des illusions, des croyances
fausses ; la question reste entiere de savoir en fonction de quels criteres,
principes, croyances ou convictions s’effectue la dissipation de ce que
I’on détermine comme autant de préjugés erronés. (N.d.T.)
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abritée une connaissance que « la science n’avait plus
qu’a dépouiller de son vétement dogmatique pour tenir
la “vérité” sous une forme désormais non mythique »'.
Bref, la religion comme allégorie de la vérité scienti-
fique et provenant d’une treés ancienne sagesse. Que toute
science moderne doive chercher a faire retour vers elle
et en soit capable pour autant qu’elle se plie aux normes
de la vérité, revétue d’une forme d’intelligibilité acces-
sible a la majorité des hommes, voila qui, en tout cas,
n’est pas le genre de précaution qu’on peut faire valoir
dans une critique des Lumieres. Il n’est pas juste de pen-
ser que ce qui a provoqué les différences entre la science
moderne et la sagesse plus ancienne, sous les modali-
tés de leurs préjugés, réside seulement dans le fait qu’au
cours de I’histoire il ait été€ question non pas de la pos-
session de la vérité, mais de la maniere de la communi-
quer et de la recevoir.

Pour Nietzsche, c’est surtout Schopenhauer qui soutient
cette maniere de voir : il s’est révélé en ces maticres un
trop obéissant disciple de ses maitres « qui, tous tant qu’ils
étaient, sacrifiaient au romantisme et avaient abjuré I’esprit
du siecle des Lumieres? ». L’interprétation philosophique de
la religion qui y voit une maniere d’habiller une sagesse du
monde trés ancienne et plus profonde ne serait, aux yeux de
Nietzsche, pas méme une authentique interprétation de la
religion par elle-méme, mais son autodéfense a une époque
ou elle avait déja commencé a douter d’elle, et ne serait
qu’un « tour de théologien® » pour en faire 1’allégorie d’une
vérité par ailleurs inintelligible.

1. F. Nietzsche, Humain, trop humain, 1, op. cit., § 110.
2. Ibid.
3. Ibid.
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Il ne peut donc y avoir de mise a nu du sens dissimulé
sous ses habillages déterminés par 1’époque, mise a nu
qui permettrait de parvenir a la méme vérité que celle que
la science rendrait accessible. Entre religion et science
véritable, il n’y a aucune continuité de relation, ni amitié
ni hostilité : « elles vivent sur des planetes différentes ».
L’impression contraire que certains philosophes ont sus-
citée en laissant « une queue de comete religieuse s’allu-
mer dans I’obscurité de leurs perspectives ultimes » rend
suspecte toute la part de leurs philosophies qu’ils pré-
sentent comme scientifique : « tout cela aussi, on s’en
doute, est de la religion, quoique parée des pompes de la
science »!. Il faut reconnaitre ici I’inversion de 1’exigence
des Lumieres de prendre a bras-le-corps les préjugés natu-
rels ou culturels pour ériger de nouvelles connaissances
a leur place et dans 1’espace ainsi dégagé ; les philoso-
phies surgies apres les Lumieres ont produit des succé-
danés artificiels de ces formations historiques en mettant
en ceuvre une rhétorique théoricienne au lieu d’une rhé-
torique esthétique.

Ce qui serait toujours en soi du mythe ou le serait de
nouveau s’exposerait dans la manicere dont s’exprime la
science, et justifierait ainsi ces mythes qui jusqu’alors
n’avaient pas trouvé d’acces au langage. Ce qui, dans la
perspective du théoreme de la sécularisation, apparait ou
est censé apparaitre comme une métamorphose de la reli-
gion en science est ainsi, pour Nietzsche, du point de vue
de ses forces motrices, une manipulation rhétorique qui
précisément exploite les apparats de la science a la mode
pour présenter encore et toujours un méme spectacle a
son public.

1. Ibid.
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Voila qui peut bien étre une thématique révolue. Mais
ce qui en elle n’est pas obsolete serait I’'idée qu’il y a une
rhétorique scientifique, qu’il y a une science en tant que
rhétorique — et pas seulement la rhétorique qui tout récem-
ment est devenue discipline scientifique. Elle utilise le
répertoire de la vérité nue, comme il sied a une science,
pour négliger I’apparat sous lequel se livrent & nouveau
les anciennes métamorphoses des dieux. Il n’y a pas de
Protée nu.

Le type du psychologue découvreur que Nietzsche envi-
sage est toujours le moraliste a la maniere de La Roche-
foucauld. C’est une psychologie qui — aussi empiriste
qu’elle puisse se présenter, comme art de connaitre les
hommes — se développe sur le mode déductif a partir
d’un concept de la raison : celui de I’autoconservation.
Son principe ultime consciemment admis serait : méme un
dieu ne peut €tre bon que s’il I’est pour lui-méme. Celui
qui y voit une raillerie frivole doit prendre conscience du
fait que c’est précisément la le sens de I’attribut théolo-
gique de la parfaite autosuffisance divine et de I’absence
totale de besoins chez Dieu. La doctrine morale n’a fait
que révéler, comme véritable arriere-pensée de tout com-
portement humain, ce qui peut étre affirmé a la gloire de
I’étre absolu. Dans I’un comme dans I’autre cas, ¢’est un
seul et méme concept de raison qui régit les déductions ;
seule differe 1’évaluation des prédicats déduits. Ce que
Nietzsche lit comme épigraphe des maximes du mora-
liste — la phrase de La Rochefoucauld : « Nos vertus ne
sont le plus souvent que des vices déguisé€s » — provient,
avec une infime différence, de saint Augustin ; on serait
prét a prendre cette épigraphe pour le résidu sécularisé
d’une attitude chrétienne d’humilité. La petite différence
dérange néanmoins cette maniere de voir, car, chez saint

14
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Augustin, il ne s’agissait pas d’une humble confession,
mais de I’expression rhétorique d’un rejet des paiens dont
le Pere de 1’Eglise a écrit que leurs vertus étaient des
vices déguisés!. La vérité était censée avoir été considé-
rée comme 1’état naturel du monde. Elle fut connue et
I’avait été avant qu’elle ne fit ; elle était donc connais-
sable. Cela s’appelle la vérité ontologique. Elle fut connue
et put continuer de I’€tre, car elle était connaissable : voila
ce qu’est une vérité logique. Mais cela ne peut guere étre
le concept de vérité d’une époque qui avait commencé
par arracher a la nature quelque savoir au moyen de la
ruse et de la malignité, d’appareils et de méthode, par le
travail et le sacrifice de sa propre vie, tandis que se fai-
sait progressivement jour, dans sa compréhension, le fait
que chacune de ces connaissances allait susciter le besoin
d’en avoir d’autres. La vérité n’était plus la chose la plus
naturelle du monde, mais précisément son contraire : la
non-naturalité pure. Ce qui vaut pour la nature en géné-
ral vaut aussi pour I’homme. Il est le représentant le plus
sournois de ce que signifie le tout. Ce n’est plus seulement
de lui que procede la ruse qui consiste a faire effraction
dans la nature inerte et close pour en découvrir 1’arriere-
plan dissimulé ; au contraire, la ruse provient de ce qui
lui fait face. Et méme de lui quand il est confronté a soi.
Ce n’est pas d’abord a Freud que nous sommes rede-
vables de savoir que la conscience n’est qu’une surface,
chatoyante qui plus est — si toutefois un tel savoir devait
solliciter notre gratitude.

Le registre des €noncés de Nietzsche sur la vérité dénu-
dée, dépouillée de ses ornements, parait vaste dans un pre-
mier temps, mais se réduit ensuite a la tessiture d’un ténor

1. Saint Augustin, La Cité de Dieu, XIX, 24-25.
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qui avait déja accompagné comme un doute ou comme
la conscience de sa propre force les espoirs du siecle des
Lumieres quant a la vérité nue : il s’agit du concept de
ce qui est supportable. Peut-on supporter la vérité ? Ou
bien est-elle la pour nous faire éprouver — selon un pos-
tulat que Max Weber le premier formulera' — ce que nous
sommes capables d’endurer ? Chez Nietzsche, le probleme
est pour I’essentiel abordé du point de vue esthétique : la
vérité est laide — pour quelle raison devrions-nous la sup-
porter puisque 1’art existe ? Ce dernier, grace au role qui
lui est ainsi dévolu — faire disparaitre la laideur de la vérité
au profit de ce qui est source de jouissance — est du méme
coup renvoy€ a la valeur négative de la vérité : le men-
songe.

Dans une petite note « Sur 1’éthique » de Schopen-
hauer, ou il lui reproche son défaut de forme impéra-
tive, Nietzsche écrit : « Le “bien-Etre de tous™ n’est pas
la sphere de la vérité ; car la vérité exige d’étre dite méme
quand elle est laide et non éthique?. » Qu’elle puisse étre
telle, que la vérité qui apparait ne puisse découvrir ni le
bien-étre ni 1’assentiment éthique, cela est déja un pré-
supposé que Nietzsche ne discute pas ici. Est-ce seule-
ment I’effet d’un pessimisme appris ou faut-il le mettre
en rapport avec les expériences du jeune philologue qui,
en 1868, est en train de rédiger sa these ? Je pense que
c’est une conséquence des déceptions de ce philologue

1. L’auteur fait allusion a I’ouvrage suivant : Max Weber, La
Science, profession et vocation, éd. et trad. Isabelle Kalinowski, Mar-
seille, Agone, 2005. (N.d.T.)

2. F. Nietzsche, Werke und Briefe. Historisch-kritische Gesamt-
ausgabe, Werke, vol. 5, éd. Carl Koch et Karl Schlechta, Munich,
C. H. Beck, 1940, p. 177 (la note de Nietzsche a été rédigée entre I’au-
tomne 1868 et le printemps 1869).
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d’abord enthousiaste qui, dans une lettre du printemps
1867, se plaint de ce que sa discipline manque d’une
« vision d’ensemble de I’Antiquité qui nous éleverait »,
et exprime sans ambages son exigence de jouir de ce qui
doit étre le résultat d’un effort depuis longtemps reconnu
comme un travail : « Quand donc, je te le demande, avons-
nous rencontré dans nos études sur I’ Antiquité cette pure
jouissance dont nous ne faisons, hélas, le plus souvent que
parler [...] ? En regle générale, toute notre facon de tra-
vailler est détestable »'. La centaine de livres qui jonchent
son bureau lui semblent étre les représentants d’une dis-
cipline dont les tenants inhibent précis€ément cette jouis-
sance que devrait leur assurer 1’objet de cette science,
concu de part en part comme esthétique et représenté de
maniere métaphorique, mais qu’il ne procure pas, car ils
sont « trop proches du tableau, ils examinent telle touche
du pinceau au lieu d’admirer les grands traits audacieux
de toute la fresque et — qui plus est — d’en jouir? ». Voila
avec quelles attentes Nietzsche aborde son projet de consa-
crer sa vie a une profession savante.

A cette note précoce répond, deux décennies plus tard,
un fragment qui appartient a I’ensemble rassemblé au début
de 1888 comme esquisse d’un projet sur la « Volonté de
puissance ». Entre-temps, ce qui avait été le prétexte d’un
pessimisme a la Schopenhauer était devenu le terrain
d’exercice ou I’homme devait prouver qu’il était le plus
fort. C’est en premier lieu dans I’art qu’il se révele étre
tel : « Représenter les choses effrayantes et problématiques
est déja en soi chez I’artiste un instinct de puissance et de

1. Ibid., Correspondance, t. 1, trad. Henri-Alexis Baatsch, Jean Bré-
joux et Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, 1975, p. 503, lettre 540.
2. Ibid.
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souveraineté : il ne les craint pas... » L’objection qu’on
pourrait faire en évoquant le réalisme nouveau des Gon-
court et de Zola, Nietzsche en fait une confirmation de
sa these : « Les choses qu’ils montrent sont laides ; mais
s’ils les montrent, c¢’est qu’ils trouvent plaisir a cette lai-
deur... »'. Si I’on pouvait encore douter de ce que, chez
le jeune Nietzsche, sa résistance visait 1’ancienne liaison
entre les transcendantaux, le vrai, le bien, le beau, vers
la fin de sa vie, le caractere insupportable de la vérité est
devenu un critere du fait que la philosophie ne s’y dérobe-
rait pas et tiendrait 1’art pour preuve qu’on peut s’arranger
du constat que la vérité est laide : « Chez un philosophe,
c’est une indignité que de dire “le bien et le beau ne font
qu’'un” ; s’il ajoute “avec le vrai également”, il faut le rouer
de coups. La vérité est laide. Nous avons ’art afin de ne
pas mourir de la vérité?. »

Un chemin s’est achevé, et pas seulement celui de
Nietzsche : ce qui était auparavant I’ornement de la vérité,
ornatus vere dicendi®, s’est autonomisé sous le nom d’« art »
et démontre justement cette autonomie, et ce de la maniere
la plus aigué, en ce qu’il s’hypostasie en une option alter-
native a la vérité. Ce qui signifie désormais que la vérité,
en dépit de sa laideur, n’a plus besoin d’étre recouverte.
Il s’est produit quelque chose d’autre : un changement
d’optique, une modification du regard. On ne regarde plus

1. F. Nietzsche, fragment 14 [47], printemps 1888, in (Euvres phi-
losophiques complétes, vol. XIV, Fragments posthumes (Début 1888-
début janvier 1889), Paris, Gallimard, 1977, p. 44.

2. Ibid., fragment 16 [40] <6>, printemps-été 1888, ibid., p. 250.

3. Blumenberg reprend en la transformant la formule qui désigne
habituellement la rhétorique, ars bene dicendi (I’art de bien dire), qui
faisait d’elle un « ornement » justifi€¢ parce qu’il était au service de la
vérité (vere dicendi, dire vrai). (N.d.T.)
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NIETZSCHE

la vérité, parce que quelque chose a sollicité 1’attention et
s’avere n’étre pas simplement destiné a occuper les soi-
rées : I’ceuvre d’art totale. Certes, le spectateur qui en jouit
n’est pas encore le surhomme, mais qu’il puisse, en négli-
geant la réalité, devenir le spectateur qui aime jouir de cet
art, voila la preuve la plus puissante, sinon unique, qu’il
pourrait aussi devenir le surhomme.

Dans cette mesure, toutes les théories esthétiques qui
veulent reconnaitre dans 1’ceuvre d’art quelque chose comme
I’expérience anticipant sur un état ultime de ’homme ont
Nietzsche pour ascendant. Méme si elles veulent parfois
supposer que la vérité nue est devenue belle afin de ne pas
déroger a leurs obligations envers le réalisme.

L’art qui permet d’acquiescer a la vie en dépit de la lai-
deur de la vérité est, en tant qu’il est autonome, 1’ultime
réalité métaphysique a la fin de la métaphysique. Il n’est
plus une maniere de voiler ce qui est insupportable. Il anti-
cipe ainsi quelque chose qui n’existe pas encore. Mais il
faut néanmoins qu’il puisse y avoir quelque chose qui existe
comme la condition d’accessibilité de quelque chose d’autre.
La théorie nietzschéenne de la culture rend supportable sa
critique de la culture. Il n’est pas exagéré de dire que 1’une
est concue d’emblée en vue de I’autre. Diverses formes de
masquage sont a la base de toute culture, et justement d’une
culture référée a une forme préalable de ’homme qui n’est
pas encore prét a affronter une dureté ultime.

Le monde des artefacts ne laisse pas apparaitre la misere
nue qui se cache a I’origine derriere son invention, et en
fait un « jeu avec le sérieux' ». La conception de la culture

1. F. Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral, Paris, Des-
clée de Brouwer, 2019, p. 28 ; voir également, (Euvres, t. I, Paris, Gal-
limard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 2000, p. 416.
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comme mesure de protection érigée par ’homme contre lui-
méme est la reproduction de la théorie moderne de 1’Etat et
de la conception de la raison comme conservation de soi.
C’est la que se situe également I’origine de 1’idée de subli-
mation : parler de raffinement n’est qu’une maniere d’éviter
la métaphore du déguisement. Chez Nietzsche, on en trouve
cette formulation : « Toute forme de culture commence par
le fait de voiler une masse de choses!. »

Cette mesure de protection prise par I’homme contre lui-
méme a elle-méme besoin d’étre protégée. La menace a
laquelle elle doit faire face, son ennemie, c’est la vérité, et
d’abord, bien entendu, la vérité sur elle-méme. Cette vérité
est le produit de la connaissance, de la science. Et la plus
dure de toutes les questions qui surgit alors est de se deman-
der s’il est permis « de sacrifier I’humanité a la vérité ».
Sans non-vérité, il n’y a ni société ni culture, et leur pro-
tection réside dans la « notion de vérité interdite »>. Pour
elle, c’est-a-dire pour expliciter qu’il s’agit de la protec-
tion d’une protection, Nietzsche utilise a nouveau la méta-
phore du déguisement : est interdite la vérité qui porte la
main sur ce que garantit cette protection de la culture, sur
ce qui « précisément masque et voile le mensonge eudé-
moniste® ». Le voilage culturel a besoin d’étre voilé ; si ce
voilage culturel était nu, il serait livré au dévoilement. Vue
sous cet angle, une culture est un systeme fait de pelures
d’oignons.

Le dilemme nietzschéen consiste en ce que tout ce qu’il
dit 1a vise simultanément ce qu’il dit: c’est sa propre

1. Ibid., fragment 19 [50], été 1872-début 1873, in Euvres philoso-
phiques complétes, vol. 11, 1, Paris, Gallimard, 1990, p. 189.

2. Ibid., fragment 29 [8], été-automne 1873, ibid., p. 357.

3. Ibid.
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indifférence a I’égard de 1’état du monde dans lequel il
vit, au profit d’un monde inconnu ou il n’a plus besoin
de vivre.

L’aspiration a la vérit€ comporte un aspect destruc-
teur comparable a ce que bien plus tard Freud appellera
I'instinct de mort : « La vérité tue — voire se tue elle-
méme (dans la mesure ou elle découvre qu’elle repose sur
I’erreur)!. » La connaissance détruit les présupposés grace
auxquels elle peut elle-méme étre mise en ceuvre ; dans
cette mesure, elle est toujours réflexive. Le conflit entre
la conservation de soi et I’aspiration a la vérité est expres-
sément défini comme tragique. Des La Naissance de la
tragédie, Nietzsche a envisagé 1’un des présupposés de la
conservation de soi, la capacité d’agir, quand il dit : « La
connaissance tue 1’action, parce que 1’action exige qu’on
se voile dans I’illusion?. »

Elle « fait » cela en restant toujours dans la droite ligne
d’un pessimisme qualifié de dionysiaque : la connaissance
signifie saisir I’intangibilité et I’'immuabilité des choses par
I’action, le ridicule ou la honte de ce qu’il y a d’insupportable
a devoir faire quelque chose au monde. C’est la que réside la
ressemblance de ’homme dionysiaque avec Hamlet : « L’un
comme 1’autre, en effet, ont, une fois, porté un vrai regard au
fond de ’essence des choses, tous deux ont vu, et ils n’ont
plus désormais que dégoiit pour I’action’. » Le noyau de la
tragédie est que le regard le plus profond qu’elle comporte
est lui-méme tragique en raison de ses effets : la sentence la
plus brutale qui soit sur ’homme est de savoir, comme le dit

1. Ibid., fragment 29 [7], été-automne 1873, ibid.

2. F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 7, in Euvres, t. 1,
op. cit., p. 46.

3. Ibid., p. 45-46.
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une citation de Bacchylide dans la tragédie, qu’il elit mieux
valu pour I’homme qu’il ne fit point né!. Que cela ait pu
étre dit ouvre alors le conflit tragique d’un dévoilement. Cela
entraine une résignation a ce qui est, un renoncement a la
vie. Mais aussi un renoncement a penser quelque chose qui
n’a pas encore ét€ pensé€ ici : le surhumain. Il sera la réponse
au noyau de la tragédie ; pas simplement ce type d’homme
qui endure cette vérité sur I’homme, mais celui a qui elle est
indifférente — et ce avant tout, derechef, grace a I’art.

Ainsi est donné d’emblée le schéma qui ne fera que se
répéter pour la connaissance au sens strict et moderne — pour
la science. Peut-étre que le présupposé essentiel de 1’évalua-
tion par Nietzsche de la connaissance scientifique est son
axiome, maintenu a I’arriere-plan, selon lequel nous mépri-
sons ce que nous per¢ons a jour. Le dévoilement ne conduit
pas vers la profondeur des choses, mais seulement vers une
autre surface qui est prise pour ultime parce qu’elle barre
d’emblée la route vers plus avant. La vérité nue dégoit. Parce
qu’elle est nue, elle n’a plus d’échappatoire ni de pudeur a
I’égard de ce qu’elle pourrait encore dissimuler. L’explica-
tion scientifique, parvenue a son but, se détermine sans cesse
par cette situation métaphorique : « Nous méprisons tout ce
qui peut étre expliqué. N’ importe quelle bétise s’est laissé
surprendre et se retrouve nue face a celui qui I’a expliquée?. »
Une Artémis — comment va-t-elle punir son Actéon ?

1. Bacchylide, Epinicies, V. Cette sentence est reprise dans I”(Edipe
a Colone de Sophocle, v. 1225-1228. Les deux vers « Pour commen-
cer, ne pas naitre est le mieux pour les hommes sur la terre ; / une fois
né, passer au plus vite les portes de I’Hades » sont repris de Théognis.
Euripide exprime 1’idée dans un des fragments de son Bellérophon (nous
remercions Pierre Judet de La Combe pour cette mise au point). (N.d.T.)

2. F. Nietzsche, fragment 13 [1], été 1883, in (Euvres philosophiques
complétes, vol. IX, Paris, Gallimard, 1997, p. 439.
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Un autre aspect est étroitement li€ a cette situation : I’ina-
nité de la possession de la vérité. Cette derniere est surtout
placée sous la banniere de I’ennui. De nouveau exprimée
par la métaphore des mises a nu : « Percer a jour a tra-
vers I’écheveau du passé et le voile ultime — ce serait la
grande lassitude et la fin de toute création'. » L’antagonisme
entre art et vérité consiste dans la satisfaction supposée des
souhaits théoriques qui voulaient percer a jour. Au mépris
s’adjoint la lassitude.

Il n’y a pas d’amour de la vérité. Ce qu’on imagine
y trouver et ce qu’on en attend se révele €tre seulement
comme une sorte de succédané qui inhibe un rapport ima-
ginaire au monde, donc comme un succédané tant de la
métaphore que de I’art : « Regarder froidement les choses
de telle maniere qu’elles gisent la sans nappage ni couleurs
— voila ce qu’on appelle “amour de la vérité”, or c’est sim-
plement I’incapacité de mentir?. »

Nietzsche étudiant aborde la science, dont il fréquente
les pépinieres, animé de pensées peu amenes. En 1867,
on lit chez lui une remarque de ce genre : « La science a
quelque chose de mort3. » Selon lui, les Grecs, qu’il tient
pour un peuple sain, n’ont connu la science « qu’a un
degré moindre ». Le « chef » devait savoir qu’il ne fal-
lait pas trop en écraser le peuple. Il appelle cela saper les
besoins par des intuitions au lieu de convertir ces besoins
de telle maniere qu’on puisse abandonner a la masse la
recherche de leur satisfaction. Pareilles conversions ne sont
de toute facon possibles qu’avec modération : par exemple,

1. Ibid., fragment 12 [14], ét€ 1883, ibid., p. 420.

2. Ibid., fragment 3 [1] 241, été-automne 1882, ibid., p. 92.

3. Ibid., Werke und Briefe, op. cit., Werke, vol. 3, éd. Hans Joachim
Mette et Karl Schlechta, 1935, p. 321.
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convertir un buveur de schnaps a la biere et a la politique.
A toutes les conversions, donc aussi A celle des besoins
religieux en besoins moraux, des aspirations politiques en
désirs de bienfaisance, s’applique le principe : « D’accord,
mais lentement. » Tout cela tend plutot a des réussites rhé-
toriques qu’a des résultats scientifiques. Quoi qu’il en soit,
il est utile pour la science « de lui écarter quelque peu du
corps son “prestigieux”” manteau' ». Un premier usage pru-
dent de la métaphore de la mise a nu. A cet usage doit éga-
lement s’appliquer la prescription de lenteur présente dans
ce contexte.

Il y a un trait d’'une surprenante cohérence dans la
maniere dont Nietzsche poursuit son élaboration de la méta-
phore : il déplace I’attention de la nudité, qui résulte du
dévoilement, aux voiles qui sont alors tombés. Pour conce-
voir ce qu’est et ce que peut étre un monde sans la science,
un monde d’avant la théorie, il faut I’imaginer sans I’ombre
de Socrate. C’est un monde qui a le droit de se déguiser ou,
pour le dire de maniere mythologique : le droit aux méta-
morphoses. Ainsi les Grecs sont-ils le pendant de tous les
réalistes qui, dans tout voilement, ne voient qu’une pro-
vocation a la mise a nu ; dans toute extériorité, que le fil
conducteur vers une intériorité ; dans tout premier plan,
qu’une référence a I’arriere-plan. Et nous nous y reconnais-
sons sans le moindre doute. Pour les Grecs d’avant Socrate,
si ’on suit Nietzsche, la nature n’était que déguisement,
mascarade ; métamorphoses, précisément, de ce qui avait
toujours forme humaine, peu importe qu’il s’agisse de mor-
tels ou de dieux. Or si ’homme est lui-méme le cceur du
voilement a travers lequel il se présente et se dépense sous
une diversité infinie, le mobile échappe qui permettrait de

1. Ibid., p. 320.
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voir aussi, dans le principe selon lequel tout serait méta-
morphose, un stimulant pour le dévoilement devenu partout
objet de prédilection. « Les Grecs, dans leur mythologie,
ont réduit toute la nature a ce qui est grec [...]. L’opposi-
tion entre vérité et apparence était profonde chez eux. Tout
y était métamorphose!. » C’est I’influence de Socrate qui,
« telle une ombre qui ne cesse de croitre au soleil cou-
chant », s’est étendue sur la postérité et sur tout 1’avenir,
et contre laquelle I’art est contraint a un perpétuel renou-
vellement — « I’art, il est vrai, étant pris ici en un sens déja
métaphysique, dans son acception la plus large et la plus
profonde »2.

Pour établir la paternité historique de Socrate dans le
déclin de la tragédie dont la simultanéité est méme datable,
il faut imputer 1’origine de la théorie a Thales de Milet, dans
le fragment 19 [115] cité peu auparavant, ainsi qu’au maitre
sans écrits de Platon, devenant ainsi I’ancétre du platonisme.
Socrate est « le type de I’homme théorique » et, partant, d’une
« forme d’existence auparavant inconnue »*. La mortelle riva-
lit€ qui oppose la théorie et la tragédie, plus généralement la
science et I’art, est profondément enracinée dans la similarité
de ce qu’ils procurent : « un plaisir infini pris a ce qui est ».
Chez les deux types antagonistes, la métaphore du dévoile-
ment sert a désigner la démarche et 1’expérience vécue, afin

1. F. Nietzsche, fragment 19 [115], ét€ 1872-début 1873, in Euvres
philosophiques completes, vol. 11, 1, op. cit., p. 208. La derniere phrase
est légerement différente dans ce fragment : « Les métamorphoses y
sont ce qui en est spécifique. » Voir également, le cours sur les phi-
losophes préplatoniciens, édité par Paolo D’lorio et Francesco Fronte-
rotta, Paris, L’Eclat, 1994. (N.d.T.)

2. F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 15, in Euvres, t. 1,
op. cit., p. 81.

3. Ibid., p. 82.
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de conjurer la différence dans le semblable : «[...] si I’ar-
tiste, chaque fois que se dévoile la vérité, ne peut jamais que
rester suspendu, le regard extasi€, a ce qui demeure encore
de voile apres le dévoilement, I’homme théorique, lui, est
celui qui trouve apaisement et satisfaction a voir arraché le
voile et ne connait pas de plaisir plus grand que de réussir,
par ses propres forces, a faire tomber de nouveaux voiles'. »
L’homme théorique, le post-socratique, ne dévoile pas au
nom de la nudité, mais des voiles. Ces derniers sont la « pré-
paration » de la réalité, ce qu’il lui reste quand il a oublié
la réalité : « La science n’existerait pas si elle n’avait pour
seule déesse que la vérité nue et rien d’autre?. »

Il y a longtemps qu’on I’a dit de maniere abstraite, a
savoir que ce qui rend possible la science est le renonce-
ment a la substance. Ce qui a toujours voulu dire : renon-
cer a la prétention a partager le regard que Dieu porte sur le
monde. C’est pour ce seul regard que la nuda veritas signi-
fie quelque chose d’indépassable. Le théoricien, comme
I’artiste, n’a jamais affaire au stade ultime d’une mise a
nu ; ils ont cela en commun. Ce qui les différencie, c’est le
renoncement, 1’ascétisme du théoricien que, dans son livre
sur la tragédie, Nietzsche compare a ceux « qui auraient
entrepris de creuser un trou au travers de la terre : chacun
s’apercevrait que 1’effort de toute une vie ne peut faire plus
que de percer une infime portion de 1’énorme profondeur,
il verrait sous ses yeux son travail comblé a mesure par
celui du voisin, tant et si bien qu’un troisieme serait mieux
venu d’aller choisir un autre emplacement pour commen-
cer a son tour de creuser? ».

1. Ibid., p. 82 sq.
2. Ibid., p. 83.
3. Ibid.
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La métaphore de la mise a nu et la parabole du trou
a travers la terre peuvent étre subordonnées avec préci-
sion. La mise a nu a toujours une autre totalité face a soi,
quand bien méme ce tout serait a son tour le voile d’un
autre ; tandis que ces tentatives de percement restent un
pur et simple néant par rapport au programme abstrait du
percement total.

Il semblerait que Nietzsche ait lu la Dissertation de 1801
rédigée par Hegel a 1éna, De Orbitis Planetarum. On doit
certes reconnaitre, dit Hegel, que 1’astronomie qui procede
grice aux mathématiques doit beaucoup a Newton ; néan-
moins, nous devrions aussi « retirer a nouveau aux calculs
mathématiques le vétement physicien dont il les a habillés,
et il faudrait laisser a la philosophie le soin d’examiner ce
que cet habillage a de vrai! ». Une traduction si métapho-
risante ne rend pas justice, a vrai dire, au texte latin de la
Dissertation ; Hegel écrit « physica species, qua mathema-
tica rationes induit » ; cette derniere devrait en étre déta-
chée et il revient a la philosophie d’examiner « quid ei veri
insit »%. Ce a quoi I’on doit se référer, quand il s’agit d’un
habillage, c’est a ce qui est resté de cette séparation apres
qu’on en a séparé I’enveloppe, et non a ce qui subsiste de
vrai dans I’habillage lui-méme?.

1. Blumenberg cite la traduction du texte donnée par Wolfgang Neu-
ser (Weinheim, Acta Humaniora, 1986) du passage qui, dans 1’original
(Iéna, 1801), se trouve p. 21. (N.d.T.)

2. G. W. F. Hegel, Samtliche Werke, Leipzig, Meiner, 1928, t. I,
p. 378 sq. (Les Orbites des planétes, trad. Francois De Gandt, Paris,
Vrin, 1979).

3. Le Dictionnaire historique de la philosophie, a I’article « Astro-
nomie II », cite le texte de la traduction comme s’il s’agissait de 1’ori-
ginal ; cf. Historisches Worterbuch der Philosophie, éd. Joachim Ritter,
Darmstadt, 1971, t. I, p. 592.
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