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I

Nietzsche

La mise à nu n’est pas une façon établie de constater des 
états de choses vrais – ou, mieux, de les exposer ; c’est plu‑
tôt la façon la plus historique de le faire.

L’un des processus historiques que l’on peut alors espé‑
rer concluant consiste à renchérir sur la mise à nu physique 
par une mise à nu psychique, et à renchérir sur la mise à nu 
d’autrui par la mise à nu de soi-même. Pour en avoir une 
idée claire, il faut prêter attention à l’audace avec laquelle 
surgissent à la fois certains actes, qui touchent à cette sur
enchère, et leur description.

Pour Nietzsche, les moralistes français représentaient 
encore quelque chose comme une force de détermination 
procédant sans égards au dévoilement de la vie psychique. 
Quand il évoque La Rochefoucauld comme un « maître de 
l’étude psychologique1 », il semble penser sans hésiter que 
c’est le comble d’une vision qui pénètre jusqu’aux fonde‑
ments de la vie psychique. Quelques doutes lui viennent à ce 
sujet : il se demande si une observation psychologique d’un 
tel niveau peut effectivement être un « palliatif de l’exis‑
tence », voire le « sujet de conversation le plus riche et le 

1.  F. Nietzsche, Humain, trop humain, I, trad. Robert Rovini et Marc 
de Launay, Paris, Gallimard, 2019, § 36.
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plus innocent »1. Il faut en revanche évaluer le droit de résis‑
ter à l’analyse des actions humaines, la légitimité d’« une 
sorte de pudeur en matière de nudité de l’âme2 ». Cette 
pudeur suscite le respect, pour peu qu’on ne se croie pas 
obligé – en rejetant avec mépris toute la foi dans l’homme 
qu’incarne Rousseau, l’adversaire des moralistes – de pré‑
férer susciter une méfiance plus ou moins saine à l’égard 
de la nature humaine en général et en particulier.

L’erreur psychologique qui sans doute commande l’ad‑
miration des héros chez Plutarque n’a certes pas pour elle la 
vérité, mais bien la bonne marche de la société. L’observa‑
teur des mises en scène psychologiques – et de leur mépris, 
qui confine à l’hypocrisie, pour la préservation de soi – n’est 
pas sans similitude avec le spectateur d’une œuvre d’art à 
qui l’on accordera que le beau mensonge peut jouir d’une 
pleine légitimité face à la plus pure vérité. Ceux qui, tels 
ces maîtres français de l’examen des âmes, ne voient dans 
la vertu qu’une image trompeuse brandie par les passions 
comme un miroir au nom duquel on s’imagine pouvoir faire 
en toute impunité ce que l’on désire de toute façon3 parti‑
cipent à une compétition de tir où l’on ne peut qu’atteindre 
le cœur noir de la cible – mais c’est « le noir de la nature 
humaine4 ».

1.  Ibid., § 36 et 35.
2.  Ibid., § 36.
3.  La Rochefoucauld affirmait ainsi en tête de la première édition 

de ses Sentences et maximes morales : « Ce que le monde nomme vertu 
n’est d’ordinaire qu’un fantôme formé par nos passions, à qui on donne 
un nom honnête pour faire impunément ce qu’on veut. » Cf.  l’exem‑
plaire que Nietzsche possédait dans sa bibliothèque : Réflexions, sen-
tences et maximes morales de La Rochefoucauld, précédé d’une notice 
par Sainte-Beuve, Paris, s. d., p. 9, note 1. (N.d.T.)

4.  F. Nietzsche, Humain, trop humain, I, op. cit., § 36.

la vérité nue
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Tout cela se poursuit par un « Nonobstant » rétif1. 
L’humanité doit ainsi tolérer en elle les embarras de sa 
part psychologique et les remarquer chez les autres, mais 
Nietzsche a cependant considéré de suffisamment près, au 
préalable, la position judiciaire de cet observateur, pour que 
son lecteur ne puisse pas oublier cette réserve : c’est bien 
au cœur de la nature humaine qu’on touche et c’est là qu’on 
blesse, pour finir enfin par frapper à coups de hache les 
racines de ses besoins métaphysiques : « […] un spectateur 
qui est guidé par l’amour des hommes et non par l’esprit de 
la science finira par maudire cet art qui semble inculquer 
aux âmes la tendance à rapetisser et à suspecter l’homme2. »

Le danger de la démarche qui emprunte le chemin d’une 
mise en question des arrière-plans moraux puis psycholo‑
giques propres à l’homme est décrit par Nietzsche en une 
seule phrase dont il faudrait de nouveau s’inspirer dans 
toutes sortes d’entreprises anthropologiques consacrées à 
ces questions : « C’est ainsi que l’on rend l’homme suc‑
cessivement responsable des effets qu’il provoque, puis 
de ses actions, puis de ses motifs et enfin de son être 
même3. »

Si, plus d’un siècle plus tard, l’on veut se rendre compte 
de l’ambivalence de Nietzsche face à la brutalité psycho‑
logique de la mise à nu, il suffit de jeter un coup d’œil à 
Freud. On peut alors oublier que Freud a lu Nietzsche – bien 
que, soucieux de l’originalité de sa propre pensée, il ait 
interrompu cette lecture sans que l’on ne sache où ni après 
combien de temps. Mais là n’est pas la question : il s’agit 
de comparer leurs démarches de légitimation.

1.  C’est le titre du § 37.
2.  Ibid., § 36.
3.  Ibid., § 39.

nietzsche
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Pour ce qui est de Nietzsche, il est assez difficile de jus‑
tifier l’abord psychologique par l’intérêt de la vérité ou 
pour la vérité. Il doit se contenter de soupçonner que le fait 
d’épargner le rigorisme de la connaissance aurait quelque 
chose à voir avec la protestation contre la déconstruction 
d’une métaphysique qui, dans l’ensemble, n’a eu pour fonc‑
tion que de protéger la situation spéciale de l’homme dans 
le monde et sous le patronage de son dieu. On ne pouvait 
accéder au sanctuaire de cette métaphysique qu’en rapetis‑
sant sans égards l’être humain, en le dérousseauisant. Cette 
méfiance, ce soupçon ne permit pas de légitimer grand-
chose en matière de misanthropie.

Il en va tout autrement chez Freud qui place la curiosité 
de sa théorie sous le grand bouclier de la thérapie. Certes, 
ce n’est pas sans laisser fréquemment passer le regard scep‑
tique de celui qui ne concède pas vraiment l’éros théra‑
peutique au théoricien-né, lors des longues expéditions que 
celui-ci mène dans l’intériorité. Mais cette mesure de pro‑
tection était tout de même si efficace que les énoncés furent 
couverts par une exigence d’une intensité sans équivalent 
chez Nietzsche qu’elle éloigne sous l’apparence suave de 
l’innocuité. La fonction thérapeutique fut le véhicule d’une 
mise à nu théorique sans précédent de l’homme ; elle le 
laissa démuni face à l’humiliation d’une quelconque volonté 
d’affirmer son statut dans le monde, et face à la destruc‑
tion de la métaphysique qui allait en quelque sorte de pair 
avec elle.

On pourra distinguer trois domaines principaux dans 
lesquels l’acceptation métaphorique initiale du vêtement, 
du voilement et du déguisement conduit à la possibilité 
d’attitudes destructrices correspondantes : lever les entraves 
à l’accès, à la vue et à la saisie, et faire passer ce qui chaque 
fois subsiste pour mis à nu, démasqué, sincère et, pour finir, 
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vrai. La vérité est donc toujours le négatif de ce qui l’avait 
auparavant écartée et inhibée.

Ces trois domaines sont : la critique de la rhétorique, 
comme forme introductive dont la vérité a besoin, ou 
forme d’un voilement dont se sert la non-vérité ; les 
Lumières, comme déconstruction de toutes les formes de 
préjugés, au sens le plus large, que l’esprit s’était inven‑
tés pour parvenir à rendre acceptable une vision favorable 
de l’homme dans le monde, sous l’égide d’un dieu bien‑
veillant, ou les Lumières qui pourraient être introduites 
et imposées à l’instigation de personnes et d’institutions 
afin de s’assurer d’un pouvoir sur les esprits ; la doc‑
trine morale et la psychologie, comme déshabillage des 
mobiles réels des actions et des attitudes humaines, ou 
comme percées à jour d’un bien-être de surface et d’une 
réputation sociale.

Pour ce qui touche à l’Aufklärung, Nietzsche – que l’on 
peut à bon droit considérer comme un Aufklärer1 – a for‑
mulé sur l’époque qui a porté ce nom dans l’histoire, sur 
ses succès et ses méthodes, un jugement qui n’est pas sans 
réserve. Selon lui, les Lumières n’ont pas rendu justice 
à l’importance des religions ; cela ne fait aucun doute. 
Et, de même, le romantisme, en inversant la critique de 
la religion, n’a pas mieux réussi en reconnaissant en elle 
« la plus pénétrante compréhension du monde » où s’était 

1.  L’Aufklärung que l’on traduit à juste titre par « les Lumières » 
lorsqu’il s’agit du courant qui a imprégné un peu partout le xviiie siècle 
européen, est la substantivation du verbe aufklären qui signifie bien 
« faire la lumière » sur quelque chose ; Nietzsche est en ce sens un 
Aufklärer car ses textes cherchent à dissiper des illusions, des croyances 
fausses ; la question reste entière de savoir en fonction de quels critères, 
principes, croyances ou convictions s’effectue la dissipation de ce que 
l’on détermine comme autant de préjugés erronés. (N.d.T.)

nietzsche
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abritée une connaissance que « la science n’avait plus 
qu’à dépouiller de son vêtement dogmatique pour tenir 
la “vérité” sous une forme désormais non mythique »1. 
Bref, la religion comme allégorie de la vérité scienti‑
fique et provenant d’une très ancienne sagesse. Que toute 
science moderne doive chercher à faire retour vers elle 
et en soit capable pour autant qu’elle se plie aux normes 
de la vérité, revêtue d’une forme d’intelligibilité acces‑
sible à la majorité des hommes, voilà qui, en tout cas, 
n’est pas le genre de précaution qu’on peut faire valoir 
dans une critique des Lumières. Il n’est pas juste de pen‑
ser que ce qui a provoqué les différences entre la science 
moderne et la sagesse plus ancienne, sous les modali‑
tés de leurs préjugés, réside seulement dans le fait qu’au 
cours de l’histoire il ait été question non pas de la pos‑
session de la vérité, mais de la manière de la communi‑
quer et de la recevoir.

Pour Nietzsche, c’est surtout Schopenhauer qui soutient 
cette manière de voir : il s’est révélé en ces matières un 
trop obéissant disciple de ses maîtres « qui, tous tant qu’ils 
étaient, sacrifiaient au romantisme et avaient abjuré l’esprit 
du siècle des Lumières2 ». L’interprétation philosophique de 
la religion qui y voit une manière d’habiller une sagesse du 
monde très ancienne et plus profonde ne serait, aux yeux de 
Nietzsche, pas même une authentique interprétation de la 
religion par elle-même, mais son autodéfense à une époque 
où elle avait déjà commencé à douter d’elle, et ne serait 
qu’un « tour de théologien3 » pour en faire l’allégorie d’une 
vérité par ailleurs inintelligible.

1.  F. Nietzsche, Humain, trop humain, I, op. cit., § 110.
2.  Ibid.
3.  Ibid.

la vérité nue
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Il ne peut donc y avoir de mise à nu du sens dissimulé 
sous ses habillages déterminés par l’époque, mise à nu 
qui permettrait de parvenir à la même vérité que celle que 
la science rendrait accessible. Entre religion et science 
véritable, il n’y a aucune continuité de relation, ni amitié 
ni hostilité : « elles vivent sur des planètes différentes ». 
L’impression contraire que certains philosophes ont sus‑
citée en laissant « une queue de comète religieuse s’allu‑
mer dans l’obscurité de leurs perspectives ultimes » rend 
suspecte toute la part de leurs philosophies qu’ils pré‑
sentent comme scientifique : « tout cela aussi, on s’en 
doute, est de la religion, quoique parée des pompes de la 
science »1. Il faut reconnaître ici l’inversion de l’exigence 
des Lumières de prendre à bras-le-corps les préjugés natu‑
rels ou culturels pour ériger de nouvelles connaissances 
à leur place et dans l’espace ainsi dégagé ; les philoso‑
phies surgies après les Lumières ont produit des succé‑
danés artificiels de ces formations historiques en mettant 
en œuvre une rhétorique théoricienne au lieu d’une rhé‑
torique esthétique.

Ce qui serait toujours en soi du mythe ou le serait de 
nouveau s’exposerait dans la manière dont s’exprime la 
science, et justifierait ainsi ces mythes qui jusqu’alors 
n’avaient pas trouvé d’accès au langage. Ce qui, dans la 
perspective du théorème de la sécularisation, apparaît ou 
est censé apparaître comme une métamorphose de la reli‑
gion en science est ainsi, pour Nietzsche, du point de vue 
de ses forces motrices, une manipulation rhétorique qui 
précisément exploite les apparats de la science à la mode 
pour présenter encore et toujours un même spectacle à 
son public.

1.  Ibid.

nietzsche
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Voilà qui peut bien être une thématique révolue. Mais 
ce qui en elle n’est pas obsolète serait l’idée qu’il y a une 
rhétorique scientifique, qu’il y a une science en tant que 
rhétorique – et pas seulement la rhétorique qui tout récem‑
ment est devenue discipline scientifique. Elle utilise le 
répertoire de la vérité nue, comme il sied à une science, 
pour négliger l’apparat sous lequel se livrent à nouveau 
les anciennes métamorphoses des dieux. Il n’y a pas de 
Protée nu.

Le type du psychologue découvreur que Nietzsche envi‑
sage est toujours le moraliste à la manière de La Roche‑
foucauld. C’est une psychologie qui –  aussi empiriste 
qu’elle puisse se présenter, comme art de connaître les 
hommes  – se développe sur le mode déductif à partir 
d’un concept de la raison : celui de l’autoconservation. 
Son principe ultime consciemment admis serait : même un 
dieu ne peut être bon que s’il l’est pour lui-même. Celui 
qui y voit une raillerie frivole doit prendre conscience du 
fait que c’est précisément là le sens de l’attribut théolo‑
gique de la parfaite autosuffisance divine et de l’absence 
totale de besoins chez Dieu. La doctrine morale n’a fait 
que révéler, comme véritable arrière-pensée de tout com‑
portement humain, ce qui peut être affirmé à la gloire de 
l’être absolu. Dans l’un comme dans l’autre cas, c’est un 
seul et même concept de raison qui régit les déductions ; 
seule diffère l’évaluation des prédicats déduits. Ce que 
Nietzsche lit comme épigraphe des maximes du mora‑
liste –  la phrase de La Rochefoucauld : « Nos vertus ne 
sont le plus souvent que des vices déguisés » – provient, 
avec une infime différence, de saint Augustin ; on serait 
prêt à prendre cette épigraphe pour le résidu sécularisé 
d’une attitude chrétienne d’humilité. La petite différence 
dérange néanmoins cette manière de voir, car, chez saint 

la vérité nue
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Augustin, il ne s’agissait pas d’une humble confession, 
mais de l’expression rhétorique d’un rejet des païens dont 
le Père de l’Église a écrit que leurs vertus étaient des 
vices déguisés1. La vérité était censée avoir été considé‑
rée comme l’état naturel du monde. Elle fut connue et 
l’avait été avant qu’elle ne fût ; elle était donc connais‑
sable. Cela s’appelle la vérité ontologique. Elle fut connue 
et put continuer de l’être, car elle était connaissable : voilà 
ce qu’est une vérité logique. Mais cela ne peut guère être 
le concept de vérité d’une époque qui avait commencé 
par arracher à la nature quelque savoir au moyen de la 
ruse et de la malignité, d’appareils et de méthode, par le 
travail et le sacrifice de sa propre vie, tandis que se fai‑
sait progressivement jour, dans sa compréhension, le fait 
que chacune de ces connaissances allait susciter le besoin 
d’en avoir d’autres. La vérité n’était plus la chose la plus 
naturelle du monde, mais précisément son contraire : la 
non-naturalité pure. Ce qui vaut pour la nature en géné‑
ral vaut aussi pour l’homme. Il est le représentant le plus 
sournois de ce que signifie le tout. Ce n’est plus seulement 
de lui que procède la ruse qui consiste à faire effraction 
dans la nature inerte et close pour en découvrir l’arrière-
plan dissimulé ; au contraire, la ruse provient de ce qui 
lui fait face. Et même de lui quand il est confronté à soi. 
Ce n’est pas d’abord à Freud que nous sommes rede‑
vables de savoir que la conscience n’est qu’une surface, 
chatoyante qui plus est – si toutefois un tel savoir devait 
solliciter notre gratitude.

Le registre des énoncés de Nietzsche sur la vérité dénu‑
dée, dépouillée de ses ornements, paraît vaste dans un pre‑
mier temps, mais se réduit ensuite à la tessiture d’un ténor 

1.  Saint Augustin, La Cité de Dieu, XIX, 24‑25.
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qui avait déjà accompagné comme un doute ou comme 
la conscience de sa propre force les espoirs du siècle des 
Lumières quant à la vérité nue : il s’agit du concept de 
ce qui est supportable. Peut-on supporter la vérité ? Ou 
bien est-elle là pour nous faire éprouver – selon un pos‑
tulat que Max Weber le premier formulera1 – ce que nous 
sommes capables d’endurer ? Chez Nietzsche, le problème 
est pour l’essentiel abordé du point de vue esthétique : la 
vérité est laide – pour quelle raison devrions-nous la sup‑
porter puisque l’art existe ? Ce dernier, grâce au rôle qui 
lui est ainsi dévolu – faire disparaître la laideur de la vérité 
au profit de ce qui est source de jouissance – est du même 
coup renvoyé à la valeur négative de la vérité : le men‑
songe.

Dans une petite note « Sur l’éthique » de Schopen‑
hauer, où il lui reproche son défaut de forme impéra‑
tive, Nietzsche écrit : « Le “bien-être de tous” n’est pas 
la sphère de la vérité ; car la vérité exige d’être dite même 
quand elle est laide et non éthique2. » Qu’elle puisse être 
telle, que la vérité qui apparaît ne puisse découvrir ni le 
bien-être ni l’assentiment éthique, cela est déjà un pré‑
supposé que Nietzsche ne discute pas ici. Est-ce seule‑
ment l’effet d’un pessimisme appris ou faut-il le mettre 
en rapport avec les expériences du jeune philologue qui, 
en 1868, est en train de rédiger sa thèse ? Je pense que 
c’est une conséquence des déceptions de ce philologue 

1.  L’auteur fait allusion à l’ouvrage suivant : Max Weber, La 
Science, profession et vocation, éd. et trad. Isabelle Kalinowski, Mar‑
seille, Agone, 2005. (N.d.T.)

2.  F. Nietzsche, Werke und Briefe. Historisch-kritische Gesamt
ausgabe, Werke, vol.  5, éd. Carl Koch et Karl Schlechta, Munich, 
C. H. Beck, 1940, p. 177 (la note de Nietzsche a été rédigée entre l’au‑
tomne 1868 et le printemps 1869).
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d’abord enthousiaste qui, dans une lettre du printemps 
1867, se plaint de ce que sa discipline manque d’une 
« vision d’ensemble de l’Antiquité qui nous élèverait », 
et exprime sans ambages son exigence de jouir de ce qui 
doit être le résultat d’un effort depuis longtemps reconnu 
comme un travail : « Quand donc, je te le demande, avons-
nous rencontré dans nos études sur l’Antiquité cette pure 
jouissance dont nous ne faisons, hélas, le plus souvent que 
parler  […] ? En règle générale, toute notre façon de tra‑
vailler est détestable »1. La centaine de livres qui jonchent 
son bureau lui semblent être les représentants d’une dis‑
cipline dont les tenants inhibent précisément cette jouis‑
sance que devrait leur assurer l’objet de cette science, 
conçu de part en part comme esthétique et représenté de 
manière métaphorique, mais qu’il ne procure pas, car ils 
sont « trop proches du tableau, ils examinent telle touche 
du pinceau au lieu d’admirer les grands traits audacieux 
de toute la fresque et – qui plus est – d’en jouir2 ». Voilà 
avec quelles attentes Nietzsche aborde son projet de consa‑
crer sa vie à une profession savante.

À cette note précoce répond, deux décennies plus tard, 
un fragment qui appartient à l’ensemble rassemblé au début 
de 1888 comme esquisse d’un projet sur la « Volonté de 
puissance ». Entre-temps, ce qui avait été le prétexte d’un 
pessimisme à la Schopenhauer était devenu le terrain 
d’exercice où l’homme devait prouver qu’il était le plus 
fort. C’est en premier lieu dans l’art qu’il se révèle être 
tel : « Représenter les choses effrayantes et problématiques 
est déjà en soi chez l’artiste un instinct de puissance et de 

1.  Ibid., Correspondance, t. I, trad. Henri-Alexis Baatsch, Jean Bré‑
joux et Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, 1975, p. 503, lettre 540.

2.  Ibid.
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souveraineté : il ne les craint pas… » L’objection qu’on 
pourrait faire en évoquant le réalisme nouveau des Gon‑
court et de Zola, Nietzsche en fait une confirmation de 
sa thèse : « Les choses qu’ils montrent sont laides ; mais 
s’ils les montrent, c’est qu’ils trouvent plaisir à cette lai-
deur… »1. Si l’on pouvait encore douter de ce que, chez 
le jeune Nietzsche, sa résistance visait l’ancienne liaison 
entre les transcendantaux, le vrai, le bien, le beau, vers 
la fin de sa vie, le caractère insupportable de la vérité est 
devenu un critère du fait que la philosophie ne s’y dérobe‑
rait pas et tiendrait l’art pour preuve qu’on peut s’arranger 
du constat que la vérité est laide : « Chez un philosophe, 
c’est une indignité que de dire “le bien et le beau ne font 
qu’un” ; s’il ajoute “avec le vrai également”, il faut le rouer 
de coups. La vérité est laide. Nous avons l’art afin de ne 
pas mourir de la vérité2. »

Un chemin s’est achevé, et pas seulement celui de 
Nietzsche : ce qui était auparavant l’ornement de la vérité, 
ornatus vere dicendi3, s’est autonomisé sous le nom d’« art » 
et démontre justement cette autonomie, et ce de la manière 
la plus aiguë, en ce qu’il s’hypostasie en une option alter‑
native à la vérité. Ce qui signifie désormais que la vérité, 
en dépit de sa laideur, n’a plus besoin d’être recouverte. 
Il s’est produit quelque chose d’autre : un changement 
d’optique, une modification du regard. On ne regarde plus 

1.  F. Nietzsche, fragment 14 [47], printemps 1888, in Œuvres phi-
losophiques complètes, vol. XIV, Fragments posthumes (Début 1888-
début janvier 1889), Paris, Gallimard, 1977, p. 44.

2.  Ibid., fragment 16 [40] <6>, printemps-été 1888, ibid., p. 250.
3.  Blumenberg reprend en la transformant la formule qui désigne 

habituellement la rhétorique, ars bene dicendi (l’art de bien dire), qui 
faisait d’elle un « ornement » justifié parce qu’il était au service de la 
vérité (vere dicendi, dire vrai). (N.d.T.)
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la vérité, parce que quelque chose a sollicité l’attention et 
s’avère n’être pas simplement destiné à occuper les soi‑
rées : l’œuvre d’art totale. Certes, le spectateur qui en jouit 
n’est pas encore le surhomme, mais qu’il puisse, en négli‑
geant la réalité, devenir le spectateur qui aime jouir de cet 
art, voilà la preuve la plus puissante, sinon unique, qu’il 
pourrait aussi devenir le surhomme.

Dans cette mesure, toutes les théories esthétiques qui 
veulent reconnaître dans l’œuvre d’art quelque chose comme 
l’expérience anticipant sur un état ultime de l’homme ont 
Nietzsche pour ascendant. Même si elles veulent parfois 
supposer que la vérité nue est devenue belle afin de ne pas 
déroger à leurs obligations envers le réalisme.

L’art qui permet d’acquiescer à la vie en dépit de la lai‑
deur de la vérité est, en tant qu’il est autonome, l’ultime 
réalité métaphysique à la fin de la métaphysique. Il n’est 
plus une manière de voiler ce qui est insupportable. Il anti‑
cipe ainsi quelque chose qui n’existe pas encore. Mais il 
faut néanmoins qu’il puisse y avoir quelque chose qui existe 
comme la condition d’accessibilité de quelque chose d’autre. 
La théorie nietzschéenne de la culture rend supportable sa 
critique de la culture. Il n’est pas exagéré de dire que l’une 
est conçue d’emblée en vue de l’autre. Diverses formes de 
masquage sont à la base de toute culture, et justement d’une 
culture référée à une forme préalable de l’homme qui n’est 
pas encore prêt à affronter une dureté ultime.

Le monde des artefacts ne laisse pas apparaître la misère 
nue qui se cache à l’origine derrière son invention, et en 
fait un « jeu avec le sérieux1 ». La conception de la culture 

1.  F. Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral, Paris, Des‑
clée de Brouwer, 2019, p. 28 ; voir également, Œuvres, t. I, Paris, Gal‑
limard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 2000, p. 416.
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comme mesure de protection érigée par l’homme contre lui-
même est la reproduction de la théorie moderne de l’État et 
de la conception de la raison comme conservation de soi. 
C’est là que se situe également l’origine de l’idée de subli-
mation : parler de raffinement n’est qu’une manière d’éviter 
la métaphore du déguisement. Chez Nietzsche, on en trouve 
cette formulation : « Toute forme de culture commence par 
le fait de voiler une masse de choses1. »

Cette mesure de protection prise par l’homme contre lui-
même a elle-même besoin d’être protégée. La menace à 
laquelle elle doit faire face, son ennemie, c’est la vérité, et 
d’abord, bien entendu, la vérité sur elle-même. Cette vérité 
est le produit de la connaissance, de la science. Et la plus 
dure de toutes les questions qui surgit alors est de se deman‑
der s’il est permis « de sacrifier l’humanité à la vérité ». 
Sans non-vérité, il n’y a ni société ni culture, et leur pro‑
tection réside dans la « notion de vérité interdite »2. Pour 
elle, c’est-à-dire pour expliciter qu’il s’agit de la protec‑
tion d’une protection, Nietzsche utilise à nouveau la méta‑
phore du déguisement : est interdite la vérité qui porte la 
main sur ce que garantit cette protection de la culture, sur 
ce qui « précisément masque et voile le mensonge eudé‑
moniste3 ». Le voilage culturel a besoin d’être voilé ; si ce 
voilage culturel était nu, il serait livré au dévoilement. Vue 
sous cet angle, une culture est un système fait de pelures 
d’oignons.

Le dilemme nietzschéen consiste en ce que tout ce qu’il 
dit là vise simultanément ce qu’il dit : c’est sa propre 

1.  Ibid., fragment 19 [50], été 1872-début 1873, in Œuvres philoso-
phiques complètes, vol. II, 1, Paris, Gallimard, 1990, p. 189.

2.  Ibid., fragment 29 [8], été-automne 1873, ibid., p. 357.
3.  Ibid.
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indifférence à l’égard de l’état du monde dans lequel il 
vit, au profit d’un monde inconnu où il n’a plus besoin 
de vivre.

L’aspiration à la vérité comporte un aspect destruc‑
teur comparable à ce que bien plus tard Freud appellera 
l’instinct de mort : « La vérité tue –  voire se tue elle-
même (dans la mesure où elle découvre qu’elle repose sur 
l’erreur)1. » La connaissance détruit les présupposés grâce 
auxquels elle peut elle-même être mise en œuvre ; dans 
cette mesure, elle est toujours réflexive. Le conflit entre 
la conservation de soi et l’aspiration à la vérité est expres‑
sément défini comme tragique. Dès La Naissance de la 
tragédie, Nietzsche a envisagé l’un des présupposés de la 
conservation de soi, la capacité d’agir, quand il dit : « La 
connaissance tue l’action, parce que l’action exige qu’on 
se voile dans l’illusion2. »

Elle « fait » cela en restant toujours dans la droite ligne 
d’un pessimisme qualifié de dionysiaque : la connaissance 
signifie saisir l’intangibilité et l’immuabilité des choses par 
l’action, le ridicule ou la honte de ce qu’il y a d’insupportable 
à devoir faire quelque chose au monde. C’est là que réside la 
ressemblance de l’homme dionysiaque avec Hamlet : « L’un 
comme l’autre, en effet, ont, une fois, porté un vrai regard au 
fond de l’essence des choses, tous deux ont vu, et ils n’ont 
plus désormais que dégoût pour l’action3. » Le noyau de la 
tragédie est que le regard le plus profond qu’elle comporte 
est lui-même tragique en raison de ses effets : la sentence la 
plus brutale qui soit sur l’homme est de savoir, comme le dit 

1.  Ibid., fragment 29 [7], été-automne 1873, ibid.
2.  F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 7, in Œuvres, t.  I, 

op. cit., p. 46.
3.  Ibid., p. 45‑46.
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une citation de Bacchylide dans la tragédie, qu’il eût mieux 
valu pour l’homme qu’il ne fût point né1. Que cela ait pu 
être dit ouvre alors le conflit tragique d’un dévoilement. Cela 
entraîne une résignation à ce qui est, un renoncement à la 
vie. Mais aussi un renoncement à penser quelque chose qui 
n’a pas encore été pensé ici : le surhumain. Il sera la réponse 
au noyau de la tragédie ; pas simplement ce type d’homme 
qui endure cette vérité sur l’homme, mais celui à qui elle est 
indifférente – et ce avant tout, derechef, grâce à l’art.

Ainsi est donné d’emblée le schéma qui ne fera que se 
répéter pour la connaissance au sens strict et moderne – pour 
la science. Peut-être que le présupposé essentiel de l’évalua‑
tion par Nietzsche de la connaissance scientifique est son 
axiome, maintenu à l’arrière-plan, selon lequel nous mépri‑
sons ce que nous perçons à jour. Le dévoilement ne conduit 
pas vers la profondeur des choses, mais seulement vers une 
autre surface qui est prise pour ultime parce qu’elle barre 
d’emblée la route vers plus avant. La vérité nue déçoit. Parce 
qu’elle est nue, elle n’a plus d’échappatoire ni de pudeur à 
l’égard de ce qu’elle pourrait encore dissimuler. L’explica‑
tion scientifique, parvenue à son but, se détermine sans cesse 
par cette situation métaphorique : « Nous méprisons tout ce 
qui peut être expliqué. N’importe quelle bêtise s’est laissé 
surprendre et se retrouve nue face à celui qui l’a expliquée2. » 
Une Artémis – comment va-t-elle punir son Actéon ?

1.  Bacchylide, Épinicies, V. Cette sentence est reprise dans l’Œdipe 
à Colone de Sophocle, v. 1225‑1228. Les deux vers « Pour commen‑
cer, ne pas naître est le mieux pour les hommes sur la terre ; / une fois 
né, passer au plus vite les portes de l’Hadès » sont repris de Théognis. 
Euripide exprime l’idée dans un des fragments de son Bellérophon (nous 
remercions Pierre Judet de La Combe pour cette mise au point). (N.d.T.)

2.  F. Nietzsche, fragment 13 [1], été 1883, in Œuvres philosophiques 
complètes, vol. IX, Paris, Gallimard, 1997, p. 439.
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Un autre aspect est étroitement lié à cette situation : l’ina‑
nité de la possession de la vérité. Cette dernière est surtout 
placée sous la bannière de l’ennui. De nouveau exprimée 
par la métaphore des mises à nu : « Percer à jour à tra‑
vers l’écheveau du passé et le voile ultime – ce serait la 
grande lassitude et la fin de toute création1. » L’antagonisme 
entre art et vérité consiste dans la satisfaction supposée des 
souhaits théoriques qui voulaient percer à jour. Au mépris 
s’adjoint la lassitude.

Il n’y a pas d’amour de la vérité. Ce qu’on imagine 
y trouver et ce qu’on en attend se révèle être seulement 
comme une sorte de succédané qui inhibe un rapport ima‑
ginaire au monde, donc comme un succédané tant de la 
métaphore que de l’art : « Regarder froidement les choses 
de telle manière qu’elles gisent là sans nappage ni couleurs 
– voilà ce qu’on appelle “amour de la vérité”, or c’est sim‑
plement l’incapacité de mentir2. »

Nietzsche étudiant aborde la science, dont il fréquente 
les pépinières, animé de pensées peu amènes. En 1867, 
on lit chez lui une remarque de ce genre : « La science a 
quelque chose de mort3. » Selon lui, les Grecs, qu’il tient 
pour un peuple sain, n’ont connu la science « qu’à un 
degré moindre ». Le « chef » devait savoir qu’il ne fal‑
lait pas trop en écraser le peuple. Il appelle cela saper les 
besoins par des intuitions au lieu de convertir ces besoins 
de telle manière qu’on puisse abandonner à la masse la 
recherche de leur satisfaction. Pareilles conversions ne sont 
de toute façon possibles qu’avec modération : par exemple, 

1.  Ibid., fragment 12 [14], été 1883, ibid., p. 420.
2.  Ibid., fragment 3 [1] 241, été-automne 1882, ibid., p. 92.
3.  Ibid., Werke und Briefe, op. cit., Werke, vol. 3, éd. Hans Joachim 

Mette et Karl Schlechta, 1935, p. 321.
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convertir un buveur de schnaps à la bière et à la politique. 
À toutes les conversions, donc aussi à celle des besoins 
religieux en besoins moraux, des aspirations politiques en 
désirs de bienfaisance, s’applique le principe : « D’accord, 
mais lentement. » Tout cela tend plutôt à des réussites rhé‑
toriques qu’à des résultats scientifiques. Quoi qu’il en soit, 
il est utile pour la science « de lui écarter quelque peu du 
corps son “prestigieux” manteau1 ». Un premier usage pru‑
dent de la métaphore de la mise à nu. À cet usage doit éga‑
lement s’appliquer la prescription de lenteur présente dans 
ce contexte.

Il y a un trait d’une surprenante cohérence dans la 
manière dont Nietzsche poursuit son élaboration de la méta‑
phore : il déplace l’attention de la nudité, qui résulte du 
dévoilement, aux voiles qui sont alors tombés. Pour conce‑
voir ce qu’est et ce que peut être un monde sans la science, 
un monde d’avant la théorie, il faut l’imaginer sans l’ombre 
de Socrate. C’est un monde qui a le droit de se déguiser ou, 
pour le dire de manière mythologique : le droit aux méta‑
morphoses. Ainsi les Grecs sont-ils le pendant de tous les 
réalistes qui, dans tout voilement, ne voient qu’une pro‑
vocation à la mise à nu ; dans toute extériorité, que le fil 
conducteur vers une intériorité ; dans tout premier plan, 
qu’une référence à l’arrière-plan. Et nous nous y reconnais‑
sons sans le moindre doute. Pour les Grecs d’avant Socrate, 
si l’on suit Nietzsche, la nature n’était que déguisement, 
mascarade ; métamorphoses, précisément, de ce qui avait 
toujours forme humaine, peu importe qu’il s’agisse de mor‑
tels ou de dieux. Or si l’homme est lui-même le cœur du 
voilement à travers lequel il se présente et se dépense sous 
une diversité infinie, le mobile échappe qui permettrait de 

1.  Ibid., p. 320.
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voir aussi, dans le principe selon lequel tout serait méta‑
morphose, un stimulant pour le dévoilement devenu partout 
objet de prédilection. « Les Grecs, dans leur mythologie, 
ont réduit toute la nature à ce qui est grec […]. L’opposi‑
tion entre vérité et apparence était profonde chez eux. Tout 
y était métamorphose1. » C’est l’influence de Socrate qui, 
« telle une ombre qui ne cesse de croître au soleil cou‑
chant », s’est étendue sur la postérité et sur tout l’avenir, 
et contre laquelle l’art est contraint à un perpétuel renou‑
vellement – « l’art, il est vrai, étant pris ici en un sens déjà 
métaphysique, dans son acception la plus large et la plus 
profonde »2.

Pour établir la paternité historique de Socrate dans le 
déclin de la tragédie dont la simultanéité est même datable, 
il faut imputer l’origine de la théorie à Thalès de Milet, dans 
le fragment 19 [115] cité peu auparavant, ainsi qu’au maître 
sans écrits de Platon, devenant ainsi l’ancêtre du platonisme. 
Socrate est « le type de l’homme théorique » et, partant, d’une 
« forme d’existence auparavant inconnue »3. La mortelle riva‑
lité qui oppose la théorie et la tragédie, plus généralement la 
science et l’art, est profondément enracinée dans la similarité 
de ce qu’ils procurent : « un plaisir infini pris à ce qui est ». 
Chez les deux types antagonistes, la métaphore du dévoile‑
ment sert à désigner la démarche et l’expérience vécue, afin 

1.  F. Nietzsche, fragment 19 [115], été 1872-début 1873, in Œuvres 
philosophiques complètes, vol. II, 1, op. cit., p. 208. La dernière phrase 
est légèrement différente dans ce fragment : « Les métamorphoses y 
sont ce qui en est spécifique. » Voir également, le cours sur les phi‑
losophes préplatoniciens, édité par Paolo D’Iorio et Francesco Fronte‑
rotta, Paris, L’Éclat, 1994. (N.d.T.)

2.  F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 15, in Œuvres, t. I, 
op. cit., p. 81.

3.  Ibid., p. 82.
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de conjurer la différence dans le semblable : « […] si l’ar‑
tiste, chaque fois que se dévoile la vérité, ne peut jamais que 
rester suspendu, le regard extasié, à ce qui demeure encore 
de voile après le dévoilement, l’homme théorique, lui, est 
celui qui trouve apaisement et satisfaction à voir arraché le 
voile et ne connaît pas de plaisir plus grand que de réussir, 
par ses propres forces, à faire tomber de nouveaux voiles1. » 
L’homme théorique, le post-socratique, ne dévoile pas au 
nom de la nudité, mais des voiles. Ces derniers sont la « pré‑
paration » de la réalité, ce qu’il lui reste quand il a oublié 
la réalité : « La science n’existerait pas si elle n’avait pour 
seule déesse que la vérité nue et rien d’autre2. »

Il y a longtemps qu’on l’a dit de manière abstraite, à 
savoir que ce qui rend possible la science est le renonce‑
ment à la substance. Ce qui a toujours voulu dire : renon‑
cer à la prétention à partager le regard que Dieu porte sur le 
monde. C’est pour ce seul regard que la nuda veritas signi‑
fie quelque chose d’indépassable. Le théoricien, comme 
l’artiste, n’a jamais affaire au stade ultime d’une mise à 
nu ; ils ont cela en commun. Ce qui les différencie, c’est le 
renoncement, l’ascétisme du théoricien que, dans son livre 
sur la tragédie, Nietzsche compare à ceux « qui auraient 
entrepris de creuser un trou au travers de la terre : chacun 
s’apercevrait que l’effort de toute une vie ne peut faire plus 
que de percer une infime portion de l’énorme profondeur, 
il verrait sous ses yeux son travail comblé à mesure par 
celui du voisin, tant et si bien qu’un troisième serait mieux 
venu d’aller choisir un autre emplacement pour commen‑
cer à son tour de creuser3 ».

1.  Ibid., p. 82 sq.
2.  Ibid., p. 83.
3.  Ibid.

la vérité nue

26



La métaphore de la mise à nu et la parabole du trou 
à travers la terre peuvent être subordonnées avec préci‑
sion. La mise à nu a toujours une autre totalité face à soi, 
quand bien même ce tout serait à son tour le voile d’un 
autre ; tandis que ces tentatives de percement restent un 
pur et simple néant par rapport au programme abstrait du 
percement total.

Il semblerait que Nietzsche ait lu la Dissertation de 1801 
rédigée par Hegel à Iéna, De Orbitis Planetarum. On doit 
certes reconnaître, dit Hegel, que l’astronomie qui procède 
grâce aux mathématiques doit beaucoup à Newton ; néan‑
moins, nous devrions aussi « retirer à nouveau aux calculs 
mathématiques le vêtement physicien dont il les a habillés, 
et il faudrait laisser à la philosophie le soin d’examiner ce 
que cet habillage a de vrai1 ». Une traduction si métapho‑
risante ne rend pas justice, à vrai dire, au texte latin de la 
Dissertation ; Hegel écrit « physica species, qua mathema-
tica rationes induit » ; cette dernière devrait en être déta‑
chée et il revient à la philosophie d’examiner « quid ei veri 
insit »2. Ce à quoi l’on doit se référer, quand il s’agit d’un 
habillage, c’est à ce qui est resté de cette séparation après 
qu’on en a séparé l’enveloppe, et non à ce qui subsiste de 
vrai dans l’habillage lui-même3.

1.  Blumenberg cite la traduction du texte donnée par Wolfgang Neu‑
ser (Weinheim, Acta Humaniora, 1986) du passage qui, dans l’original 
(Iéna, 1801), se trouve p. 21. (N.d.T.)

2.  G. W. F. Hegel, Sämtliche Werke, Leipzig, Meiner, 1928, t.  I, 
p. 378 sq. (Les Orbites des planètes, trad. François De Gandt, Paris, 
Vrin, 1979).

3.  Le Dictionnaire historique de la philosophie, à l’article « Astro‑
nomie II », cite le texte de la traduction comme s’il s’agissait de l’ori‑
ginal ; cf. Historisches Wörterbuch der Philosophie, éd. Joachim Ritter, 
Darmstadt, 1971, t. I, p. 592.
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