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Chapitre 1
EMMY
Avril 1946
Francfort, Allemagne
Emmy Clarke était une bibliothécaire, pas un soldat.
Elle se regarda dans le miroir fissuré des toilettes de la gare de Francfort et se répéta ces paroles : Je suis bibliothécaire, pas soldat.
L’uniforme de l’armée américaine qu’elle portait démentait cette affirmation.
Mais c’était un déguisement. Un déguisement puissant, qui protégeait Emmy pendant son voyage dans l’Allemagne d’après-guerre.
Luther Harris Evans, le directeur de la Bibliothèque du Congrès, lui avait répété à maintes reprises que cet accoutrement – comme le titre militaire qu’elle n’avait certainement pas mérité – n’était qu’une précaution. Cette mission de deux mois à l’étranger ne présentait aucun danger.
Si Evans la connaissait mieux, il aurait su qu’elle se fichait du danger.
Le plus difficile, c’était de se voir dans le même uniforme que celui que portait son mari à sa mort.
Emmy palpa la cravate nouée à son cou et se rappela qu’elle avait serré le nœud de celle de Joseph le matin de son départ en bateau, comme elle l’avait fait un millier de fois depuis leur mariage.
La douleur s’était atténuée, comme tout le monde le lui avait annoncé, mais être en Allemagne faisait refluer tous ses souvenirs. Et ce n’était que le premier jour de sa nouvelle affectation.
— Un cœur faible n’a pas sa place dans une quinte flush à pique, se chuchota Emmy pour elle-même, un dicton que sa mère lui avait appris dans les villes forestières du Montana, où le poker était plus une religion qu’un passe-temps.
La boutade était un peu absurde, mais elle lui rappelait qu’elle avait déjà surmonté bien des épreuves dans sa vie. Elle survivrait à celle-là aussi.
Emmy fit un signe de tête résolu à son reflet, puis empoigna son bagage.
Des retardataires descendaient encore du train lorsqu’elle arpenta le quai, mais la foule des voyageurs s’était dispersée. C’était un soulagement. Il y avait trop d’hommes en uniforme de l’armée américaine alors qu’elle en cherchait un en particulier.
Le major Wesley Arnold.
Le major était membre de l’Unité de sauvegarde des monuments, des beaux-arts et des archives, un groupe que l’on surnommait cavalièrement les « Monuments Men ». Emmy aimait les imaginer en train de parcourir l’Europe pour sauver des bombes des chefs-d’œuvre artistiques et architecturaux, dans les pays des Alliés comme de l’Axe. Pour préserver l’héritage culturel de l’humanité.
Personne sur le quai ne ressemblait à un universitaire capable de frapper un nazi au nom de l’art, aussi continua-t-elle à marcher, espérant qu’il la repérerait le premier.
Lorsqu’elle arriva dans le hall de la gare, Emmy fut submergée par un groupe de jeunes enfants. Leurs petits corps minces se pressèrent contre ses jambes, leurs mains aux ongles sales se tendirent vers elle comme une supplique. Elle ne parlait pas couramment l’allemand, mais elle n’eut pas de mal à comprendre qu’ils mendiaient de la nourriture.
Après plusieurs jours de voyage en train à travers le pays, elle s’était préparée à ce genre de sollicitations. Elle avait vu des grappes de gamins affamés le long de la voie ferrée entre le port et Francfort, qui quémandaient des cigarettes, des bonbons et des sandwiches auprès des passagers. Jamais de l’argent, cela ne leur servirait à rien.
— Bitte, bitte, bitte, piaillaient-ils à l’unisson.
S’il vous plaît. S’il vous plaît. S’il vous plaît.
Emmy les méprisait. Elle les détestait même.
Parce qu’ils lui inspiraient de la pitié, or Emmy refusait de ressentir ce genre d’émotion pour des Allemands, même pour des enfants. Sa poitrine se serra lorsqu’elle se revit ajuster le nœud de cravate de Joseph. Son sourire, la mèche sombre sur son front.
« Ne m’oublie pas », lui avait-il dit. Une taquinerie, une plaisanterie. Mais ces mots n’étaient pas innocents. Tous les deux savaient le sort qui l’attendait.
— Bitte, bitte, bitte.
Un sifflement aigu coupa court à leurs jérémiades, et Emmy leva les yeux vers un homme qui tenait une pancarte indiquant son nom.
Les gamins se tournèrent vers l’homme qui tendit un paquet au plus jeune d’entre eux avec une instruction simple : « Partagez. »
Apparemment satisfaits, les enfants s’égaillèrent pour courir après d’autres voyageurs. L’homme les regarda partir tandis qu’Emmy l’observait.
De taille et de corpulence moyennes, il avait des cheveux châtains et des yeux noisette. Des fils d’argent émaillaient ses tempes, laissant supposer qu’il approchait la quarantaine. Une constellation de taches de rousseur éclaboussait les coins de sa bouche, seul détail réellement original de son visage.
Mais il dégageait un magnétisme dont il était difficile de se détacher.
Sans doute la fatigue du voyage la faisait-elle délirer, mais il avait l’air d’un universitaire capable de frapper des nazis au nom de l’art. Une impression probablement liée à la peau fraîchement cicatrisée – on aurait dit une toile d’araignée – qui dépassait de son col. Ou à la manière dont il s’appuyait sur sa canne. Il était allé sur le front.
Quand Emmy croisa son regard, elle vit deux prunelles dures, qu’éclairait un petit sourire en coin, comme s’il trouvait amusant qu’elle l’étudie ainsi.
Prise en flagrant délit, elle baissa les yeux, les joues en feu. Que pouvait-il bien imaginer à son sujet ? Emmy n’avait jamais accordé beaucoup d’importance à son apparence. Même s’il n’était pas inintéressant, son physique était plutôt commun, et la plupart des gens oubliaient rapidement son visage. Tout au long de sa vie, on lui avait conseillé de se passer de dessert. La seule caractéristique qui retenait l’attention chez elle était ses cheveux noirs, épais et brillants – mais le voyage les avait rendus ternes, aussi les avait-elle tirés en arrière et noués en un chignon bas.
L’espace d’un instant idiot, elle regretta de ne pas avoir appliqué de rouge à lèvres dans les toilettes.
— Je suis Mme Clarke, déclara-t-elle pour briser le silence pesant qui s’étirait entre eux.
Le sourire du major s’élargit, contrastant avec son regard sérieux. Emmy ne put s’empêcher de jeter un nouveau coup d’œil à ses cicatrices, se demandant si le tranchant de sa personnalité était naturel ou s’il avait été forgé par la guerre.
— Major Wesley Arnold, répondit-il d’une voix profonde, avec un accent américain à peine perceptible. Pour vous servir.
Il lui tendit la main pour prendre son sac, et elle lutta contre l’envie de refuser à cause de sa canne. S’il le proposait, il pouvait s’en charger.
— J’espère que votre trajet s’est déroulé sans encombre, fit-il, l’air guindé, à l’instar des gens qui ne sont pas rompus à l’art de la conversation.
Elle le suivit dans la rue jusqu’à une jeep décapotée gardée par un jeune soldat.
— Tout à fait.
Emmy réfléchit à la marche à suivre pour grimper dans le véhicule. Elle n’avait aucune chance d’y parvenir avec cette jupe crayon qui lui enserrait les genoux. Comment l’armée avait-elle pu penser qu’il s’agissait d’un uniforme convenable ? Les femmes qui participaient à l’effort de guerre devraient porter des pantalons.
Tandis qu’elle tergiversait, le major Wesley Arnold la saisit par la taille et la hissa sur le siège passager avec une aisance trahissant une force insoupçonnée.
Emmy cligna des yeux, déconcertée une fois de plus. Il avait réglé le problème avec une surprenante efficacité. Elle devait monter dans la jeep, non ? eh bien, voilà, c’était fait.
Le major se glissa derrière le volant et rangea sa canne, tout naturellement. Peut-être que sa blessure n’était pas aussi récente qu’elle le croyait.
— Merci, murmura-t-elle.
Il suspendit son mouvement, la clé sur le contact, comme si sa réaction le surprenait. Peut-être s’attendait-il à une réprimande pour avoir enfoncé ses pouces dans la chair tendre de ses hanches.
Ils roulèrent un moment en silence. Peut-être que, dans d’autres circonstances, cela l’aurait mise mal à l’aise. En l’occurrence, elle était si épuisée qu’elle ne ressentait que de la gratitude à l’égard de l’homme qui s’était chargé de la logistique de son arrivée.
De plus, Emmy se sentait incapable de bavarder de tout et de rien. Le paysage qui s’offrait à elle était si dévasté qu’elle ne pouvait détourner les yeux – des ruines où régnait une atmosphère lourde de poussière, de puanteur et de souffrance humaine. Et, à en juger par l’état des quelques personnes entrevues, Emmy se dit que les chiens errants allaient bientôt leur servir de repas. La gangrène, le sang cuivré, la maladie.
Que faisait-elle ici ?
Elle détestait cet endroit.
Joseph n’était pas mort dans ce pays, mais il était mort à cause de ce pays.
Emmy était très heureuse de travailler au service des acquisitions de la Bibliothèque du Congrès. C’était un poste prestigieux pour une personne aussi jeune, qui l’autorisait à se perdre dans les livres. Lorsqu’elle lisait, le chagrin avait tendance à s’estomper. Son travail aux acquisitions consistait plus souvent à examiner le livre lui-même qu’à s’imprégner de son histoire, mais elle ne pouvait ignorer les mots qui l’entraînaient dans un autre monde, à une autre époque, quand son mari n’était pas mort avec des millions d’autres jeunes hommes.
Puis un jour, le directeur Evans l’avait convoquée dans son bureau. La Bibliothèque du Congrès avait besoin d’un volontaire pour se rendre à Offenbach-sur-le-Main, où le gouvernement avait installé un dépôt contenant des millions d’ouvrages pillés par les nazis dans les nations occupées. Ils devaient trier ce butin et récupérer tout ce qui pouvait être considéré comme de la « littérature ennemie », afin de tenter de comprendre le comment du pourquoi de ce qui s’était passé.
L’un des membres de la mission était tombé malade et avait dû abandonner la partie, et Emmy le remplacerait jusqu’à ce qu’ils trouvent une personne prête à s’engager sur le long terme.
Tout en elle s’était rebellé contre cette idée. Comment pouvait-elle aller en Allemagne sans devenir la version la plus cruelle d’elle-même ?
Mais elle n’avait jamais su dire non aux livres.
Ainsi, au lieu de se rendre à son travail à pied par une fraîche matinée de printemps à Washington, elle traversait un Francfort défiguré par les bombes auprès d’un homme taciturne, au cou zébré de cicatrices, dans un pays où elle s’était juré de ne jamais mettre les pieds.
D’autres enfants couraient derrière la jeep, les os saillants sous la peau fine, les lèvres sèches et craquelées, les pieds nus. Emmy voulait que le major Arnold accélère mais, une fois les enfants loin derrière eux, ils n’eurent guère de répit. Sur le trottoir, une paire de chaussures dépassait d’une couverture sale, et la silhouette en dessous était trop immobile pour ne pas être un cadavre.
— Est-ce qu’on ne devrait pas s’arrêter ? risqua Emmy, même si elle brûlait de faire comme si elle n’avait rien remarqué.
Le major Arnold secoua la tête.
— Je vais envoyer quelqu’un. Ce n’est pas… inhabituel.
Trois semaines plus tôt, avant que le directeur Evans ne lui confie cette mission, Emmy aurait été ravie que les Allemands brûlent tous dans les flammes de l’enfer. Mais ils étaient déjà en enfer ici, et Emmy ne ressentait aucune satisfaction à la vue de toute cette souffrance.
Alors qu’ils empruntaient le pont en direction d’Offenbach-sur-le-Main, une ville située de l’autre côté de la rivière, elle sentit le regard du major Arnold sur elle. Mais, lorsqu’elle se tourna vers lui, il observait à nouveau la route. Les nids-de-poule dus aux bombes, à la négligence et aux difficultés budgétaires réclamaient une conduite prudente.
— C’est la première fois que vous venez en Allemagne ? interrogea-t-il d’une voix neutre.
— C’est la première fois que je quitte l’Amérique, reconnut-elle. (Puis elle baissa la garde.) Je ne sais pas à quoi je m’attendais.
— Certains pensent que les Allemands méritent tout ça, lâcha le major.
Elle songea aux paysages qu’elle avait vus depuis son arrivée en Allemagne. Son train avait traversé des villes entièrement rasées. Ces décombres symbolisaient bien plus que des pierres et du mortier.
Elle songea à la dernière lettre de Joseph, qu’elle gardait dans la poche de poitrine de sa veste militaire. Le papier était jauni sur les bords et strié de larmes. Il avait écrit cette missive la veille du débarquement en Normandie, la veille de sa mort, seul sur une plage, s’il était arrivé jusque-là.
— Je ne suis pas une experte, répondit lentement Emmy. Mais je ne pense pas que la justice ressemble à ça.
Cela lui valut un regard approbateur de la part du major. Ils replongèrent dans le silence, au grand soulagement d’Emmy. Elle n’avait aucune envie de se mettre à nu devant cet inconnu. Au lieu de cela, elle tritura l’alliance qu’elle portait toujours et s’efforça de ne penser à rien.
Le major Arnold s’arrêta enfin devant un gigantesque entrepôt, d’une laideur extrême. Pendant la guerre, il avait servi à fabriquer des produits chimiques et pharmaceutiques à des fins qu’elle ne voulait pas connaître.
Aujourd’hui, c’était le dépôt d’archives de l’armée américaine à Offenbach. Emmy espérait que le major la déposerait à son cottage pour le reste de la journée mais, maintenant qu’ils étaient parvenus au centre névralgique, elle ne put ignorer le frisson d’excitation qui la parcourut.
Elle suivit le major Arnold en évitant soigneusement d’observer la coupe ajustée de son uniforme. Lorsqu’il ouvrit la porte du dépôt, l’odeur enivrante et terreuse des livres la submergea, non pas comme une vague, mais comme un véritable raz-de-marée. De la colle, du papier, des reliures et de l’encre. Du temps.
À l’intérieur, des millions de livres spoliés par les nazis. En provenance de toute l’Europe – de bibliothèques de recherche, de collections privées, d’universités et d’agences gouvernementales. Il y avait des livres incrustés de pierres précieuses et des pages ornées de dorures ; des livres de poche bon marché retrouvés sur la table de chevet d’un particulier ; des documents inestimables contenant des informations sur des civilisations qui seraient tombées dans l’oubli s’ils n’avaient été sauvés.
Des hommes comme le major Arnold les avaient trouvés dans des châteaux, des caves à vin, des maisons, des appartements, des écoles, cachés derrière du papier peint. Ils avaient été entreposés dans cet abominable institut de l’autre côté de la rivière, que l’officier nazi de haut rang Alfred Rosenberg avait créé dans le seul but d’étudier la culture juive.
Depuis qu’on l’avait chargée de cette mission, Emmy s’était persuadée que ce serait très dur d’aller en Allemagne. Ce serait un rappel constant de ce qu’elle avait perdu.
Elle aurait dû savoir qu’il n’en serait rien.
Quelle meilleure manière de panser ses blessures que d’aider ces livres à rentrer chez eux ?



Chapitre 2
ANNELISE
Été 1937
Bonn, Allemagne
Dès qu’elle eut franchi l’orée de la forêt, Annelise Fischer fit passer sa robe modeste par-dessus sa tête et laissa tomber le vêtement par terre. Puis elle étira les bras vers le ciel, en petite tenue. Malgré l’épaisse canopée, le soleil dessinait des motifs à travers les feuilles, embrassant ses joues, sa poitrine, ses bras. Elle ne vivait que pour ce moment, pour cette liberté.
L’air était plus frais ici, et la nature s’animait peu à peu, comme chaque fois que les créatures de la forêt s’habituaient à sa présence. Elle avait envie d’ôter ses sandales en cuir et d’enfoncer la plante de ses pieds dans le sol, de sentir la terre sous sa peau.
Un sifflement ténu la ramena à la réalité.
— Sois un peu prudente, la gronda Marta Schmidt en lui donnant une claque sur les fesses en guise de bonjour. Il y a des loups dans ces bois.
Annelise afficha un sourire mutin.
— Les loups devraient avoir peur de moi.
— C’est vrai que tu es terrifiante, railla Marta tandis qu’Annelise fouillait dans son sac à dos.
Elle enfila une jupe plissée qui lui arrivait au-dessous du genou et le chemisier turquoise qu’elle avait acheté au marché le week-end précédent. Puis elle noua un foulard couleur jonquille autour de son cou et remonta ses chaussettes jusqu’aux genoux. Marta observa son manège avec l’œil patient de celle qui vient d’ajuster sa propre tenue.
Certains « Pirates de l’Edelweiss » portaient leurs vêtements voyants en ville. Mais, jusqu’alors, les parents d’Annelise ne lui demandaient aucun compte sur son emploi du temps le soir après l’école et le week-end. Comme elle voulait que cela continue, elle jouait le rôle d’une brave fille allemande pour éviter que ses voisins ne dénoncent ses extravagances.
Pour la touche finale, Annelise fixa une broche en forme d’edelweiss au bout de son écharpe. Cette fleur était le symbole de leur unité. Autrefois, elle rassemblait des jeunes gens amoureux de la nature et adeptes des activités en plein air – la randonnée, le camping, le ski, les pérégrinations dans les bois. Une époque plus simple.
Aujourd’hui, le symbole avait pris une autre dimension. Ils étaient les Pirates de l’Edelweiss, des jeunes qui refusaient de se conformer aux règles, de grossir les rangs des Jeunesses hitlériennes, des jeunes qui s’habillaient comme bon leur semblait, qui s’exprimaient et se comportaient comme ils l’entendaient. Ce faisant, les Pirates n’avaient rien d’une fleur – plutôt une épine dans le pied des nazis, à une époque où la majorité de leurs compatriotes semblaient heureux de lécher les bottes du Führer.
— Tu vas enfin dormir dans la tente de Stefan ce soir ? demanda Annelise à Marta alors qu’elles s’enfonçaient dans les bois.
Les nombreux sentiers de randonnée qui sillonnaient les Sept Montagnes, au sud de Bonn, étaient bien balisés, même s’ils étaient moins fréquentés qu’à l’époque des parents d’Annelise. Aujourd’hui, les adultes étaient trop occupés à travailler dans les usines et les jeunes trop accaparés par les Jeunesses hitlériennes.
Dès lors, les Pirates avaient souvent les bois pour eux seuls. La plupart des garçons du groupe ayant abandonné l’école depuis plusieurs années, ils arrivaient avant les filles qui allaient encore en cours, et installaient le campement au sommet du mont Lohrberg. Ils apportaient toujours des tentes supplémentaires. Annelise et Marta en partageaient souvent une, mais Stefan faisait la cour à son amie depuis des semaines, et Annelise avait l’impression que Marta était prête à se laisser séduire.
— Ça dépend du cadeau qu’il va me faire aujourd’hui, minauda Marta, le nez en l’air, comme si elles ne savaient pas toutes les deux comment cela allait se terminer.
— Il t’aura écrit une chanson.
Stefan était le meilleur guitariste de leur petit groupe, toutefois le manque de compétence musicale n’empêchait pas les autres garçons de jouer de la guitare et de faire les imbéciles.
— Alors je te laisserai peut-être seule dans la tente, dit-elle avec un sourire narquois. Mais seulement si la chanson est bonne.
Une jalousie perfide se glissa derrière le sourire d’Annelise. Pas parce qu’elle enviait Stefan ou Marta, ni parce qu’elle craignait de perdre l’amitié ou l’attention de son amie.
Non, Annelise était envieuse de ce sentiment, qu’elle voulait désespérément ressentir. Le désir. Vouloir quelqu’un.
Pour Marta, les flirts semblaient un simple divertissement. Elle avait partagé sa tente avec un certain nombre de garçons, brisé plusieurs cœurs, et ri de tout cela avec tant d’innocence que personne ne lui en voulait, une fois que les choses s’étaient tassées.
Annelise aurait voulu aimer aussi facilement.
Les garçons de leur groupe ne l’avaient jamais intéressée au-delà de l’amitié. Elle les adorait, ils étaient gentils, mais elle avait déjà vu leurs fesses pâles quand ils nageaient dans les lacs de montagne, et cela ne l’avait guère impressionnée.
Le problème, c’est qu’en dehors des Pirates il n’y avait que des garçons qui avaient revêtu avec joie l’uniforme des Jeunesses hitlériennes, et elle ne pensait pas être capable de flirter avec quelqu’un qui soutenait ce fou furieux.
Bien qu’elle ne soit pas aussi attirante que Marta, qui était toute en rondeurs, en sourires et en boucles rousses, Annelise avait une beauté subtile, elle voulait bien l’admettre. Des cheveux couleur des blés longs et épais, des jambes sculptées par les randonnées hebdomadaires, un visage assez joli. Si un garçon lui plaisait, elle pensait ne pas avoir trop de mal à lui faire partager sa tente.
Mais cela n’était encore jamais arrivé. Et cela n’arriverait peut-être jamais.
Les doigts de Marta s’enroulèrent autour de son poignet pour la forcer à s’arrêter. Elles étaient à mi-chemin du sommet, et Annelise se tendit en voyant l’expression de son amie.
— Une petite ombre te suit, chuchota Marta à son oreille.
D’un mouvement aussi naturel que possible, Annelise jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et entrevit un uniforme de la Bund Deutscher Mädel, la BDM ou Ligue hitlérienne des jeunes filles allemandes. Tout son corps se détendit, et elle roula des yeux.
— Christina ! glapit-elle. Sors de là ! Tout de suite !
L’espace d’un instant, rien ne se passa, puis sa sœur apparut derrière un arbre, les épaules basses, affichant une moue agacée.
— Tu n’as rien à faire ici, la sermonna Christina, en parfaite représentante de la Ligue.
Christina avait quinze ans, elle était sa cadette d’un an mais, parfois, Annelise se demandait si l’une d’elles n’était pas un changelin – un enfant des elfes secrètement échangé à la naissance contre un bébé humain. Elles étaient si différentes ! Pas physiquement – on les prenait si souvent pour des jumelles –, mais par le tempérament.
Sa petite sœur sage et obéissante ne savait rien de la liberté, du désir. Christina aimait qu’on lui donne des instructions claires – comme porter cet uniforme ridicule et apprendre à être une bonne épouse et une bonne mère pour la patrie allemande.
Enfant, Christina était une rapporteuse et flagorneuse invétérée, et apparemment elle n’avait jamais pu se défaire de cette mauvaise habitude.
— Et pourtant, toi, tu es là, rétorqua Annelise, irritée.
Christina passait son temps à la suivre, comme pour la prendre en faute.
— Je suis là pour t’empêcher de ruiner notre famille, dit Christina, les joues enflammées par une vertueuse indignation.
Annelise envisagea de se défendre, mais les deux sœurs avaient eu cette conversation tant de fois pendant l’année écoulée qu’elle en connaissait toutes les répliques par cœur. Cela se terminerait par de l’amertume chez Christina – qui pensait sincèrement agir pour le bien de sa sœur – et de l’exaspération chez Annelise. Cela n’en valait pas la peine.
— Allez, viens, lâcha Annelise, avant de se remettre en route.
— Tu es sûre que c’est raisonnable ? interrogea Marta à voix basse.
Christina n’était pas encore sur leurs talons, mais Annelise savait que sa petite ombre ne tarderait pas à les rattraper.
— Non, répliqua-t-elle avec un sourire. Mais depuis quand sommes-nous raisonnables ?
Toutes deux ignorèrent Christina, qui finit par les rejoindre, et elles partagèrent les derniers potins jusqu’au sommet de la montagne.
Christina vantait l’importance de l’exercice physique au sein de la Ligue, pourtant elle peinait à suivre Annelise et Marta.
Annelise lui tendit sa gourde d’eau. Même si la présence de sa jeune sœur l’agaçait au plus haut point, elle ne voulait pas la voir souffrir.
Christina s’en empara sans la remercier. Elle était tellement habituée à la gentillesse de sa grande sœur qu’elle ne s’en apercevrait que le jour où elle n’en bénéficierait plus.
Marta et Annelise admiraient la vue tandis que Christina reprenait discrètement son souffle. Le Rhin serpentait à travers les champs entourant Bonn, avec au loin les collines et le ciel bleu parsemé de nuages rebondis. On aurait dit un tableau bucolique.
Ici, si loin des vicissitudes de sa vie quotidienne, Annelise oubliait presque ce qui se passait en bas. La politique, les obstacles, les regards désapprobateurs de ses parents.
Les représailles dont les Pirates étaient l’objet pour avoir refusé de prêter allégeance à Hitler.
Les amis d’Annelise n’avaient pas droit aux postes intéressants dans les entrepôts, étaient rejetés par leurs voisins et mal notés par leurs professeurs. Pire, depuis quelques mois, les brutes des Jeunesses hitlériennes – ou HJ comme on les désignait – s’en prenaient violemment aux Pirates. Plusieurs échauffourées avaient laissé aux Pirates des os brisés et des yeux au beurre noir. Et la situation ne faisait qu’empirer.
Mais, si la résistance était facile, ce ne serait pas de la résistance.
Pour Annelise, le caractère des Pirates les poussait à rechercher d’autres voies et à condamner l’intolérable vision du monde des nazis, alors que le reste de la société adhérait à leur propagande. Les Pirates de l’Edelweiss, par nature, recherchaient la paix, l’équilibre, l’amour, la liberté et le libre-arbitre. Ils n’étaient pas du genre à se conformer à ce que l’on attendait d’eux – au contraire, ils couraient à travers les forêts, escaladaient des montagnes impossibles et respiraient un air qui n’était pas vicié par la fumée des entrepôts ni par la haine.
Ils étaient des Pirates, jamais ils ne seraient des esclaves.
Marta poussa un cri de joie, et Annelise se retourna pour admirer les fumeroles qui s’élevaient jusqu’au sommet. Elle passa un bras autour de Christina, et toutes deux suivirent une Marta guillerette qui marchait d’un pas plus tranquille.
— Tu ne manques pas ton précieux entraînement de la BDM en ce moment ? interrogea Annelise, détestant la partie d’elle-même qui la poussait à s’acharner. Ou tu fais une formation d’espionnage ?
Christina n’était pas cruelle comme certains membres des HJ, mais elle aimait avoir des directives et les suivre. Si une dirigeante de la Ligue lui avait demandé de découvrir ce que les Pirates trafiquaient dans ces montagnes, Annelise la croyait capable de fournir à sa cheffe une liste détaillée des participants. Elle était la chouchoute des idéologues dans un monde où ils régnaient en maîtres.
— J’ai invoqué la même mystérieuse maladie que toi ces six derniers mois.
Annelise avait repoussé la convocation du bureau local de la BDM en prétextant qu’elle ne voulait pas contaminer les autres filles.
— Tu as menti ? s’écria Annelise, les yeux comiquement écarquillés par une surprise qui n’était qu’à moitié exagérée.
Christina était si sérieuse d’ordinaire qu’Annelise avait du mal à imaginer sa sœur en train de raconter le moindre bobard.
Sa sœur prit une inspiration qui lui redonna du courage.
— C’était pour le bien de tous.
Évidemment, c’était tout ce qui importait à Christina. Elle avait avalé et digéré toute la propagande nazie, de sorte que toutes les filles comme elle se croyaient beaucoup plus importantes que les autres.
— Je n’ose te demander ce que tu considères comme le « bien de tous ».
— S’assurer que notre famille est en règle avec le Parti, déclara Christina, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.
Sans doute était-ce mesquin de la part d’Annelise, mais elle ne put s’empêcher de rétorquer :
— Tu veux dire avec les nazis.
Cela lui valut un regard noir et un pincement au creux du bras.
— Tu te crois maligne, mais c’est ce genre de commentaire qui va causer notre perte à tous.
Hitler n’aimait pas particulièrement le mot nazi, qui avait pour origine un terme synonyme de paysans arriérés. C’était un point sensible pour le Parti que ce nom soit devenu si populaire.
Annelise sourit et pinça sa sœur en retour.
Au loin apparut le campement des Pirates de l’Edelweiss. Marta se jeta dans les bras d’un grand garçon aux boucles dorées avec une guitare en travers du dos. Christina émit un son offusqué – les garçons et les filles étaient strictement séparés dans les Jeunesses hitlériennes.
— Tu n’en parleras à personne, hein ? demanda une fois de plus Annelise, abandonnant son ton railleur.
Elle n’avait aucune intention de mettre ses amis en danger en faisant naïvement confiance à sa sœur. Cependant, Christina avait beau respecter le règlement à la lettre, Annelise ne croyait pas qu’elle pourrait faire quelque chose susceptible de la mettre en danger.
Christina renifla comme si elle trouvait la question absurde.
— Je ne veux pas être associée à ces voyous.
— Eh bien, présenté comme ça, je suis convaincue, répondit Annelise, tranchante mais honnête.
Christina ne voulait pas d’ennuis, cela, Annelise en était certaine.
Le feu était déjà allumé, avec des bûches disposées tout autour pour créer un espace de convivialité. Les tentes avaient également été montées, un méli-mélo de toiles peintes et de bâtons.
Annelise prenait toujours celle avec les trois pins sur le rabat. Elle jeta son sac à dos à l’intérieur sans même vérifier si elle était occupée, puis alla trouver Walter Schubert dans un des groupes. Elle l’embrassa sur la joue en guise de remerciement, car il avait dressé la tente sans s’attendre à la partager avec elle.
Tels étaient les Pirates. Ils veillaient les uns sur les autres.
— Qui a amené la nazie ? demanda l’un des garçons, qui venait manifestement de se soulager.
— Lâche l’affaire, Hans, gronda Annelise en passant un bras protecteur autour de la taille de sa sœur. (Elle seule pouvait être méchante avec Christina, cela faisait partie des codes tacites au sein des sororités.) C’est ma sœur.
Des grognements étouffés accueillirent cette information, mais personne n’y trouva à redire. Annelise était loin d’être la cheffe du groupe, cependant elle était appréciée et avait passé suffisamment de temps avec les Pirates pour mériter leur confiance. Si elle se portait garante d’une personne, la majorité du groupe s’en contenterait.
Pendant ce temps, Christina semblait prête à se jeter du haut de la falaise voisine pour échapper à la surveillance du groupe, aussi Annelise lui serra-t-elle la taille d’un geste réconfortant, tout en regrettant de ne pas avoir apporté des vêtements de rechange pour sa sœur.
Cela dit, elle n’aurait rien pu faire pour Christina. Son uniforme scolaire sentait la transpiration et, si elle avait apporté une tenue pour aider sa sœur à s’intégrer au groupe, Christina aurait refusé de la porter. Sa sœur arborait avec fierté sa jupe et sa veste de la Ligue. Annelise indiqua à Christina la bûche à côté de Walter, qui la traiterait avec la plus grande gentillesse, puis attrapa une poignée de noisettes grillées sur les braises. Elle en versa une bonne partie dans la paume de Christina.
Marta s’assit sur les genoux de Stefan, ce qui incita Hans à saisir la guitare. La sangle était décorée de pin’s, dont un avec une fleur d’edelweiss. Annelise joua avec le sien tandis qu’Hans grattait les premières mesures de l’une de leurs chansons préférées.
 
Les trois auto-stoppeurs se sont rencontrés
et ont fait le tour du monde
Faisons du stop tous ensemble…
 
Une douleur emplit les vides de son corps – ce désir d’une chose qu’elle ne pouvait nommer. Être ailleurs, être quelqu’un d’autre, elle ne le savait pas vraiment. Mais la vie, c’était forcément autre chose que travailler dans une usine, pondre des enfants pour la patrie et regarder s’égrener les journées moroses dans une ville minuscule.
Les Pirates chantaient, échangeaient leurs guitares, distribuaient l’alcool que l’un des garçons avait discrètement apporté de chez lui dans une flasque. Certains s’embrassaient, d’autres dansaient, tous riaient, bavardaient et, pour une fois, se sentaient chez eux.
Le seul moment où ils évoquèrent les Jeunesses hitlériennes, ce fut pendant les sketchs.
Dans l’un d’eux, Stefan et Marta jouaient le rôle de deux membres des HJ. Les pirates autour du feu de camp les huèrent lorsqu’ils déclinèrent leur identité, et éclatèrent de rire quand le duo fit tout un cinéma pour monter une tente à une place. Ils se disputèrent pour savoir qui en profiterait et décidèrent que Marta dormirait à l’intérieur et Stefan à l’extérieur. Une « famille d’ours » passa par là et « attaqua » Stefan. Mais Marta sortit la tête de la tente et les ours s’enfuirent. Stefan la supplia d’échanger leurs places, ce que refusa Marta. Lorsqu’ils se rendormirent, les ours revinrent à la charge et se jetèrent sur Stefan.
Les pirates sifflèrent pour faire fuir les ours et Marta se « réveilla » à nouveau. Stefan plaida encore pour qu’elle lui laisse la tente, et Marta finit par accepter à contrecœur.
Quand les ours revinrent pour la troisième fois, leur chef lança : « On en a assez fait voir à ce nazi, occupons-nous de l’autre dans la tente. »
Même Christina ne put s’empêcher de rire en entendant la chute, malgré ses joues rouges de colère.
En dehors de ces petits sketchs, les Pirates évitaient les sujets controversés. Ils parlaient rarement politique, en fait.
Certains avaient rejoint le groupe uniquement pour les activités en plein air, d’autres parce qu’ils n’aimaient pas qu’on leur dise comment s’habiller et se comporter. La plupart parce qu’ils n’aimaient pas les HJ. Bien que l’existence même du groupe soit devenue problématique pour les nazis en ville, les garçons ne philosophaient guère sur la politique du NSDAP – le Parti national-socialiste des travailleurs allemands. Quoi qu’il en soit, en présence de Christina, ce genre de discussion était proscrit.
Quand Annelise et Christina se glissèrent dans leur tente, bien après le coucher du soleil, imprégnées de fumée, de gin et de rires, Annelise prit sa sœur dans ses bras et déposa un baiser sur son front.
Elles étaient si proches quand elles étaient petites. Leur frère aîné, Anders, accaparait toute l’attention, déjà très limitée, de leurs parents, si bien que les filles devaient s’amuser entre elles. Mais, depuis que Christina avait rejoint la Ligue deux ans plus tôt, la plupart de leurs conversations finissaient en disputes.
Annelise admettait que, généralement, elle considérait Christina comme une petite idiote qui lui faisait perdre son temps. Mais comment sa sœur pouvait-elle passer la nuit avec les Pirates et ne pas comprendre ce qu’Annelise aimait tant chez eux ? Ils ne jugeaient personne – à part quelques boutades inoffensives – et ne méprisaient ni ne rabaissaient les gens qui avaient moins de pouvoir ni de statut social. Ils formaient une communauté bien plus soudée que la Ligue parce qu’ils se souciaient vraiment les uns des autres et défendaient les mêmes valeurs communautaires.
— Tu pourrais être une pirate, Christina, murmura Annelise.
— Jamais ! Ce ne sont que des voyous qui te feront tuer un jour.
Au temps pour la porte qu’Annelise avait maintenue entrebâillée. Elle ne savait pas trop pourquoi elle s’obstinait, si ce n’est que l’espoir était une mauvaise herbe tenace, difficile à étouffer.
Christina pouvait se montrer foncièrement gentille, intelligente et attentionnée. Elle glissait toujours une pomme supplémentaire dans la boîte de déjeuner de leur père les jours de marché, remplissait des bouteilles d’eau chaude pour le dos douloureux de leur mère. Elle prenait la défense des enfants marginaux qui étaient la cible de leurs camarades plus âgés, soignait les oiseaux malades. Si Christina n’était certes pas une sainte, au fond elle était aimante et juste.
Tout le monde avait des faiblesses et des failles, mais celles de Christina étaient amplifiées par les problèmes actuels. Peut-être était-ce le cas de tout le monde.
Annelise finit par mettre des mots sur ce qu’elle attendait tant de Christina et n’espérait plus.
— Oh, ma chérie. Mon vœu le plus cher est que tu comprennes que, parfois, faire ce qui est juste est plus important que ce que tu risques en le faisant.



Chapitre 3
CHRISTINA
27 février 1943
Berlin
La rafle massive des derniers Juifs de Berlin – censée être un cadeau d’anniversaire anticipé pour le Führer – débuta avant l’aube, l’avant-dernier jour de février.
La ville serait Judenfrei avant la fin du mois d’avril.
Christina Fischer s’attendait à ce que la Gestapo passe à l’action depuis le discours de Joseph Goebbels dix jours plus tôt. Personne n’avait évoqué son dérapage au début de l’allocution : il avait failli employer le terme exterminer en parlant de son plan de guerre total.
Mais elle l’avait entendu.
En tournant à gauche, elle emprunta un raccourci qui n’aurait pas existé sans les bombardements de la Royal Air Force : une boutique de vêtements avec les derniers modèles de Paris s’apparentait désormais à un nouveau chemin pour se rendre à son travail. Comme cela lui facilitait la tâche, Christina ne s’en émut guère.
« Sans cœur ». On l’avait plus d’une fois qualifiée ainsi – des garçons à l’école, des filles qui se disaient ses amies. Ses collègues actuels de l’Abwehr, le renseignement militaire, étaient trop professionnels pour le lui dire en face, mais ils le chuchotaient derrière son dos.
Elle n’était pas sans cœur. Bien au contraire, elle en avait un, mais il était brisé, et ne pourrait jamais être réparé.
Christina resserra les pans de son manteau et s’enfonça dans son écharpe – le temps était cruel aujourd’hui. Ses joues étaient giflées par le vent, ses oreilles gelées. Une tempête s’annonçait.
Quatre camions bâchés passèrent en trombe, leurs roues projetant des giclées de neige fondue. Des morceaux de terre, de glace et d’une substance qu’elle préférait ne pas identifier éclaboussèrent ses bottes et l’ourlet de son manteau. Elle leva les yeux du trottoir pour leur jeter un regard noir, mais se figea lorsqu’elle aperçut l’arrière des camions.
Des gens. Une masse de corps, épaules, ventres et cuisses pressés les uns contre les autres comme s’ils ne méritaient pas la dignité d’un espace personnel.
Christina secoua la tête et reprit sa route. Elle ne pouvait rien pour eux.
Elle pressa le pas, coupa à travers le Tiergarten. À son arrivée à Berlin, ce parc lui rappelait tellement les Sept Montagnes et Annelise qu’elle avait failli pleurer en le voyant.
Aujourd’hui, il était dépouillé de ses arbres, dont le bois était trop précieux pendant le long hiver de famine. Autrefois superbe et luxuriant, il était désormais vide et désolé, fantomatique.
Christina ne s’y attardait plus.
Le bâtiment en béton de l’Abwehr occupait le coin de la Bendlerstrasse. Christina ne prit pas la peine d’enlever son manteau en entrant. Cela faisait des mois que ce lieu n’était pas chauffé correctement, alors qu’il abritait la branche de la Wehrmacht chargée du renseignement militaire. Christina se demanda comment les gens pouvaient croire à la propagande nazie qui affirmait qu’ils étaient en train de gagner la guerre.
La récente défaite de Stalingrad allait-elle éclairer les esprits ? Les Allemands ordinaires seraient-ils suffisamment informés pour se rendre compte de l’ampleur du désastre ?
Elle en doutait. Mais elle était devenue cynique.
Lorsqu’elle arriva à son bureau, elle rêva de la tasse de café à laquelle elle avait droit – une seule. Le café avait un goût de déception et aussi un peu d’eaux usées, mais il faisait des merveilles pour vous réchauffer. C’est alors qu’elle aperçut la bannette métallique de courrier sur son bureau. Un samedi matin, à 7 h 45, elle était déjà pleine.
Christina s’enfonça dans son fauteuil. Officiellement, elle était une simple secrétaire pour le bureau postal de l’unité de contre-espionnage de l’Abwehr. Elle était chargée de traiter les lettres et les communiqués interceptés et jugés suspects. Bien sûr, elle n’était pas censée les lire, simplement les trier et les faire parvenir au décodeur ou au spécialiste approprié.
Si cela avait été son unique occupation, Christina serait devenue folle, tant cette tâche était simpliste et abrutissante. Mais elle s’investissait autrement.
Le claquement rapide des talons sur le parquet lui fit lever les yeux.
— Bonjour, ma jolie, déclara Johanna Ritter en se perchant sur le coin de son bureau.
Johanna était toujours brillante et pétillante, mais le contraste était criant en cette froide matinée de février où des hommes, des femmes et des enfants juifs avaient été embarqués dans des camions et emmenés Dieu sait où.
Lorsqu’on avait affaire à Johanna, il était bon de se rappeler qu’elle était l’un des nombreux employés de l’Abwehr fidèles à l’amiral Wihelm Canaris, le responsable de l’agence, et non au Führer. L’Abwehr était truffée de partisans de Canaris qui, comme lui, reprochaient à Hitler de mener l’Allemagne à sa perte. Ces derniers voulaient faire tomber le Troisième Reich presque autant que les Alliés.
Christina ne savait pas exactement combien d’agents doubles l’amiral Canaris avait dans son camp au sein de l’agence, mais ce n’était pas négligeable. Cela dit, il y avait assez de nazis fanatiques et loyaux pour maintenir l’agence à flot.
La stratégie de Canaris, qui consistait à trouver le subtil équilibre entre satisfaire les nazis et saper leurs efforts de guerre, était risquée et, si elle devait être honnête, ne lui facilitait pas la tâche. Travailler comme agent double dans une agence dont les ennemis soupçonnaient à juste titre qu’elle était truffée d’espions était pour le moins dangereux. Si Christina survivait à cette guerre, ce serait un miracle.
Parfois, elle était étonnée que certains employés n’aient pas été sommairement abattus, juste pour affermir la réputation du lieu, mais on les taxait plus souvent d’incompétence que de traîtrise.
Heureusement, les alliés britanniques de Canaris avaient assassiné Reinhard Heydrich – le rival de Canaris au sein du SD, le service de maintien de l’ordre SS, et l’un des plus féroces détracteurs de l’Abwehr – lorsqu’il s’était intéressé d’un peu trop près à l’agence.
C’est du moins ce que l’on murmurait dans le cercle de Christina.
Christina n’était pas une fervente partisane de Canaris – elle n’était loyale qu’envers elle-même – mais elle le voyait comme un allié.
— Je peux t’aider ?
Le ton de Christina était abrupt, mais Johanna en avait vu d’autre de la part des officiers bourrus de la Wehrmacht.
— J’ai passé une soirée des plus intéressantes, répondit Johanna en inspectant ses ongles. Un dîner chez Horcher.
Christina se crispa à la mention du restaurant préféré d’Hermann Göring. C’était là que les nazis emmenaient les femmes qu’ils voulaient impressionner – et, pour ce faire, ils avaient tendance à lâcher des informations confidentielles.
Pour les femmes qui cherchaient à doubler les nazis, accepter une invitation à dîner dans un établissement comme Horcher était un bon moyen de découvrir des secrets, en dehors des confidences sur l’oreiller.
— Un jeune homme très impatient… Je ne le reverrai pas, poursuivit Johanna d’un ton désinvolte. Il m’a dit une chose curieuse, en fait.
Christina se mordit l’intérieur de la joue, agacée d’avoir à subir ces simagrées. Mais elle en comprenait la nécessité. Si on les observait, on verrait deux secrétaires en train de bavarder, qui certes bayaient aux corneilles, mais ne suscitaient aucun soupçon.
— Ah oui ?
— Mmm… (Johanna laissa enfin tomber sa main et rencontra le regard de Christina.) Il n’a pas pris de dessert parce qu’il avait une mission tôt ce matin.
— Oui, j’ai remarqué les camions en arrivant au travail, dit Christina à la limite de l’agacement.
La plupart des employés de l’Abwehr, voire des habitants de Berlin, savaient qu’une rafle avait débuté le matin même.
À la fin de la journée, douze mille Berlinois juifs seraient certainement détenus par l’Office central de la sûreté du Reich, le RSHA. La Gestapo était restée très discrète sur cette opération – elle n’aimait pas partager quoi que ce soit avec l’Abwehr.
Mais, quelques jours plus tôt, la Gestapo avait informé les responsables d’usines du départ prochain de leurs ouvriers juifs. La nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre.
— Oui, ce jeune homme avait une mission particulière, continua Johanna d’une voix sèche, comme si c’était évident.
Christina était-elle censée y comprendre quelque chose ? Ce sur quoi Christina travaillait – que ce soit pour son poste officiel ou pour l’activité qui risquait de lui coûter la vie – n’avait aucun rapport avec la rafle.
Non, c’était sans doute personnel. Mais Christina n’avait pas de vie personnelle. Sauf, bien sûr…
Soudain, elle cessa de respirer, une boule lui obstruant la gorge.
Eitan.
Mais cela n’avait aucun sens. Elle n’avait pas pensé à lui parce qu’il ne pouvait pas être en danger.
Christina n’osait pas lui poser la question. Elle rassembla tout son courage pour chuchoter :
— Pas les Juifs des mariages mixtes, tout de même ?!
Ils bénéficiaient d’un statut privilégié. À un moment donné, une personne haut placée dans le gouvernement avait décidé que, pour maintenir la paix avec les familles des dizaines de milliers de couples mixtes du pays, les citoyens juifs mariés à des non-juifs ne seraient pas concernés par la déportation. Après tout, le Reich avait besoin de travailleurs. Ces gens pouvaient trimer dans les usines pour contribuer à l’effort de guerre.
Ils étaient censés être exemptés de la déportation.
Johanna ne répondit pas, se penchant simplement pour saisir la pile de lettres dans la bannette de courrier de Christina.
— Je vais m’occuper de ça, je crois que tu as quelques appels à passer.
Puis elle disparut.
Christina ignora le salut d’un autre collègue et se dirigea vers la sortie, passa devant le gardien et s’engagea sur le trottoir. Trois rues plus loin, elle se faufila dans une ruelle et entra sans frapper dans l’arrière-boutique d’une boulangerie. Les propriétaires devaient être occupés à servir les clients. On était samedi ; malgré l’omniprésence de la Gestapo, les épouses avaient besoin d’acheter leur pain.
Un téléphone était fixé au mur du petit bureau situé à l’arrière de la boutique. Christina s’empara du combiné et composa un numéro qu’elle avait mémorisé la première fois qu’on le lui avait donné, quatre ans plus tôt.
La ligne émit un cliquetis, mais personne ne parla.
— Les hommes juifs des mariages mixtes, où les a-t-on emmenés ? interrogea-t-elle.
Puis elle raccrocha.
Christina fit les cent pas dans l’espace exigu du bureau, tout en frottant ses doigts congestionnés pour faire circuler le sang.
Eitan. Il était censé être en sécurité.
S’il mourait…
Elle coupa court à cette pensée. Ce n’était pas le moment de céder à la panique. L’heure était aux plans rationnels, pas aux réactions émotionnelles.
Les nazis gardaient toujours leurs détenus pendant deux jours. Cela ne devait pas faire plus de deux heures qu’on était allé le chercher à l’usine.
Tout n’était pas perdu.
Dix minutes plus tard, le téléphone sonna enfin. Elle pressa le combiné contre son oreille. Ce serait rapide, une adresse, puis son correspondant raccrocherait.
Christina retint son souffle en entendant la ligne grésiller. Puis vint la réponse dont elle avait besoin :
— Rosenstrasse.



Chapitre 4
EMMY
Avril 1946
Emmy déambulait dans les bibliothèques depuis qu’elle savait marcher.
Sa mère avait participé à la création d’un wagon-bibliothèque qui se rendait dans les camps de bûcherons de l’ouest du Montana pour leur apporter des livres. Emmy avait passé son enfance sur des lignes de chemin de fer, avec une foule de romans à portée de main.
Par la suite, elle avait travaillé à la bibliothèque de son université, puis à la Bibliothèque publique de Boston, avant de décrocher le poste de ses rêves à la Bibliothèque du Congrès.
Emmy pensait avoir vu tous les types de bibliothèques possibles, mais elle n’était pas préparée à l’ampleur du dépôt d’archives d’Offenbach.
Des rangées de caisses remplies de livres à perte de vue, des bibliothécaires, des employés locaux et des soldats qui s’affairaient, chargeaient et déchargeaient des caisses, prenaient des photos, griffonnaient dans des registres. Les téléphones sonnaient au loin, les voix se mêlaient dans un bourdonnement indistinct, reflétant l’énergie de cette ruche. Un travail collectif.
Et ce n’était que le premier des cinq étages.
— Je vais vous faire visiter, déclara le major après lui avoir laissé le temps de se remettre de sa surprise.
Ils avaient passé les contrôles de sécurité, pour le moins stricts. Le responsable de la sécurité l’avait informée qu’elle serait fouillée tous les jours pour s’assurer qu’elle ne sortait pas de trésors en douce pour les revendre au marché noir – une suggestion qui lui sembla absurde, jusqu’à ce qu’elle comprenne que, s’ils avaient mis en place ces mesures drastiques, cela s’était sûrement déjà produit.
— Êtes-vous bibliothécaire, major Arnold ? interrogea Emmy en lui emboîtant le pas.
Elle ne pouvait nier qu’elle était curieuse de mieux connaître cet homme, malgré son état de fatigue.
— Je suis historien.
— Oh, dois-je vous appeler « docteur » ?
Cela lui valut un nouveau sourire en coin.
— Eh bien, c’est l’un de mes titres. Mais ce n’est pas nécessaire. Vous pouvez m’appeler Wesley si vous voulez.
— Oh.
Elle hésita, sans trop savoir pourquoi. Avoir grandi dans l’Ouest américain lui avait fait prendre une certaine liberté avec les convenances, mais appeler cet homme stoïque « Wesley » ne lui semblait pas convenable. Peut-être parce que cela créerait entre eux une intimité qui lui semblait déplacée.
— Ou « major Arnold » fera très bien l’affaire, reprit-il, interprétant son silence avec justesse.
Il l’avait dit de la même manière qu’il l’avait hissée dans la jeep – avec franchise, sans émotion inutile.
— Comment ça fonctionne ? demanda Emmy pour masquer sa gêne. J’imagine que vous avez mis en place tout un système pour gérer une telle quantité de livres.
— Certains sont faciles à archiver, expliqua-t-il en l’écartant du chemin d’un garçon qui tenait une Torah ancienne. Nous avons récupéré des collections entières de livres spoliés un peu partout dans le pays, qui sont à présent dans des caisses étiquetées selon leur lieu d’origine. S’il y a une chose qu’on ne peut reprocher aux Allemands, c’est leur sens de l’organisation.
Ces volumes provenaient de bibliothèques de recherche, d’universités et de collections personnelles renommées, comme elle l’avait appris lors de son briefing sur le ce lieu.
— Et tous ces livres vont retourner d’où ils viennent ?
— Oui. L’objectif de l’armée américaine est de restituer tout bien spolié à son propriétaire légitime, répondit-il comme s’il récitait un manuel.
— Mais ?
— Mais nous avons les mains liées par les lois internationales. Nous ne pouvons que restituer les objets volés au pays concerné, charge au gouvernement de ce dernier de les redistribuer. (L’amertume perçait dans sa voix.) Et, pour ce qui est des collections particulières… eh bien… pour beaucoup de ces livres, il n’y a plus personne à qui les rendre.
Il y avait des centaines de milliers d’ouvrages autour d’elle, et des millions d’autres étaient stockés dans l’entrepôt. Tout comme les décombres de Francfort n’étaient pas simplement faits de pierre et de mortier, ces livres ne se résumaient pas à du papier et à de la colle. Chacun d’eux symbolisait une victime du Troisième Reich. Soudain, sa vue se brouilla, et elle tendit la main pour ne pas basculer sur la pile la plus proche.
De la paume, le major Arnold lui saisit le coude pour la maintenir en équilibre. Elle secoua la tête, s’écarta d’un pas et eut un rire qui sonnait faux, même à ses propres oreilles.
— Le voyage a été interminable…
Une piètre excuse, que le major accepta de bonne grâce avant de lui faire signe de le suivre.
— Nous avons mis en place un système de tapis roulant, dit-il, comme si l’incident n’avait pas eu lieu. (Elle apprécia sa discrétion). Notre directeur…
— Seymour Pomrenze, intervint Emmy avant de lui lancer un regard d’excuse. Il travaille aux Archives nationales de Washington. Je suis une de ses admiratrices.
— Il sera ravi de l’apprendre. Pomrenze a été engagé par Leslie Poste, le bibliothécaire à l’origine de ce Dépôt. Il a passé toute l’année dernière à sillonner l’Europe pour dénicher des cachettes de livres.
— C’est fascinant.
Elle se plut à imaginer Leslie Poste, séduisant bibliothécaire dans sa jeep, cheveux au vent, bravant le chaos de l’Europe d’après-guerre dans sa quête effrénée des livres spoliés.
— C’est un « Monuments Man », ajouta le major Arnold, en guise d’assentiment ou d’explication, elle ne savait pas au juste.
Elle appréciait de plus en plus leur petit groupe, qu’elle admirait depuis longtemps déjà.
— Pomrenze a repris les opérations quotidiennes du Dépôt de Leslie Poste et a embauché une équipe locale de bibliothécaires, d’archivistes et d’employés. La première étape du processus de tri consiste à séparer les livres identifiables de ceux qui ne le sont pas.
— Ceux qui portent des marques, je suppose. Ex-libris, tampons sur les pages de titre, ce genre de choses ?
Elle avait fait fabriquer son propre tampon il y a longtemps – un investissement qui lui avait semblé luxueux mais, chaque fois qu’elle caressait du bout des doigts les lettres en relief de son nom sur la page de titre de ses livres préférés, elle ressentait un petit frisson.
— Oui, les ex-libris sont particulièrement utiles, renchérit le major. Les livres identifiables sont photographiés, puis envoyés à des experts comme vous pour déterminer s’il est possible de retrouver leur propriétaire.
Ses yeux se portèrent sur la marée de caisses et de piles de livres en équilibre instable. Le défi organisationnel semblait incroyablement difficile à relever.
— Et les autres ?
— Eh bien, libre à nous de nous servir, dit-il en lui lançant un regard indéchiffrable, jusqu’à ce que ses mots fassent sens dans l’esprit d’Emmy.
Il y avait dans sa voix une nuance nouvelle. La considérait-il comme une pilleuse ? Pas mieux que les nazis ?
— Je vous demande pardon ?
— Certaines personnes ont manifesté de l’intérêt pour ces livres alors qu’elles ne sont pas en droit de les réclamer, expliqua le major d’un air crispé. C’est pourquoi nous avons instauré des règles strictes. Vous ne pourrez travailler que sur des ouvrages, des documents et des bobines de films provenant d’Allemagne, spoliés par des dirigeants du parti nazi.
— Oui, dit Emmy, en se demandant s’il s’attendait à une objection de sa part. C’est ce que m’a expliqué le directeur Evans.
C’était une partie cruciale de l’accord entre la Bibliothèque du Congrès et les « Monuments Men » en charge du Dépôt. Tout le monde se montrait extrêmement circonspect quant à ce que le gouvernement des États-Unis avait l’intention de s’approprier.
La Bibliothèque du Congrès s’intéressait de près aux livres de l’Institut de recherche de Rosenberg sur la question juive, et tout ce qui avait trait à la stratégie et à la propagande nazies était bon à prendre.
— Pourquoi êtes-vous en colère ? demanda Emmy, trop fatiguée pour nuancer sa question.
— Vous pensez que je suis en colère ?
Il ne l’était plus à présent. En fait, il arborait à nouveau son petit sourire en coin.
— Nous voulons seulement prendre possession de la littérature ennemie, expliqua-t-elle, même si elle avait l’impression de se répéter.
Ou peut-être se retrouvait-elle au cœur d’un combat qu’elle n’avait jamais eu l’intention de mener. Elle n’était pas au mieux de sa forme à cet instant.
— Je vous prie de m’excuser, madame Clarke, je ne voulais pas vous offenser, dit le major, l’air las tout à coup. Seulement, j’ai vu de grandes bibliothèques américaines envoyer des délégations en Europe dans le seul but de récupérer des ouvrages qui n’ont plus de propriétaire. J’ai appris à me méfier du processus d’acquisition, je suppose.
— Des prises de guerre.
Emmy comprenait très bien l’envie de tout prendre à pleines mains. La somme de connaissances contenue dans cette pièce, sans parler de toute l’Europe, était fascinante, irrésistible. Et, pendant près de cinq ans, les nazis avaient créé un vide littéraire international.
Mais elle repensa ensuite à la signification de chacun de ces ouvrages. Fut un temps où ils appartenaient à quelqu’un.
— Des villes entières servaient à stocker des livres, lâcha le major Arnold.
Ils étaient parvenus au bout d’une rangée.
— Que voulez-vous dire ?
Ses paroles n’avaient aucun sens.
— Je suis allé avec Leslie Poste à la recherche de ce qui avait été pillé, expliqua patiemment le major Arnold. Nous sommes tombés sur des villes où tous les bâtiments abritaient des livres.
Elle soutint son regard, peinant à accepter ce que cela impliquait.
— Où étaient les habitants ?
Il ne répondit pas.
C’était inutile.
 
 
À la fin de la visite, le major Arnold indiqua à Emmy une table de travail et lui promit de revenir la chercher sous peu pour l’emmener au cottage qu’elle partagerait avec une Américaine prénommée Lucy.
Emmy était tellement épuisée que ses pensées lui échappaient, alors même qu’elle tentait de les retenir. Pour se tenir éveillée, elle s’empara d’un carton de livres sur le dessus d’une pile. Ces ouvrages n’avaient rien de précieux comme certains qu’Emmy avait vus. Mais ils semblaient avoir été lus et choyés par leur propriétaire.
Dans le cadre de ses fonctions à la Bibliothèque du Congrès, Emmy travaillait plus souvent avec des éditions originales rares qu’avec des livres ordinaires, pourtant c’étaient ces derniers qu’elle chérissait le plus.
L’une des choses qu’elle aimait le plus au monde était de pénétrer dans le salon de quelqu’un pour étudier sa bibliothèque – regarder les reliures usées, chercher les pages cornées, voir s’ils étaient rangés par ordre alphabétique ou par thématique. Emmy passait la plupart de ses samedis après-midi à parcourir les librairies d’occasion de Georgetown et du quartier du Capitole. Elle adorait tomber sur des annotations en marge du texte – cela lui faisait penser à des conversations intimes avec des inconnus.
Le livre qu’elle sortit du carton avait manifestement été lu à maintes reprises.
C’était un volume peu épais. De la poésie… Un recueil de Rainer Maria Rilke.
Emmy jeta un coup d’œil autour d’elle. Les employés à proximité ne faisaient pas attention à elle et le major Arnold était en grande conversation avec un homme à l’air jovial à quelques tables de là.
Elle ouvrit le livre à la page de titre – dans le coin supérieur droit se trouvait un timbre, une fleur aux pétales pointus. Dans le coin inférieur gauche, la lettre « J » était inscrite au crayon, ce qui signifiait que cet ouvrage avait appartenu à un citoyen juif. Au bas de la page figurait le nom d’une librairie avec une adresse à Bonn, en Allemagne.
Ce qui retint l’attention d’Emmy, ce fut le message, vraisemblablement écrit de la main fébrile d’un jeune homme.
Ma chère Annelise, ma courageuse pirate de l’Edelweiss,
« En amour, on ne doit s’exercer qu’à une chose : laisser l’autre partir. Car s’accrocher est facile, on n’a pas besoin de l’apprendre. »
À toi pour toujours,
Eitan


Emmy cligna des yeux pour lutter contre l’émotion qui la submergea.
Elle n’avait pas pleuré depuis le jour où elle avait reçu le télégramme lui annonçant la mort de Joseph, et depuis elle avait refusé de verser la moindre larme. À sa manière, le chagrin pouvait devenir une drogue. Elle ne le savait que trop bien, c’est pourquoi elle l’avait combattu de toutes ses forces. Les vagues avaient plusieurs fois voulu la noyer, mais elle s’était juré depuis longtemps qu’elle ne leur céderait pas.
Et elle avait continué à nager, la tête hors de l’eau.
Aujourd’hui, cependant, une simple citation de Rilke l’entraînait vers le fond, menaçant de l’engloutir. Bien sûr, ce n’était pas seulement la dédicace. Cela faisait plusieurs heures qu’elle ne tenait plus qu’à un fil. Avec tout ce qu’elle avait vu depuis son départ de Washington – le voyage sans fin, la vision cauchemardesque d’un pays ravagé par la guerre, les fantômes physiques d’un peuple massacré –, elle pouvait s’estimer heureuse de ne pas être prostrée sur le sol en train de sangloter.
Elle relut le message. Comment pouvait-elle s’émouvoir autant à la lecture de quelques mots ? Qui étaient Annelise et Eitan ? C’était quoi, un « pirate de l’Edelweiss » ? Et pourquoi Eitan se sentait-il obligé de laisser partir Annelise ?
Un mouvement sur sa gauche attira son attention. Le major Arnold. Il parlait toujours à l’homme jovial, faisait un geste dans sa direction.
Emmy ne sut quel démon la posséda, mais tout ce à quoi elle pensa, c’était que la sécurité n’allait pas la fouiller le premier jour, d’autant qu’elle était restée avec le major Arnold presque tout le temps.
C’était maintenant ou jamais.
Elle implora
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