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Pour Josh




Ce que nous appelons hasard n’est et ne peut être que la cause ignorée d’un effet connu.
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I

MODERN UNIVERSE







ÇA pourrait arriver n’importe où.

Une fille aux cheveux roux se tient sur le trottoir à un croisement, les yeux rivés à sur son téléphone, de la musique dans les écouteurs. Détail crucial : elle est dos à la rue.

Ça pourrait arriver n’importe où, mais ça se passe à Shanghai, ville miracle de la Chine moderne, un dimanche matin juste avant l’aube. Lujiazui, le quartier des affaires, est aussi paisible qu’un cimetière – un théâtre traditionnel fantomatique émaillé de gratte-ciel, un diorama étincelant de béton coulé. Les immeubles aux lignes épurées ont des formes extraordinaires – une bouteille de parfum, une aiguille hypodermique stratégiquement éclairées, comme des sculptures dans une galerie. Les réverbères arborent des oreilles de Mickey. Les lampadaires sont ornés de drapeaux multicolores sur lesquels on peut lire, en chinois et en anglais : LA MAGIE COMMENCE.

La rue est silencieuse. À l’exception de la fille, il n’y a aucun signe de vie. Les feux changent de couleur avec ironie : vert, orange, rouge. L’espace d’un bref instant surréaliste, elle a l’impression d’assister à un spectacle de lumières synchronisé avec la musique qui se déverse dans son cerveau – une chanson pop qu’elle se rappelle avoir entendue dans son enfance, chantée par une fille à la voix légèrement éraillée.

I’m like a bird, I’ll only fly away1.

Elle hoche la tête en rythme, apaisée par la mélodie, et envoie un texto à un ami.



J’attends un didi



Puis, parce qu’elle a besoin de le dire à quelqu’un :



Un désastre ! Plutôt crever que revivre une nuit pareille



Six rues au sud et une à l’ouest, un homme conduit d’une seule main. L’autre est plaquée sur son œil gauche, pour stabiliser sa vision. Il a dix-neuf ans et il est bourré à l’alcool de riz. Sa petite amie lui hurle dessus dans son oreillette Bluetooth.

I’m like a bird, I’ll only fly away.

La fille rousse compose un nouveau message, destiné à sa petite sœur. C’est la fin de l’après-midi dans le New Hampshire, où Grace, à son grand désespoir, a été envoyée en colonie de vacances.



Bonne chance pour le concours de talents ! Envoie des photos !




Dans les longues rues désertes, le conducteur accélère, passe les feux verts en trombe, teste ses limites. Il a l’impression d’être dans un jeu vidéo : Lujiazui vidé pour son propre plaisir, la Mercedes blanche – celle de son père – son avatar à l’écran. Feu vert, feu vert, feu vert. Sa chance est extraordinaire, son habilité héroïque. Rien ne peut l’arrêter.

Il finit par tomber sur un feu orange, signe que sa chance tourne. Il vire brusquement à gauche et entend un bruit sourd. Avec la ferme conviction d’un homme ivre mort, il pense avoir heurté un lampadaire. La voiture file dans un nuage de fumée et un crissement de pneus, dégageant un relent de soufre.

La fille rousse – elle s’appelle Lindsey – est projetée à deux mètres cinquante. Son sac et ses chaussures volent, son téléphone glisse sur la chaussée. Elle atterrit proprement, à plat dos, comme si elle s’était couchée là pour faire la sieste. Elle respire faiblement. Sous sa tête, une flaque de sang s’étale.

Au-dessus d’elle, le ciel s’éclaire. À l’aube, un balayeur la découvre. Il appelle la police sur son vieux Nokia avant de fourrer l’iPhone de la fille dans sa poche.

__________________________

1 Je suis comme un oiseau, je vais juste m’envoler. (Toutes les notes sont de la traductrice.)







JOHNNY Du attend le ferry, vêtu de ses habits du dimanche. Ses parents vivent sur une île à l’est de la ville. Le premier dimanche de chaque mois, il se rend chez eux pour déjeuner, un repas fastueux préparé par sa mère : soupe d’os de porc, salade d’algues, raviolis aux tripes et un poisson entier cuit à la vapeur. Johnny se sert les plus petites parts possible, sachant que ses parents feront durer les restes jusqu’à la fin de la semaine.

Le dimanche soir, le terminal du ferry est bondé – essentiellement des jeunes couples, des enfants adultes dévoués qui retournent à leur vraie vie à Shanghai. Johnny, le seul célibataire, étudie son reflet sur une vitre sale. Dans son costume de bon fils, pantalon en lainage et cardigan, il reste lui-même, juste un peu moins niang – ni boucles d’oreilles ni eye-liner, les cheveux bien peignés et lissés. Aux yeux d’un observateur attentif, il est encore très niang, mais ses parents ne sont pas des observateurs attentifs. Comme la plupart des gens, ils ne voient que ce qu’ils veulent voir.

Les passagers embarquent lentement. En montant les marches vers le pont supérieur, il sent qu’un homme le dévisage, un employé de la compagnie de ferry. Ces hommes sont partout, dans les cafés et les bars et, les après-midi d’été, dans le jardin de rocailles isolé du parc du Peuple. Habituellement, ce type d’attention l’excite. Aujourd’hui, il se sent vaguement offensé. Il a envie de demander : Pourquoi moi, oncle ? Dans ses vêtements de bon fils, il se sent au-dessus de ce genre de marque d’intérêt.

Lorsque l’oncle se retourne, Johnny le prend en photo et envoie celle-ci à Lindsey.



Dashū me drague sur le bateau

Ils écrivent comme ils parlent, dans les deux langues, passant de l’une à l’autre. Son anglais à lui est aussi bon que son chinois à elle. Cette symétrie rend leurs conversations harmonieuses. Il n’a jamais honte de ses erreurs et ne s’impatiente jamais devant celles de Lindsey.

Il se souviendra plus tard qu’elle n’a jamais répondu à son message. Ils échangent à toute heure, vingt ou trente fois par jour. Son dernier texto a été envoyé tôt ce matin.



Un désastre ! Plutôt crever que revivre une nuit pareille.

Johnny s’interroge brièvement sur la nature du désastre – un mot qu’elle emploie souvent, un mot qu’elle lui a appris. Un désastre, pour Lindsey, peut signifier tout et n’importe quoi : un collant filé, un portefeuille perdu. Un train raté, un talon cassé.

Il trouve une place et s’installe. L’oncle n’est pas vilain. Il porte un coupe-vent en nylon identique à celui du père de Johnny. Il n’a rien contre les amants plus âgés – au contraire – mais les Chinois ne l’attirent pas. Ses amis le taquinent à ce sujet. Mangeur de patates, ils l’appellent. Une tendance qu’il n’a expliquée qu’à Lindsey : les Chinois sont trop beaux. Il a besoin d’être le plus mignon des deux.

Chez ses parents, le déjeuner du dimanche commence à midi. Aujourd’hui, c’était l’anniversaire de sa mère et la famille était au complet : Johnny, ses parents, ses quatre grands-parents. Les parents de son père sont calmes et minces, ceux de sa mère bavards et replets. Officiellement, Johnny est leur seul petit-fils, l’enfant unique d’enfants uniques. Sept personnes étaient assises autour de la table, six vies ayant abouti à la sienne.

Les visites se déroulent selon un schéma précis. Parce que sa famille s’y attend, il évoque son travail chez China Mobile. Un emploi imaginaire, un mensonge qui remonte à loin. Depuis trois ans, il est coiffeur à Shanghai. Au salon Jeune Phénix, il est connu pour ses coupes hérissées et ses couleurs fantaisistes, un style branché, très jeunesse urbaine. Son moi imaginaire est un larbin dans une boutique, connu pour rien du tout – un diaosi sous-payé qui vend des forfaits de téléphone mobile, un boulot si peu prestigieux que personne ne mentirait en prétendant l’occuper. Ainsi, son histoire sonne plus vraie.

Chaque fois, la mère de Johnny pose la même question :

— Jun, tu as des nouvelles de Lin ?

Il y a un an, il a offert à son moi imaginaire une petite amie imaginaire. Comme celle de son travail chez China Mobile, l’histoire de Lin est devenue de plus en plus détaillée, un canevas compliqué brodé au fil du temps. Elle commence par une rencontre fortuite, Lin étant venue au magasin pour acheter une carte SIM. Johnny l’a dotée d’une mère veuve dans une province lointaine et, sitôt que ses parents ont insinué qu’ils aimeraient faire la connaissance de son amie, d’une bourse de deux ans à l’université Wesleyan, en Amérique. Il regrette maintenant de ne pas avoir inventé une bourse plus longue. La première année est passée trop vite. Il devra bientôt forger une autre histoire.

Son prénom, Jun, signifie “être honnête”. Chaque fois qu’il franchit les lèvres de sa mère, Johnny y perçoit un reproche.

Sa mère est une femme seule. Johnny se sent responsable de sa tristesse. Le mariage de ses parents était voué à l’échec. Sa mère est sensible et avide de conversation. Son père est un pêcheur d’anchois dont l’éducation s’est arrêtée à l’école primaire. De quoi pourraient-ils parler ?

Lin est un cadeau pour ses parents, une fiction généreuse, une histoire à raconter aux voisins. Lin apporte la paix et le réconfort à tous ceux qui sont concernés, même s’ils savent qu’elle est une invention. Sa mère en est certainement consciente. Johnny est moins sûr de ce que son père sait ou pas.

Dans sa famille, la vérité est sélective. Des tas d’histoires ne sont jamais racontées. Son père mince et calme boit et joue. Sa mère bavarde et rondelette prend des antidouleurs dont son corps n’a pas besoin. À Johnny, elle livre ses secrets. Elle n’a jamais voulu de fils, pas vraiment. Elle voulait, veut toujours, la fille qu’elle a abandonnée, sa première-née. L’enfant qu’elle a expédiée au loin.

Johnny n’est pas censé savoir qu’il a une sœur. À table, ce n’est jamais mentionné. Sa mère n’en parle que plus tard, quand elle et Johnny sont seuls dans la cuisine, après qu’elle a pris ses cachets.


“Je n’avais pas le choix”, lui dit-elle souvent. Les parents de son mari ne lui auraient pas pardonné que leur unique chance d’avoir un héritier soit gaspillée avec une fille.

L’histoire varie légèrement à chaque récit. Aujourd’hui, la sœur de Johnny a vingt-cinq ans, elle aurait été adoptée par de riches Occidentaux et emmenée tantôt en Angleterre, tantôt en Amérique. (Pour sa mère, ces pays sont interchangeables, des noms différents qui désignent le même endroit lointain.) La première fois qu’elle s’est confiée à lui, il a compris qu’une erreur avait été commise. Il s’est vu avec des yeux nouveaux, la victime d’une méprise cosmique. Au lieu d’être un fils dévoué, c’est lui qui aurait dû être la fille envoyée en Angleterre ou en Amérique.

Il a vu des photos de la petite sœur de Lindsey, une fillette adorée au visage rond adoptée en Chine. Son prénom, Grace, est tatoué sur l’épaule de Lindsey. Grace a quatorze ans de moins que sa propre sœur perdue, mais dans son esprit, elles sont devenues la même petite fille. Raison pour laquelle il est un peu tombé amoureux de Lindsey, un amour pur qui n’a rien à voir avec les oncles affamés du parc du Peuple. Il l’aime parce qu’ils partagent une sœur, une Chinoise en Amérique qui est aussi, d’une façon qu’il ne peut expliquer, son propre et véritable moi.







LUNDI matin en ville. Les rames de métro sont tellement bondées que Johnny part travailler à pied. L’atmosphère stagnante est moite et lourde, chargée de fumées industrielles, le souffle brûlant des centrales à charbon au nord, au sud et à l’ouest. Il porte un masque chirurgical en soie noire brodé de minuscules fleurs rouges. Un amant lui a un jour dit qu’il lui donnait un air mystérieux, comme le voile d’une fille de harem.

Il traverse la rue pour éviter un immeuble en travaux. Il y a longtemps, c’était la Porte des cent plaisirs – le plus grand dancing de Shanghai, à l’époque. L’endroit subit un nouveau ravalement de façade. Un contremaître assis sur une chaise pliante fume sur le trottoir. Sa tête et ses épaules sont couvertes de poussière blanche, comme s’il avait été plongé dans la farine. Derrière lui, les portes d’entrée sont grandes ouvertes. Le vacarme est assourdissant, le bruit d’une démolition en cours : marteau-piqueur, masse, béton fracassé.

L’homme sur la chaise est courageux mais idiot. Être assis dos au chantier revient à chercher les ennuis. Il est de notoriété publique qu’un esprit tourmenté hante le bâtiment. Des ouvriers y ont été tués – deux électrocutions avérées, une chute d’une fenêtre du troisième étage. Le mois dernier, une poutre s’est effondrée sur un charpentier, lui écrasant le crâne comme un melon.

Johnny file à toute vitesse devant la boutique de téléphonie où son moi imaginaire – le diaosi dévoué – est déjà au travail, impeccable dans son polo bleu China Mobile. Toute la journée, tandis que Johnny shampooinera et maniera le séchoir, son moi imaginaire vendra des forfaits mobiles. Un badge imaginaire épinglé à son polo imaginaire, sur lequel est inscrit son vrai nom, donné par ses parents : DU JUN.

Deux rues à l’est de China Mobile, il traverse en direction de la tour Wang, un immeuble quelconque de dix-huit étages. Le portier, un colosse à l’air maussade et au crâne rasé, détourne ostensiblement le regard. C’est leur routine quotidienne, une sorte de conversation muette. Depuis trois ans que Johnny travaille dans la tour Wang, ils n’ont jamais échangé un mot.

Dans l’ascenseur, une demi-douzaine d’inconnus patientent en silence, les yeux rivés à leur téléphone. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent et se ferment. Une femme bien habillée sort au premier étage, qui abrite une école de karaté et le bar à ongles Si Élégant. Une femme enceinte sort au deuxième étage, occupé par une agence de voyages et le club de massage de pieds En Pleine Santé.

Il n’y a pas de troisième étage.

Personne ne sort au quatrième, où l’on donne des cours de danse de salon, ni au cinquième, dont l’usage est inconnu. L’ascenseur se vide du sixième au onzième, occupés par la World Peace Guest House. Aux étages supérieurs, du douzième au dix-huitième, on trouve les appartements avec services Modern Universe et quelques petites entreprises : une auto-école, la clinique d’acupuncture Nouveau Moi et le salon de coiffure Jeune Phénix, le lieu de travail de Johnny.

La porte du salon est grande ouverte pour l’aérer. Un des coiffeurs a eu un rendez-vous tôt. Johnny reconnaît l’odeur caractéristique de soufre brûlé d’une permanente.

La matinée est chargée. Jeune Phénix manque de personnel et Anqi, une des employées, est chez elle avec de la fièvre. Johnny s’occupe de ses clients en plus des siens. Anqi a l’âge de sa mère et ses clientes, des grands-mères dépourvues d’imagination aux cheveux clairsemés, ne l’intéressent pas. Elles ont des goûts traditionnels, leurs désirs sont prévisibles. Elles veulent retrouver leurs cheveux d’il y a quarante ans, un miracle que même Johnny ne peut accomplir. À dix heures, il emprunte le couloir pour aller à l’appartement de Lindsey. Comme chaque matin, il frappe doucement à la porte.

— Copine, crie-t-il. Tu dors ?

Il se rappelle le dernier message qu’elle lui a envoyé.



Un désastre ! Plutôt crever que revivre une nuit pareille



Il a un mauvais pressentiment.

Johnny attend et attend encore, mais personne ne vient ouvrir.



Il se souvient parfaitement de la première fois qu’il l’a vue – l’été dernier, dans ce même couloir. Il faisait une pause cigarette en lisant un danmei sur son téléphone – une fanfiction érotique mettant en scène Sherlock Holmes, joué par Curly Fu – un surnom inventé par les magazines people. Le véritable nom de l’acteur, Cumberbatch, est rempli de consonnes, presque impossible à prononcer.

Il lisait et fumait lorsque Sun, le gérant de l’immeuble, était sorti de l’ascenseur avec une Occidentale très grande. Dans la tour Wang, la présence d’une étrangère n’avait rien d’exceptionnel. La World Peace Guest House attire des voyageurs du monde entier : des hippies européens chargés de sacs à dos, des retraités fringants en survêtements assortis, des Turques avec plus d’enfants que cela semble matériellement possible, leurs minuscules filles déjà enveloppées d’un voile. Les appartements avec services Modern Universe étaient occupés par des locataires de longue durée – principalement des hommes d’affaires japonais et coréens. Leurs journées de travail étaient interminables et ils rentraient après la nuit tombée, des sacs de repas à emporter à la main – du poulet frit à manger devant la télévision, des paquets de cigarettes et des litres de bière.

Johnny fumait et examinait la fille. Son intérêt était professionnel. Ses cheveux détachés ondulaient jusqu’au milieu de son dos. Leur couleur était extraordinaire, plus vive qu’auburn – les cheveux roux flamboyant d’une héroïne de dessin animé, une couleur qu’il n’avait jamais vue sur une personne réelle. Sa chevelure lui rappelait celle de la princesse Ariel dans La Petite Sirène, un film qu’il avait vu littéralement des centaines de fois. Toute la durée de son enfance, le DVD était passé en boucle.

Sun l’avait conduite au bout du couloir jusqu’à l’appartement d’angle, débitant un discours que Johnny avait déjà entendu. Le loyer devait être payé chaque samedi. L’électricité, l’eau et Internet étaient compris dans le tarif hebdomadaire. Ils étaient à la moitié du couloir quand Johnny avait pris conscience d’un fait surprenant : Sun parlait et l’Occidentale lui répondait dans un mandarin courant et correct.

Pendant des semaines, il l’avait vue partout : en train d’acheter des jujubes séchés au marché du coin, penchée sur un bol de nouilles dans le restaurant du côté opposé de la rue. Il était impossible de rater ses cheveux roux.

Un matin, elle était venue au salon se renseigner pour une coupe. Une compétition brève mais intense avait suivi. Anqi avait soulevé les cheveux de la fille vers la lumière, comme un coupon de tissu qu’elle aurait hésité à acheter. Chose incroyable, la couleur était naturelle. Même un maître coloriste n’aurait pu reproduire ce roux.

— Elle est à moi, avait dit Johnny en faisant signe à Lindsey de s’asseoir à son poste de travail. Je l’ai vue en premier.
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