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À la ville de New York
Prologue
Nous nous connaissons depuis des années, une bonne moitié de notre vie.
Je t’ai vu souriant, confiant, follement heureux.
Je t’ai vu brisé, blessé, perdu.
Mais je ne t’avais jamais vu ainsi.
Tu m’as appris à chercher la beauté. Au sein des ténèbres, de la destruction, tu as toujours trouvé la lumière.
Je ne sais quelle beauté je vais trouver ici, quelle lumière. Mais je vais tenter de les découvrir. Pour toi. Parce que je sais que tu en ferais autant pour moi.
Il y a eu tant de beauté dans notre vie ensemble.
C’est peut-être par là que je devrais commencer.
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Il arrive que les objets nous apparaissent comme des témoins de l’histoire. J’imaginais autrefois que la table en bois autour de laquelle nous étions assis au séminaire de Kramer sur Shakespeare, pendant notre dernière année, était aussi vieille que l’université de Columbia, qu’elle se trouvait dans cette salle depuis 1754 et que ses bords avaient été polis par des générations d’étudiants comme nous, ce qui, bien entendu, ne pouvait pas être vrai. Mais tel était mon fantasme : des étudiants assis autour de cette table pendant la guerre d’Indépendance, la guerre civile, les deux guerres mondiales, celles de Corée, du Vietnam et du Golfe.
C’est drôle, si tu me demandais qui d’autre était avec nous ce jour-là, je crois que je serais incapable de te répondre. Avant, je revoyais tous les visages très clairement. Treize ans plus tard, je ne me souviens que de toi et du professeur Kramer. Je ne me rappelle même pas le nom de l’assistante qui est arrivée en courant et en retard. Encore plus en retard que toi.
Kramer venait juste de terminer l’appel quand tu as poussé la porte. Tu m’as souri, ta fossette s’est creusée un instant lorsque tu as enlevé ta casquette de baseball et l’as glissée dans ta poche arrière. Tu as repéré le siège vide à côté de moi, et tu t’y es installé.
— Et vous êtes… ? a demandé Kramer lorsque tu as plongé la main dans ton sac à dos pour y prendre un cahier et un stylo.
— Gabe, as-tu répondu. Gabriel Samson.
Kramer a consulté la liste devant lui.
— Tâchez d’être ponctuel le reste du semestre, monsieur Samson, dit-il. Le cours commence à neuf heures. Ou mieux, essayez d’être en avance.
Tu as fait un signe d’assentiment et Kramer a commencé à évoquer les thèmes de Jules César.
— « Nous, parvenus au comble, sommes près de décliner, a-t-il lu. Il est dans les affaires des hommes une marée qui, prise à son heure, les mène à la fortune ; s’ils la manquent, tout le voyage de leur vie s’épuise dans les écueils et la détresse. En ce moment, nous flottons sur une mer pleine ; et il nous faut suivre le courant tant qu’il nous sert, ou vouer notre expédition à la ruine1 ! » Je suppose que vous avez tous lu le passage. Qui peut m’expliquer ce que Brutus dit ici sur le destin et le libre arbitre ?
Je me souviendrai toujours de ce passage car je me suis souvent demandé depuis si nous étions destinés à nous rencontrer au séminaire de Kramer sur Shakespeare. Et si c’est le destin ou la volonté qui a maintenu le lien entre nous toutes ces années. Ou une combinaison des deux, qui nous a fait suivre le courant tant qu’il nous servait.
Quand Kramer s’est tu, quelques étudiants ont feuilleté le reste du texte posé devant eux. Tu as passé les doigts dans tes boucles et elles se sont aussitôt remises en place.
— Eh bien…, as-tu commencé, et tous les yeux, dont les miens, se sont tournés vers toi.
Tu n’as pas terminé.
L’assistante dont je ne me rappelle pas le nom a fait irruption dans la salle.
— Désolée d’être en retard. Un avion a heurté les tours jumelles. C’est passé à la télé juste au moment où je partais.
Personne n’a saisi l’impact de ses paroles. Même pas elle.
— Le pilote était ivre ? a demandé Kramer.
— Je ne sais pas, a répondu l’assistante en s’installant à la table. J’ai attendu, mais les présentateurs ne savaient pas ce qui se passait. Ils ont dit que c’était un avion de tourisme.
Si cela s’était produit aujourd’hui, tous nos téléphones auraient été saturés d’infos. Des alertes de Twitter et Facebook, des notifications du New York Times. Mais à l’époque, la communication n’était pas encore instantanée et il était hors de question d’interrompre Shakespeare. Nous n’avons guère prêté attention à l’information et Kramer a continué à parler de Jules César. Tout en prenant des notes, j’ai observé les doigts de ta main droite qui frottaient inconsciemment le bois de la table. J’ai dessiné ton pouce, avec son ongle rugueux et sa cuticule arrachée. J’ai encore mon cahier quelque part – dans un carton empli de notes sur les classiques de la littérature mondiale et les civilisations contemporaines. Je suis sûre que mon croquis s’y trouve.


1. Acte IV, sc. III.
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Je n’oublierai jamais ce que nous nous sommes dit en sortant de Philosophy Hall. Si les mots eux-mêmes n’avaient rien d’exceptionnel, cette conversation reste gravée dans ma mémoire comme partie intégrante de cette journée. Nous avions commencé à descendre les marches ensemble, côte à côte. L’air était limpide, le ciel bleu – et tout avait changé. À cela près que nous ne le savions pas encore.
Les gens autour de nous s’interpellaient.
— Les tours jumelles se sont effondrées !
— Les cours sont annulés !
— Je veux donner mon sang. Tu sais où on peut le faire ?
Je me suis tournée vers toi.
— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé.
— J’habite sur le campus est, as-tu répondu en désignant ta résidence. Allons voir. Tu t’appelles Lucy, hein ? Où loges-tu ?
— À Hogan. Et oui, c’est bien Lucy.
— Enchanté, Lucy. Moi, c’est Gabriel.
Tu m’as tendu la main. Au milieu du chaos ambiant, je l’ai serrée en relevant la tête vers toi. Ta fossette a reparu. Sous l’éclat bleu de tes yeux, je me suis dit pour la première fois : Beau mec.
Dans le logement que tu partageais avec trois autres étudiants, Adam, Scott et Justin, nous avons regardé la télé tous ensemble. Sur l’écran, des corps plongeaient du haut des bâtiments, des tas noircis de débris envoyaient des signaux de fumée dans le ciel et les tours s’écroulaient en boucle. Nous sommes restés figés, anéantis, devant les images, incapables de concilier ces informations avec notre réalité. Le fait que ces événements se passaient à New York, à une dizaine de kilomètres de nous, que ces gens étaient des êtres humains en chair et en os, ne s’était pas encore imposé à nous. Du moins, pas à moi. Tout cela paraissait si lointain.
Nos téléphones portables ne fonctionnaient pas. Tu as utilisé le fixe du bâtiment pour appeler ta mère en Arizona et lui dire que tu étais sain et sauf. J’ai téléphoné à mes parents dans le Connecticut. Ils voulaient que je rentre. Ils connaissaient quelqu’un dont la fille travaillait au World Trade Center, et qui était encore sans nouvelles d’elle. Et quelqu’un d’autre dont le cousin avait un petit-déjeuner de travail au restaurant panoramique de la tour nord.
— Tu serais plus en sécurité hors de Manhattan, a dit mon père. Imagine qu’il y ait une guerre bactériologique, des gaz neurotoxiques…
Je lui ai expliqué que le métro ne circulait plus.
— Je saute dans la voiture et je viens te chercher, a-t-il déclaré.
— Non, ça va. Je suis avec des amis. Je ne crains rien. Je te rappellerai.
Tout semblait encore irréel.
— Vous savez, a lancé Scott après que j’ai raccroché, si j’étais une organisation terroriste, je larguerais une bombe sur nous maintenant.
— C’est quoi, ce délire ? a demandé Adam.
Il attendait des nouvelles de son oncle, qui était policier à New York.
— Ce que je veux dire, c’est que si tu raisonnes sur un plan théorique…, a commencé Scott.
Mais Justin l’a coupé :
— Arrête, Scott ! Non, sérieux, ce n’est pas le moment !
— Je ferais peut-être mieux de partir, ai-je alors déclaré. Mes colocs vont sans doute se demander où je suis passée.
Après tout, je ne te connaissais pas vraiment, ni tes amis, que je voyais pour la première fois.
— Appelle-les, as-tu proposé en me tendant le téléphone. Et préviens-les que tu vas sur le toit du bâtiment Wien. Dis-leur qu’elles peuvent t’y rejoindre si elles veulent.
— Je vais où ?
— Tu m’accompagnes.
Et tu as caressé ma natte machinalement. C’était un geste intime, comme manger dans l’assiette de quelqu’un sans lui demander la permission. Le genre de geste qu’on s’autorise quand les barrières de l’espace personnel sont franchies. Soudain, je me suis sentie reliée à toi, et ta main sur mes cheveux signifiait autre chose que le contact de doigts nerveux et désœuvrés.
J’ai repensé à ce moment quand j’ai décidé de faire don de mes cheveux pour les malades du cancer. La coiffeuse m’a tendu ma natte, enveloppée dans du plastique. Elle m’a paru d’un brun plus foncé que d’habitude. Tu avais beau être à l’autre bout du monde, j’ai eu le sentiment que je te trahissais, que je coupais notre lien.
Ce jour-là, juste après m’avoir touché les cheveux, tu as pris conscience de ton geste et tu as laissé ta main retomber sur tes genoux. Tu m’as souri à nouveau, mais ce sourire n’est pas monté jusqu’à tes yeux. J’ai haussé les épaules.
— D’accord, ai-je répondu.
J’avais l’impression que le monde se désintégrait, que nous étions passés de l’autre côté d’un miroir brisé dans un univers réduit en miettes, où plus rien n’avait de sens, où nous avions baissé la garde et où nos murs avaient été fracassés. Dans cet endroit-là, il n’y avait plus de raison de dire non.
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L’ascenseur nous a conduits au onzième étage du bâtiment Wien, et au bout du couloir, tu as ouvert une fenêtre.
— Quelqu’un m’a montré cet accès quand j’étais en deuxième année, as-tu dit. De là, on a une vue absolument incroyable sur New York.
Après avoir enjambé la fenêtre pour grimper sur le toit, je suis restée sans voix. Des tourbillons de fumée s’élevaient de l’extrémité sud de Manhattan. Tout le ciel virait au gris, la ville était enveloppée d’un linceul de cendres.
— Oh, mon Dieu ! me suis-je exclamée.
Des larmes me sont montées aux yeux. Je me suis représenté ce qui était là auparavant, l’espace où se dressaient les tours. J’ai enfin compris.
— Il y avait des gens dans ces immeubles.
Ta main a trouvé la mienne et ne l’a plus lâchée.
Nous nous sommes tenus là, pétrifiés devant les ravages de l’attaque, tandis que des larmes ruisselaient sur nos joues. Pendant combien de temps, je ne le sais pas. Il devait y avoir d’autres gens sur ce toit en dehors de nous, mais je n’en ai aucun souvenir. Je ne me souviens que de toi. Et de la vision de cette fumée. Elle est marquée au fer rouge dans mon esprit.
— Et maintenant ? ai-je enfin chuchoté. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
Ce que je voyais m’avait fait comprendre l’ampleur de l’attaque.
Tu m’as regardée, et nos yeux encore mouillés de larmes se sont accrochés avec ce magnétisme qui abolit le monde extérieur. Ta main s’est glissée autour de ma taille et je me suis mise sur la pointe des pieds pour rencontrer tes lèvres à mi-chemin. Nous nous sommes serrés l’un contre l’autre, mes lèvres collées aux tiennes, mon corps enveloppé dans le tien, comme si cela pouvait nous protéger contre tout ce qui risquait d’arriver. Tes muscles ont frémi sous mes mains et j’ai enfoui mes doigts dans tes cheveux. Tu as attrapé ma natte et l’as tirée pour que je penche la tête en arrière. Et j’ai oublié le monde. En cet instant, il n’y avait plus que toi.
Pendant des années, je me suis sentie coupable. Coupable d’avoir échangé ce premier baiser pendant que la ville brûlait, coupable d’avoir pu me perdre en toi, à ce moment précis. Mais plus tard, j’ai appris que nous n’étions pas les seuls. Des gens m’ont confié tout bas qu’ils avaient fait l’amour ce jour-là. Qu’ils avaient conçu un enfant. S’étaient fiancés. Avaient dit je t’aime pour la première fois. Il y a dans la mort quelque chose qui stimule l’envie de vivre. Nous avions envie de vivre ce jour-là et je ne nous en blâme pas. Je ne nous en blâme plus.
Quand nous nous sommes écartés pour reprendre souffle, j’ai posé ma tête contre ta poitrine. J’ai écouté ton cœur et son rythme régulier m’a réconfortée.
Les battements du mien t’ont-ils réconforté ? Te font-ils le même effet aujourd’hui ?
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Nous sommes retournés chez toi pour déjeuner ensemble, comme tu l’avais suggéré. Tu voulais remonter sur le toit ensuite avec ton appareil photo pour prendre des clichés.
— Pour le journal de la fac ?
— Non, pour moi.
Dans la cuisine, mon attention a été attirée par une pile de tes photos – des instantanés en noir et blanc pris sur le campus. Ils étaient beaux, étranges, baignés de lumière, et tu avais utilisé le zoom de telle façon que des choses du quotidien se trouvaient métamorphosées en objets d’art.
— Celle-là, elle est prise où ? ai-je demandé.
Après avoir mieux regardé, j’ai compris que c’était un gros plan d’un nid d’oiseau, dont l’intérieur était tapissé par ce qui ressemblait à des journaux, des magazines, et une dissertation sur la littérature française.
— Oh, ça, c’est une histoire incroyable. Jessica Cho – tu la connais ? Une fille qui chante a capella ? La copine de David Blum ? – m’avait parlé de ce nid qu’elle voyait de sa fenêtre, et qui avait été en partie fabriqué avec la dissert de quelqu’un. Je suis donc allé voir. Il a fallu que je me penche complètement à l’extérieur de la fenêtre pour le photographier. Jess a demandé à David de me tenir par les chevilles parce qu’elle avait peur que je tombe. Mais j’ai réussi à la prendre, cette photo.
Avec cette histoire, tu m’es apparu sous un autre jour. Audacieux, courageux et prêt à t’investir pour capter l’art dans l’instant. A posteriori, je crois que tu voulais surtout m’impressionner, mais je n’en ai pas eu conscience à l’époque. J’ai seulement pensé Waouh ! Il est fantastique. Mais ce qui était vrai alors et qui n’a pas changé, c’est que tu déniches la beauté partout. Tu remarques ce que les autres ne voient pas. J’ai toujours admiré cela chez toi.
J’ai désigné les photos :
— C’est à ça que tu te destines ?
— Non, c’est pour m’amuser, as-tu répondu en secouant la tête. Ma mère est artiste peintre. Tu devrais voir ce qu’elle est capable de faire, d’énormes toiles abstraites, superbes. Mais elle gagne sa vie grâce à des petites peintures de couchers de soleil qu’elle vend aux touristes dans l’Arizona. Je ne veux pas de ce genre de vie, je ne veux pas créer ce qui se vend.
Je me suis appuyée contre le plan de travail et ai regardé le reste des photographies. Une tache de rouille sur un banc de pierre, des veines de marbre éclatées, la corrosion sur une grille en métal. La beauté où je ne l’aurais jamais cherchée.
— Et ton père, il est artiste lui aussi ? ai-je demandé.
Ton visage s’est figé. J’ai eu l’impression qu’une porte se fermait derrière tes yeux.
— Non. Pas du tout.
J’avais gaffé sans me douter que je franchissais une ligne jaune. J’en ai pris note – ton paysage s’esquissait. J’espérais déjà que c’était un espace où j’apprendrais à me repérer et qui me deviendrait familier.
Nous avons gardé le silence. La télé était toujours branchée en fond sonore. J’ai entendu les présentateurs parler du Pentagone et de l’avion qui s’était écrasé en Pennsylvanie. L’horreur de la situation s’est de nouveau imposée à moi. J’ai laissé tes photos. Se concentrer sur la beauté en cet instant semblait pervers, mais avec le recul, je crois que c’était exactement ce qu’il fallait faire.
— Il n’était pas question de déjeuner ? ai-je demandé, bien que je n’aie pas très faim, bien que les images défilant sur l’écran de télévision m’aient soulevé le cœur.
La porte derrière tes yeux s’est rouverte et tu as hoché la tête.
— Ah, c’est vrai.
Il n’y avait pas de quoi préparer grand-chose chez toi, hormis des nachos. J’ai donc coupé des tomates d’un geste mécanique et ouvert une boîte de haricots avec un ouvre-boîte rouillé pendant que tu disposais des chips de maïs dans un moule en alu jetable et que tu râpais du fromage dans un bol ébréché.
— Et toi ? as-tu demandé comme si la conversation n’avait pas dérapé.
— Mmm ?
— Tu es une artiste ?
J’ai reposé le couvercle de la boîte de haricots sur le plan de travail.
— Non. Ma seule activité créatrice, ce sont les histoires que j’écris pour mes colocs.
— Sur quoi ?
J’ai piqué du nez pour que tu ne me voies pas rougir.
— J’ai un peu honte… Sur un cochon nain nommé Hamilton qui est admis par accident dans une université réservée aux lapins.
Tu as laissé échapper un éclat de rire surpris.
— Hamilton ? Un cochon nain ? Ah, d’accord ! C’est marrant.
— Merci.
— Alors c’est ça que tu veux faire après avoir obtenu ton diplôme ?
Tu avais attrapé un pot de sauce salsa et en tapais le couvercle contre le plan de travail pour l’ouvrir.
— Je ne crois pas qu’il y ait un gros marché pour les histoires d’Hamilton le cochon nain. J’ai songé à chercher un travail dans la pub, mais maintenant que je le dis, ça me paraît dérisoire.
— Pourquoi ?
J’ai jeté un regard à la télévision.
— Quel est l’intérêt ? La pub ? Si c’était mon dernier jour sur terre et que j’avais passé ma vie à organiser des campagnes pour vendre aux gens… du fromage râpé ou des chips de maïs… est-ce que j’aurais l’impression d’avoir utilisé mon temps à bon escient ?
Tu t’es mordu la lèvre. Tes yeux disaient Je réfléchis à ce que tu viens de dire. Ton paysage s’est précisé. Peut-être en savais-tu un peu plus sur le mien.
— Qu’est-ce qui fait qu’une vie est utilisée à bon escient ? as-tu demandé.
— C’est ce que j’essaie de déterminer. Je crois que ça a un rapport avec ce qui reste, après nous – dans un sens positif. Si on quitte le monde un peu meilleur qu’on l’a trouvé, alors on a bien employé son temps.
Je le crois toujours, Gabe. J’y ai consacré toute ma vie – et toi aussi, me semble-t-il.
J’ai vu quelque chose s’épanouir alors sur ton visage. Je ne savais pas au juste ce que cela signifiait. Je n’avais pas encore bien appris à te lire. Mais aujourd’hui, je connais cette expression. Elle signifie que tu changes d’avis.
Tu as plongé une chips dans la sauce et me l’as tendue.
— Vas-y !
J’en ai croqué la moitié et tu as mis le reste dans ta bouche. Tes yeux ont observé les volumes de mon visage et parcouru mon corps. Je sentais que tu m’examinais sous différents angles. Puis tu as effleuré ma joue du bout des doigts et nous nous sommes embrassés à nouveau. Cette fois, tu avais un goût de sel et de poivron.
Quand j’avais cinq ou six ans, j’ai dessiné un jour au crayon rouge sur le mur de ma chambre. Je ne crois pas t’avoir jamais raconté cette histoire. Bref, tout en représentant des cœurs, des arbres, des soleils et des lunes, je savais pertinemment que je transgressais un interdit. Je le sentais au creux de mon ventre. Pourtant je ne pouvais pas m’arrêter, parce que j’en avais trop envie. Ma mère avait décoré ma chambre en rose et jaune, mais ma couleur préférée, c’était le rouge. Et je voulais que ma chambre soit rouge. J’avais besoin qu’elle soit rouge. Je sentais que j’avais à la fois complètement raison et absolument tort de dessiner sur le mur.
J’ai ressenti la même chose le jour de notre rencontre. T’embrasser au milieu de la tragédie et de la mort paraissait à la fois complètement juste et absolument déplacé. Mais je me suis concentrée sur ce qui paraissait complètement juste, comme à mon habitude.
 
J’ai glissé la main dans la poche arrière de ton jean et tu en as fait autant avec le mien. Nous nous sommes serrés davantage l’un contre l’autre. Le téléphone a sonné dans ta chambre, mais tu l’as ignoré. Il a sonné dans celle de Scott.
Quelques secondes plus tard, Scott est entré dans la cuisine et a toussoté. Nous nous sommes écartés et retournés face à lui.
— Stephanie te cherche, Gabe. Je lui ai dit de rester en ligne.
— Stephanie ? ai-je demandé.
— Personne, as-tu répondu, pendant que Scott disait « Son ex ».
— Elle pleure, vieux, t’a dit Scott.
Tu regardais tour à tour Scott et moi, déchiré.
— Tu veux bien lui dire que je la rappellerai dans quelques minutes ?
Scott a hoché la tête et est sorti. Alors tu m’as pris la main, nos regards se sont rivés l’un à l’autre comme sur le toit, et j’ai été incapable de détourner les yeux. Mon cœur a battu plus vite.
— Lucy, as-tu dit, insufflant du désir à ce simple prénom. Je sais que ça peut te sembler curieux parce que tu es ici avec moi, mais il faut que je m’assure qu’elle va bien. Pendant un an, nous avons été ensemble, et notre rupture ne date que du mois dernier. Aujourd’hui…
— Je comprends, ai-je dit.
Bizarrement, voir que Stephanie comptait encore à tes yeux, même si tu ne sortais plus avec elle, ne faisait qu’augmenter l’estime que j’avais pour toi.
— Il faut que je rentre rejoindre mes colocs, ai-je menti. Merci pour…
J’avais commencé ma phrase sans savoir comment je la finirais, et je me suis aperçue que j’en étais incapable.
— Merci d’avoir donné une autre dimension à cette journée, as-tu dit en étreignant mes doigts. Lucy. Luce. Luz, ça veut dire lumière en espagnol, c’est ça ?
J’ai hoché la tête.
— Alors, merci d’avoir empli de lumière un jour sombre.
Tu avais mis des mots sur le sentiment que je n’arrivais pas à exprimer.
— Je peux t’en dire autant, ai-je répondu. Merci.
Nous avons échangé encore un baiser. C’était dur de partir, un arrachement.
— Je t’appelle plus tard, as-tu dit. Je te trouverai dans l’annuaire de la fac. Et désolé pour ces nachos.
— Prends soin de toi. On pourra toujours en manger une autre fois.
— Bonne idée.
Et je suis partie, me demandant s’il était possible que l’une des pires journées que j’avais connues contienne malgré tout une petite parcelle de bonheur.
 
Tu m’as en effet appelée quelques heures plus tard, mais la conversation n’a pas été celle que j’attendais. Tu regrettais, infiniment, mais Stephanie et toi aviez renoué. Son frère aîné était porté disparu – il travaillait au premier étage du World Trade Center – et elle avait besoin de toi. Tu m’as dit que tu espérais que je comprendrais et tu m’as remerciée à nouveau d’avoir apporté de la lumière dans un après-midi aussi effroyable : ma présence à ce moment-là avait beaucoup compté. Et tu t’es à nouveau excusé.
Je n’aurais pas dû être effondrée, mais je l’étais.
Je ne t’ai plus adressé la parole pendant le reste du semestre d’automne, ni celui de printemps. J’ai changé de place au cours de Kramer. Néanmoins, je t’écoutais chaque fois que tu parlais de la façon dont tu percevais la beauté dans la langue et les images de Shakespeare – même dans les scènes les plus horribles.
La fois où je t’ai entendu lire ces lignes : « Hélas, un flot cramoisi de sang chaud, pareil à une source qui bouillonne, agitée par le vent, jaillit entre tes lèvres roses et s’en écoule », je n’ai pu m’empêcher de penser à tes lèvres à toi, à la sensation que j’avais éprouvée quand elles s’étaient pressées contre les miennes. J’ai essayé d’oublier ce jour, en vain. Comment aurais-je pu oublier ce qui était arrivé à New York, à l’Amérique, à ceux qui étaient dans les tours ? Et ce qui s’était passé entre nous ? Même aujourd’hui, quand on me demande « Tu étais à New York quand les tours sont tombées ? » ou « Tu étais où ce jour-là ? » ou « Comment ça s’est passé ici ? », c’est à toi que je pense en premier.
 
Il y a des moments qui changent la trajectoire d’une vie. Pour beaucoup d’entre nous, le 11 septembre a été l’un de ceux-là. Tout ce que j’aurais pu faire alors aurait été important, se serait gravé dans mon esprit, marqué au fer rouge sur mon cœur. Je ne sais pas pourquoi je t’ai rencontré ce jour-là, mais je sais qu’à cause de cela, tu fais à jamais partie de mon histoire personnelle.
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C’était le mois de mai, juste après l’obtention des diplômes. Nous avions rendu nos toges et nos toques, en échange de nos certificats écrits en latin, avec nos noms en grosses lettres. Je suis entrée au restaurant Le Monde avec ma famille – ma mère, mon père, mon frère Jason, deux grands-parents et un oncle. On nous a installés près d’une autre famille beaucoup moins nombreuse, la tienne.
Quand nous sommes arrivés en file indienne, tu as levé les yeux et tendu la main pour me toucher le bras :
— Lucy ! Félicitations !
J’ai frissonné. Tant de mois plus tard, le contact de ta peau avait sur moi cet effet-là, mais j’ai réussi à articuler :
— À toi aussi.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu restes à New York ?
J’ai hoché la tête.
— J’ai été engagée pour participer à l’élaboration des programmes d’une nouvelle boîte de production pour la télévision – des émissions pour enfants.
Je n’ai pu m’empêcher de sourire. C’est un poste que j’avais convoité pendant presque deux mois avant de l’obtenir. Le genre de travail auquel j’avais commencé à songer peu après la chute des tours, après avoir admis que j’avais envie de faire quelque chose de plus sérieux et utile que la publicité. Un travail qui porterait sur la génération future et pourrait avoir un impact sur l’avenir.
— Des émissions pour enfants ? as-tu demandé, l’air amusé. Du genre Alvin et les Chipmunks ? Avec des voix trafiquées à l’hélium ?
— Pas vraiment, ai-je répondu en riant.
J’aurais voulu te dire que c’était notre conversation qui m’avait orientée vers ce choix, que le moment que nous avions partagé dans ta cuisine avait été décisif.
— Et toi ?
— J’entre chez McKinsey. Comme consultant. Pas d’écureuils pour moi.
J’ai été surprise. Je ne m’attendais pas à ça après notre échange, après avoir entendu tes analyses pendant le cours de Kramer.
Mais je me suis bornée à dire :
— Super ! Bravo pour avoir décroché un poste chez eux. On se croisera peut-être en ville.
— Oui, avec un peu de chance, as-tu répondu.
Là-dessus, je suis allée m’installer à table avec ma famille, et j’ai entendu une voix demander :
— Qui était-ce ?
Une fille était assise à côté de toi, une fille avec de longs cheveux blond doré qui lui arrivaient presque au milieu du dos, et une main posée sur ta cuisse. Je l’avais à peine remarquée car je n’avais regardé que toi.
— Une fille avec qui j’étais en cours, Stephanie, c’est tout, t’ai-je entendu répondre.
C’était tout en effet. N’empêche que ça m’a blessée.
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New York est une drôle de ville. On peut y passer des années sans tomber sur son voisin, et puis en montant dans un compartiment de métro pour aller au travail, on croise son meilleur ami. Le hasard contre le libre arbitre. Ou peut-être l’un et l’autre.
C’était le mois de mars, presque un an après la cérémonie de remise des diplômes, et la ville nous avait engloutis. J’habitais avec Kate à Upper East Side, dans l’immense appartement qui avait appartenu autrefois à ses grands-parents. Un projet que nous caressions depuis nos années de collège. Nos rêves d’enfants étaient devenus réalité.
J’avais eu une liaison de six mois avec un collègue, deux aventures sans lendemain, et une série de rendez-vous avec des hommes que je n’avais pas trouvés assez futés ni assez beaux ni assez sexy, même si, en y repensant aujourd’hui, je me dis qu’il ne devait pas y avoir grand-chose à leur reprocher. En fait, si j’avais rencontré Darren à cette époque, j’aurais sans doute eu la même réaction à son égard.
Maintenant que je n’avais plus sous les yeux Philosophy Hall et les résidences du campus est, j’avais cessé de penser à toi. Enfin presque. Nous ne nous étions pas revus depuis près d’un an. Mais tu surgissais dans ma mémoire au travail quand je passais en revue des storyboards avec mon patron, ou examinais des épisodes illustrant le respect et la tolérance. Je me souvenais de ta cuisine et me disais que la décision que j’avais prise était la bonne.
Bientôt est arrivé le jeudi 20 mars, le jour de mon anniversaire : vingt-trois ans. J’avais prévu une soirée ce week-end-là, mais mes deux meilleures amies au travail – Alexia de la Salle d’Écriture et Julia du Département Création, comme tu les as appelées plus tard – ont tenu à ce que nous prenions un verre le jour même.
Le bar Faces & Names, avec sa cheminée et ses canapés, était devenu l’un de nos repaires favoris cet hiver-là. Il devait faire dans les quatre degrés dehors, et nous nous sommes dit qu’au bar, on nous allumerait sans doute le feu si nous le demandions. Nous étions des clientes régulières depuis ces derniers mois et le barman nous avait à la bonne.
Julia m’avait fabriqué une couronne en papier pour mon anniversaire, et elle avait insisté pour que je la porte. Alexia, elle, nous avait commandé des martinis-pomme. Assises sur le canapé face à la cheminée, nous portions un toast avant chaque gorgée.
— Aux anniversaires ! a commencé Alexia.
— À Lucy, a poursuivi Julia.
— Aux amies, ai-je ajouté.
Et ça a continué avec « À la photocopieuse qui n’a pas eu de panne aujourd’hui ! », « Aux patrons qui se font porter pâle ! », « Aux déjeuners gratos après des réunions bidon ! », « Aux bars avec cheminées ! » et « Aux martinis-pomme ! ».
La serveuse est revenue vers notre canapé avec trois autres martinis sur un plateau.
— Ah, mais on n’a rien commandé ! a objecté Julia.
— Vous avez un admirateur secret, les filles, a dit la serveuse en souriant.
Et elle a hoché la tête en direction du bar.
Tu étais là.
L’espace d’un instant, j’ai cru à une hallucination.
Tu m’as adressé un petit signe de la main.
— Il a dit de souhaiter un joyeux anniversaire à Lucy.
Alexia en est restée bouche bée avant de se reprendre :
— Tu le connais, ce type ? Il est sexy !
Puis elle a pris l’un des martinis que la serveuse avait posés devant nous sur la table.
— Aux mecs sexy qui connaissent ton nom et te font porter des consommations à l’œil dans les bars ! a-t-elle annoncé.
Après que nous avons toutes bu une gorgée, elle a ajouté :
— Allez, va le remercier, miss Anniv.
J’ai posé mon martini, puis me suis ravisée et l’ai emporté avec moi, tanguant légèrement sur mes hauts talons.
— Merci ! ai-je dit en me glissant sur le tabouret à ta gauche.
— Bon anniversaire. Jolie couronne !
J’ai ri et l’ai ôtée.
— Elle serait mieux sur toi. Tu veux l’essayer ?
Tu l’as mise, en écrasant tes boucles au passage.
— Super ! me suis-je exclamée.
Tu as souri et as reposé la couronne sur le zinc devant nous.
— J’ai failli ne pas te reconnaître. Tu as fait quelque chose à tes cheveux.
— Une frange, ai-je répondu en la repoussant sur le côté.
Tu m’as scrutée sous tous les angles, comme dans ta cuisine.
— Canon, avec ou sans frange !
Ton débit était un peu pâteux, et je me suis rendu compte que tu étais encore plus soûl que moi. Pourquoi étais-tu seul et déjà bien allumé à sept heures un jeudi soir ?
— Et toi ? Tout va bien ? ai-je demandé.
Tu t’es accoudé au bar, la joue dans ta main.
— Je ne sais pas. Stephanie et moi avons encore rompu. Je déteste mon travail. Les États-Unis ont envahi l’Irak. Chaque fois que je te rencontre, le monde s’écroule.
Je n’ai pas su quoi répondre, ni à l’information concernant Stephanie, ni à ta remarque sur l’état du monde, aussi ai-je avalé une autre gorgée de martini.
— Peut-être que l’univers savait que j’avais besoin de te retrouver ce soir, as-tu poursuivi sur ta lancée. Tu es comme… Pégase.
— Pégase ? Comme dans l’Iliade ? Un cheval ailé, mâle ?
— Non, tu es du genre féminin, aucun doute là-dessus.
J’ai souri. Tu as continué à parler.
— Mais Bellérophon n’aurait jamais vaincu la Chimère sans Pégase. Pégase l’a rendu meilleur. Il l’a fait voler plus haut que tout, plus haut que la douleur et les épreuves. Et Bellérophon est devenu un grand héros.
Ce n’est pas ainsi que j’avais compris ce mythe. Pour moi, il s’agissait d’une représentation du travail en équipe, de la coopération et du partenariat. J’avais toujours aimé la façon dont Pégase avait donné à Bellérophon la permission de le monter. Je voyais cependant que ton interprétation était importante pour toi.
— Eh bien, merci pour ce qui est, je pense, un compliment. J’aurais peut-être préféré Athéna, Héra, ou même une Gorgone.
Ta bouche s’est étirée en un sourire.
— Non, pas une Gorgone. Tu n’as pas de serpents sur la tête.
J’ai passé une main dans mes cheveux.
— Tu ne sais pas à quoi je ressemble le matin au réveil !
Ton regard disait que tu aurais bien aimé le constater par toi-même.
— T’ai-je jamais dit que je regrettais ? as-tu demandé. Ce qui est arrivé. Ce qui nous est arrivé. Je ne regrette pas de t’avoir embrassée, ça non. Mais (un haussement d’épaules) je regrette ce qui s’est passé ensuite. J’essayais de bien agir. Avec Stephanie. La vie est…
— … compliquée, ai-je terminé à ta place. C’est bon. Ça remonte à une éternité. Et tu t’es excusé. Deux fois.
Tu as gardé les yeux fixés sur ton verre vide. Je me suis demandé combien tu en avais bu.
— Je pense encore à toi, Lucy. Je pense à cet embranchement sur notre route, à ce qui serait arrivé si nous avions pris le même. Nos deux routes ont divergé1.
Aujourd’hui, cela me ferait rire, cette métaphore de la route. Mais à l’époque, j’ai trouvé ça romantique que tu me cites Robert Frost.
Alexia et Julia nous observaient en buvant leurs martinis. « Ça va ? » a articulé silencieusement Julia. J’ai hoché la tête. Elle a tapoté sa montre et haussé les épaules. J’ai haussé les miennes en réponse.
Je suis revenue à toi. Beau, fragile, et plein de désir. Le cadeau d’anniversaire que me réservait l’univers, peut-être.
— Ce qui se passe avec les routes, ai-je repris, c’est que parfois on les retrouve. Alors, on a une seconde chance de se croiser sur le même chemin.
Dieu que nous étions jeunes. Jeunes et bêtes.
Tu m’as regardée alors bien en face, avec tes yeux bleus un peu vitreux mais qui n’avaient rien perdu de leur magnétisme.
— Je vais t’embrasser, as-tu dit, et tu t’es penché vers moi.
Dont acte. Et j’ai eu la sensation que mon vœu était en train de se réaliser.
— Tu veux bien venir chez moi ce soir, Lucy ? as-tu demandé en remettant derrière ton oreille une mèche bouclée rebelle. Je n’ai pas envie de rentrer seul.
Sur ton visage, j’ai lu le chagrin, la solitude. Et je souhaitais te rendre la vie plus douce, être ton baume, un pansement, un antidote. J’ai toujours voulu arranger les choses pour toi. Encore aujourd’hui. C’est mon talon d’Achille. Ou peut-être mon grain de grenade2. Comme Perséphone, c’est lui qui me ramène toujours à toi. J’ai porté tes doigts à mes lèvres et les ai embrassés.
— Oui, je viens.


1. La route que je n’ai pas prise (poème de Robert Frost, 1916)
Deux routes divergeaient dans un bois jaune ;
Triste de ne pouvoir les prendre toutes deux,
Et de n’être qu’un seul voyageur, j’en suivis
L’une aussi loin que je pus du regard…
Traduction d’Alain Bosquet, 1956.
2. Perséphone, fille de Déméter et de Zeus, fut enlevée par le dieu des enfers, Hadès. Désespérée, sa mère cessa de faire fructifier la terre. Zeus envoya aux enfers un messager chargé de ramener Perséphone. Mais Hadès donna à celle-ci des grains de grenade, et elle en mangea un. Or, pour revenir du séjour des morts, il ne fallait rien y avoir consommé. Perséphone fut condamnée à passer un tiers de l’année chez Hadès et le reste avec sa mère.
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Plus tard, nous nous sommes retrouvés couchés dans ton lit. Seules les lumières de la ville que tes volets laissaient filtrer éclairaient nos corps. Étendu derrière moi, tu m’entourais de tes bras, une main sur mon ventre nu. Nous étions las, assouvis et encore un peu ivres.
— Je veux quitter mon travail, as-tu chuchoté, comme si la pénombre te permettait de prononcer ces mots.
— Très bien, ai-je répondu, à moitié endormie, tu peux le quitter.
Tu m’as caressé du pouce le dessous d’un sein.
— J’ai envie d’avoir une activité sérieuse et utile. Comme celle dont tu parlais.
J’ai senti ton haleine chaude dans mon cou.
— Mm-hm.
— Mais je ne l’ai pas compris à ce moment-là.
— Compris quoi ?
— Il ne s’agit pas seulement de saisir la beauté.
Ces mots m’ont sortie de ma somnolence.
— Je veux photographier l’intégralité des événements, as-tu repris. Le bonheur et la tristesse, la joie et la destruction. Je veux raconter des histoires avec mon appareil photo. Tu comprends, Lucy, hein ? Stephanie, non. Mais toi, tu étais là. Tu sais comment ça a changé ta vision du monde.
J’ai roulé sur moi-même pour te faire face et t’ai embrassé tendrement.
— Bien sûr que je comprends, ai-je murmuré avant de sombrer dans le sommeil.
Mais je n’ai pas saisi ce que tu voulais dire, ni pressenti que cela te mènerait aussi loin. Jusqu’ici, jusqu’à cet instant. J’étais ivre, fatiguée, et enfin dans tes bras, comme je l’avais imaginé tant de fois. J’aurais dit oui à tout ce que tu m’aurais demandé alors.
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Tu as quitté ton travail pour prendre des cours de photographie, et nous avons continué à nous voir. Et plus nous nous voyions, plus notre lien physique s’intensifiait, et plus nous trouvions de réconfort, d’espoir et de force dans nos étreintes. Nos vêtements volaient dans les toilettes des restaurants parce que nous ne pouvions pas attendre de rentrer à la maison. Nous nous pressions contre les murs des immeubles, dont les briques nous entraient dans le dos tandis que nos lèvres se joignaient. Nous emportions des pique-niques au parc, avec des bouteilles de jus de pomme emplies de vin blanc et nous faisions l’amour en respirant l’odeur de la terre, de l’herbe fraîchement coupée et celle de l’autre.
— Dis-m’en davantage sur ton père, ai-je demandé un jour, la tête sur ton bras, quelques mois après nos retrouvailles.
Je franchissais la ligne jaune les yeux ouverts, prête à courir le risque d’un séisme. J’ai senti tes muscles se contracter. Tu as rectifié ta position afin que ma tête repose sur ta poitrine, et m’as répondu sur un ton encore léger :
— Il n’y a pas grand-chose à dire. C’est un connard.
— Comment ça ? ai-je insisté, me tournant pour t’entourer la taille des bras et t’attirer contre moi.
Parfois, j’avais la sensation que nous n’étions pas assez proches. J’aurais voulu me glisser dans ta peau, dans ton esprit, afin de tout savoir de toi.
— Mon père était… imprévisible, as-tu articulé lentement, comme si tu choisissais tes mots avec le plus grand soin. Quand j’ai été assez grand, j’ai protégé ma mère.
J’ai soulevé la tête et t’ai regardé. Je ne savais trop quoi dire, ni quelle question poser. J’aurais voulu savoir ce que tu entendais par « assez grand ». Quatre ans ? Dix ? Treize ?
— Oh, Gabe !
C’est tout ce qui m’est venu. Je regrette de ne pas avoir trouvé mieux.
— Ma mère et lui se sont rencontrés aux Beaux-Arts. Elle disait que c’était un sculpteur remarquable, mais je n’ai jamais rien vu de lui. (Tu as dégluti avec effort.) Il a tout cassé, tout réduit en miettes – chacune de ses pièces – juste après ma naissance. Il voulait concevoir des monuments, des installations colossales. Mais personne ne lui faisait de commandes, personne ne voulait acheter ses œuvres.
Tu t’es tourné vers moi et tu as secoué la tête avant de reprendre :
— Je sais que ça a dû être dur pour lui. J’ai du mal à imaginer… Et puis, il a abandonné. Il a essayé de diriger une galerie. Or, il n’était pas très bon gestionnaire. Et il ne savait pas vendre. Il était toujours d’une humeur exécrable, prêt à exploser. Je… je ne mesurais pas l’effet que son renoncement avait eu sur lui. Ni l’étendue des dégâts. Un jour, il a lacéré une toile de ma mère – un tableau sur lequel elle travaillait depuis des mois – et lui a dit qu’elle ferait mieux de se consacrer à peindre des couchers de soleil. Elle a pleuré, comme s’il l’avait poignardée. Et puis il est parti.
J’ai glissé ma main dans la tienne et l’ai serrée.
— Quel âge avais-tu ?
— Neuf ans. J’ai appelé les flics.
Mon enfance avait été on ne peut plus différente de la tienne, des années idylliques dans une banlieue du Connecticut. J’ignorais comment réagir. Si nous avions cette conversation aujourd’hui, je reconnaîtrais votre souffrance à tous deux, la sienne et la tienne. Je dirais qu’à l’évidence, ton père luttait contre ses démons, que je suis désolée que ses démons soient devenus les tiens. C’est ce qui s’est passé, n’est-ce pas ? Tu t’es tant efforcé de mener une vie différente de la sienne, de ne pas être comme lui, que tu as fini par te battre avec ses démons autant qu’avec les tiens.
Mais ce jour-là, j’ai été incapable d’assimiler ce que tu disais. J’ai laissé passer le temps d’un soupir et ai conclu :
— Tu as fait ce qu’il fallait.
— Je sais, as-tu répondu, le regard dur. Je ne serai jamais comme lui. Je ne te blesserai jamais comme il a blessé ma mère. Je n’agirai jamais comme si tes rêves étaient jetables.
— Moi non plus, je n’agirai jamais comme si tes rêves étaient jetables, Gabe, ai-je dit en écho.
J’ai déposé un baiser sur ta poitrine à travers ton T-shirt pour essayer de manifester la profondeur de mon admiration et de mon empathie.
Tu m’as caressé les cheveux.
— Je sais. C’est l’une des multiples choses que j’aime chez toi.
Je me suis redressée pour te faire face.
— Je t’aime, Luce, as-tu repris.
C’était la première fois que tu me le disais. La première fois que je l’entendais de la bouche d’un homme.
— Je t’aime aussi, ai-je répondu.
J’espère que tu te souviens de ce jour-là. Jamais je ne l’oublierai.
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