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Avant-propos
Ce choc, celui de l’islamisme et plus largement celui du retour de l’Islam, c’est, bien sûr, celui que l’Occident ressent ; mais n’est-ce pas également le choc en retour des traumatismes que l’Orient a connus ?
À mesure que cette enquête progressait, elle m’a échappé et se sont découvertes les différentes voies que, depuis deux siècles, les mondes de l’Islam ont empruntées pour régénérer.
Au nom d’un islamisme vengeur, la dernière née a vu se croiser, avec les attentats du 11 septembre 2001, les techniques les plus avancées et des pratiques du sacrifice héritées d’un autre âge.
Or la plupart des autres tentations de l’Islam — la modernité, la réforme, la nation, etc. —, renvoient comme sur un miroir à des pratiques qui sont aussi les nôtres. Ce qui témoigne de l’insertion de ces sociétés dans notre civilisation, dans notre monde. Mais leurs voies s’entremêlent, elles désorientent.
Tel se présente ce parcours : pour le suivre, le rendre clair, je demande au lecteur de se laisser prendre par la main…




Ouverture

Étant donné que certains noms propres proviennent de l’arabe, du persan, du turc ou de l’urdu, nous avons procédé à une uniformisation des graphies en nous appuyant sur l’orthographe des ouvrages spécialisés cités dans la bibliographie.


Pour sortir d’une vision occidentale
de l’Histoire
2001 : attaque-surprise sur New York. 1979 : révolution islamique en Iran. Par deux fois, l’Occident a été frappé de stupeur devant des événements imprévus, impensables, inintelligibles.
1979 : « révolution islamique », deux termes apparemment incompatibles. En effet, la mémoire historique de l’Occident a toujours dissocié la religion de l’idéal révolutionnaire, de ces Lumières qui l’ont combattue. Plus encore, au XXe siècle, l’Islam apparaît comme une survivance, une sorte d’archaïsme pour un monde occidental soulevé par le progrès, en voie de laïcisation, en route vers le socialisme. Sous l’angle du développement industriel, encore embryonnaire chez eux, les pays d’Islam paraissent doublement disqualifiés pour entreprendre ce qui, aux yeux de l’Occident, demeure la prérogative du monde occidental : le combat révolutionnaire mené par des partis « ouvriers ». Tout au plus, au cours du siècle, ces pays d’Orient sont-ils apparus comme un facteur de la politique internationale, non comme un de ses moteurs qui animerait « la marche de l’Histoire ». Par exemple, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, l’Occident n’a voulu voir dans leur soulèvement pour obtenir l’indépendance qu’une manipulation des Soviétiques ou des Américains. Déjà cinquante ans plus tôt, lorsque la première crise iranienne éclata en 1908-1911 à Tabriz, une ville industrielle où les ouvriers du textile se heurtèrent à leurs patrons, la Deuxième Internationale socialiste n’y vit qu’un moyen de combattre les impérialismes russes et anglais en Perse : le fait qu’un parti socialiste s’y était constitué, avec ce que cela pouvait impliquer, à savoir que les Iraniens avaient une vision révolutionnaire de leur avenir, passa complètement inaperçu !
Toujours en Iran, quand éclate la révolution qui chasse le Chah en 1979, pour des Occidentaux habitués à voir dans les révolutions passées de 1789, 1830, 1848 la victoire de la bourgeoisie sur l’alliance du trône et de l’autel, ce qui se passe là-bas en Perse, c’est-à-dire l’alliance du clergé chiite, de la bourgeoisie du bazar et des intellectuels contre le Chah « modernisateur », est inintelligible : aucune analyse à l’époque n’est capable de donner un sens à la prise du pouvoir par Khomeiny.
En 2001, passé la stupeur que provoque la fin de l’inviolabilité du territoire américain, une sorte d’opacité recouvre les données des attentats du 11 septembre. En témoignent les réactions d’incrédulité des citoyens américains qui ne comprennent pas pourquoi on les frappe. En témoigne également l’absence d’objectifs déclarés de ces attentats commis au seul nom d’Allah, non explicitement revendiqués et donc attribués à une nébuleuse islamiste1 associée au nom d’Oussama Ben Laden.
Ainsi, l’identification des processus historiques dans le reste du monde hors de l’Occident nous a rendus indifférents à des formes d’évolution comme à des problèmes venus d’ailleurs. Mais il existe d’autres données qui rendent compte de cette incapacité à les analyser dans les mondes de l’Islam.
Et d’abord, l’utilisation de termes normalement utilisés pour connaître et comprendre le passé comme le présent des sociétés occidentales. Celui de « religion », en premier lieu, qui nous sert à comparer le judaïsme, le christianisme et l’Islam, les trois religions « révélées », comme s’il s’agissait au fond d’une même réalité. S’il est vrai que ce terme de « révélation » incite, justement, à des croyances et à des pratiques qui peuvent avoir été et demeurent comparables, celles-ci ont pourtant varié mais pas simultanément dans les trois religions.
De fait, pendant de nombreux siècles — de la destruction du Temple de Jérusalem jusqu’à la création de l’État d’Israël —, le judaïsme a bien été une religion, et une religion au sens occidental et actuel du terme. Alors que dès la conversion de Constantin, en 312 après Jésus-Christ, le christianisme a été associé à l’État avant de se fondre avec lui, si bien que les modalités du rapport entre l’Église et l’État ont nourri toute l’histoire de l’Occident. À l’inverse, l’Islam, dès l’origine, est à la fois État, pouvoir politique et communauté, l’ensemble ne faisant qu’un avec la religion. Celle-ci n’est pas un simple secteur de la vie, même si, selon les circonstances, ses adeptes passent d’une religiosité molle, avec ses conformismes, à une foi profonde — ou l’inverse. De sorte que des distinctions telles que la séparation entre l’Église et l’État et celle qui se formule entre la vie privée et l’ordre public n’ont pas le même sens que dans le monde chrétien. La dissociation qui peut exister en Occident entre ces instances n’implique pas, partout et à tout moment, une désintrication idéologique du politique et du religieux. L’Islam est en quelque sorte une « culture historique à laquelle s’agrège l’État » (A. Laroui). De fait, l’orthodoxie distingue, d’une part, dès le IXe-Xe siècle, l’État islamique théocratique des origines, cas historique « miraculeux », et, d’autre part, les États musulmans ultérieurs, non théocratiques et jamais cléricaux, qui séparent le politique du religieux.
Ainsi, en pays d’Islam, le politique fonctionne dans un rapport spécifique avec la religion, l’art de gouverner peut s’exprimer à sa manière, de façon autonome, par exemple par des sentences. « La royauté survit à l’incroyance mais pas à l’injustice », affirme le Traité de gouvernement de Nizâm al-Muk au XIe siècle. Il s’est constitué une sorte de théorie du pouvoir, du gouvernement, tel ce « Cercle de l’équité » qui peut prendre des figures variées, comme dans ce traité du XIIe siècle, les Conseils du Cheikh* Hârâwi à un prince ayyoubide : « Le monde est un jardin dont la clôture est l’État ; l’État est un gouvernement dont la tête est le Prince ; le Prince est un berger qui est assisté par l’armée ; l’armée est composée d’auxiliaires entretenus par l’argent ; l’argent est le moyen de subsistance fourni par les sujets ; les sujets sont les esclaves qu’asservit la justice ; la justice est le lien par lequel se maintient l’équilibre du monde. »
Ces cas n’empruntent pas à la médiation religieuse, mais il en est d’autres qu’a étudiés Jocelyne Dakhlia pour l’époque ottomane et qui témoignent que les catégories apparues dans les sociétés occidentales — souvent empruntées à Renan, telles que, « en pays d’Islam, politique et religion se confondent » — peuvent empêcher de comprendre le fonctionnement des pays d’Islam — on aura à revenir sur ce point central.
 
Corollaire de cette difficulté à choisir les termes appropriés et associés à l’histoire des pays occidentaux, l’identification des phénomènes de l’Islam aux destinées du monde arabe et à lui seul.
Certes, cette identification est normale et légitime pour qui se réfère à la naissance de l’Islam, à son expansion, au privilège qu’exerce la langue arabe, au rayonnement de la civilisation, à la renaissance du nationalisme, voire au rôle du wahhabisme, l’un des foyers de l’« intégrisme* », apparu en Arabie également, pays où s’est nouée récemment l’alliance du pétrole et de la foi.
Néanmoins, pour l’intelligibilité des phénomènes de ces derniers siècles, cette identification risque de fausser l’analyse. Non pas parce qu’il y a quatre fois moins de musulmans arabes que de non arabes, ni encore parce que l’Islam de Java, par exemple, différerait largement de celui qui règne en Arabie ou au Maroc, mais bien parce que les foyers de régénération de l’Islam aux XIXe et XXe siècles ne se situent pas nécessairement à l’intérieur du monde arabe, du moins tel qu’il a pu se définir. Ainsi, lorsque renaît un mouvement national arabe à la fin du XIXe siècle, il comprend, pour ceux qui s’en font les chantres, la péninsule arabique et le Croissant fertile — Syrie, Irak, Palestine —, mais non l’Égypte qui n’est pas considérée comme un pays arabe. Or c’est là, en Égypte, que naît l’un des plus puissants mouvements de régénération de l’Islam, celui des Frères musulmans.
Plus tard, après l’échec des dirigeants, tel Nasser, qui veulent unifier le monde arabe, c’est d’Iran, non du monde arabe, que part le souffle de la révolution islamique dont les effets ébranlent toute une partie du monde méditerranéen. Faut-il rappeler que bien auparavant, à l’aube de ce siècle, c’est au sein du monde tatar et turc que s’est affirmé le premier grand mouvement réformiste musulman, comme c’est au congrès de Bakou que l’Islam révolutionnaire a pris son élan.
Certes, l’Arabie avait, à cette date, et même auparavant, sécrété le wahhabisme, mais l’Inde musulmane, avec Wali Allah, avait eu elle aussi son mouvement de régénération. Cela signifie que la volonté de régénérer l’Islam a ainsi eu plusieurs pôles et non un seul.
Aujourd’hui, la nébuleuse islamique qu’a animée Ben Laden est certes dirigée par un Arabe, mais, précisément, celui-ci se veut musulman plutôt que citoyen de tel ou tel État ou de telle ou telle nation. Dans la lutte armée qu’Al Qaïda livre à l’Amérique, ses compagnons se disent tous afghans même s’ils viennent de Tchétchénie, d’Algérie, d’Arabie ou d’ailleurs. Dans l’imaginaire héroïque des populations musulmanes, ils ont pris la relève des Palestiniens — qu’ils soutiennent par ailleurs — quand bien même ceux-ci se voudraient tout autant arabes que musulmans.
 
Facteurs d’incompréhension encore, la nature des autres catégories choisies pour analyser les développements de l’Histoire ainsi que les rapports établis entre elles : nation, révolution, laïcité, etc. Ainsi, aux XIXe et XXe siècles, théoriciens et doctrinaires, qu’ils soient libéraux ou socialistes, donnent au déroulement de l’Histoire un sens et une direction déterminés que la suite des événements a confirmés ou démentis. Par exemple, que les nations sont des formations transitoires, plus ou moins liées à l’essor de la bourgeoisie, qu’elles représentent un « progrès » par rapport aux formations précédentes — ici la féodalité, ailleurs des communautés, tribus, etc. —, mais que le développement des économies ou encore la révolution feront disparaître. Ces idées survivent aujourd’hui, à l’heure de la mondialisation, tantôt portées par les ultralibéraux, tantôt par les nostalgiques du léninisme, ces anciens ou nouveaux de l’ultra-gauche qui annoncent la disparition des nations.
À ce diagnostic, qui émane d’une analyse dite « scientifique », s’ajoute un jugement moral. Portés au rouge et au brun, les crimes de l’État-nation ont été tels, au XXe siècle, voire ceux des États-nations tricolores anglais et français dans les colonies, que l’idée qu’on se fait de l’avenir veut ignorer que cet État-nation, auquel la société occidentale fait néanmoins toujours appel comme une sauvegarde, est demeuré pour beaucoup une providence. Et que, hors du monde occidental, il a pu également libérer les colonies de bien des héritages du passé.
Hormis ce procès, on peut certes observer que ce statut historique de « stade » ou de « transition » s’est parfois réalisé. On pense, dans le passé, au royaume d’Arles disparu, à l’État khazar, au duché de Bourgogne, etc. ; dans le présent, à l’affaiblissement de cet État-nation lié à la mondialisation, à la construction européenne ou à la régionalisation. Mais on observe aussi qu’il peut réapparaître, et c’est bien le cas en Arménie ou en Israël, voire apparaître tout simplement, par exemple en Biélorussie, chez les Sahraouis ou les Palestiniens ; que sa glorification demeure l’un des traits de la religion américaine.
Les exemples ne manquent pas — le passé récent en a fourni beaucoup — où l’événement a pu démentir ce diagnostic sur le sens de l’Histoire. Mais il s’est longtemps perpétué : ainsi, au tout début des années 1950, les communistes algériens niaient que, dans ce pays, il y eût un problème national, ils affirmaient que le problème était essentiellement social, que le nationalisme « détournait » l’Histoire de son cours. Cette position doctrinaire ne datait pas d’hier. Ainsi, lorsqu’en 1916, en pleine guerre mondiale, sous l’auspice des pays neutres se réunit à Lausanne une Conférence des nationalités où affluent Égyptiens, Tatars, Polonais, Tunisiens… — 27 nations —, les révolutionnaires socialistes qui se trouvaient alors en Suisse — Lénine, Martov, mais pas eux seulement — ignorent jusqu’à son existence tant la revendication nationale leur paraissait surannée et étrangère à leur projet social et révolutionnaire, à l’idée même qu’ils se faisaient du déroulement de l’Histoire.
Le concept de révolution s’est lui aussi refermé sur sa définition occidentale. A contrario, en mai 1918, s’interrogeant sur l’espace le mieux adapté au succès de la révolution mondiale, alors qu’il s’en déroulait une sous ses yeux, Konstantin Trojanovski, un militant révolutionnaire, jugeait qu’avec son puissant clergé, sa tradition de résistance aux envahisseurs, sa position entre le monde turc, le monde indo-musulman et le monde arabe, il ne faisait aucun doute que la Perse et ses confins étaient les mieux placés pour servir de carrefour et de foyer à la révolution de demain. Ce jugement signifiait que la révolution russe n’avait pas pour tous la signification que lui donnaient ses animateurs. De fait, en Iran, en Afghanistan, au Caucase, plutôt qu’un mouvement socialiste ou une manifestation de la lutte des classes, la révolution de 1917 était ressentie comme un éveil des nations qui se libéraient de l’Empire des tsars : les principaux événements n’y étaient pas les journées d’avril ou d’octobre, comme le répète la vulgate occidentale, communiste ou non, mais les assises du mouvement musulman à Kazan en mai ou l’éclosion d’États musulmans nouveaux, tel celui des Ouzbeks à Kokand en Ferghana.
Ainsi le contenu donné à la révolution, la signification et la portée des mouvements nationaux, l’utilisation de termes à signification variable, qu’il s’agisse de l’État, de la nation, de la lutte des classes ou de « nations prolétaires », concept imaginé par le Tatar Sultan Galiev, autant de projets, d’instances, d’idées qui se croisent et interfèrent pour différencier le sens de ces événements et les rendre plus opaques.
 
Autre facteur d’incompréhension, cette vision européocentrique du déroulement de l’Histoire qui prédétermine nos systèmes d’interprétation. Ainsi, dans ce regard sur le passé domine cette constatation qu’à la fin du XVIe siècle, comme l’a montré Fernand Braudel, la dynamique des activités économiques se déplace, avec la conquête des Amériques, de la Méditerranée vers l’Atlantique. Or ce bouleversement a eu pour effet, entre autres, de déplacer notre regard de sorte que les pays d’Orient n’ont plus été observés, désormais, que de profil.
Pourtant, ce XVIe siècle est également marqué par l’apogée des trois grands empires musulmans : celui des Ottomans, de la dynastie des Séfévides de Perse, du Grand Moghol en Inde. L’ombre portée de la conquête des Amériques, de la lutte entre l’Espagne et l’Empire ottoman, de la bataille de Lépante, cache ainsi au regard de l’Occident la guerre que les sunnites* ottomans livrent aux chiites* de la Perse séfévide, comme elle dissimule l’invasion de l’Inde par les Afghans et l’occupation de Delhi par Nadir Chah. La renommée de Séville ou d’Amsterdam, la fascination par l’or du Potosi, font oublier celle de Damas, ou de Bagdad, ou de Boukhara, et bientôt d’Ispahan.
À regarder les rapports entre ces mondes et l’Occident à partir de ceux-là, plutôt que de l’Europe, quelques constatations s’imposent. Bien que toutes simples, elles ne sont pas nécessairement apparentes si l’on conserve par-devers soi une vision et un schéma européocentriques de l’Histoire. On le sait, cette vulgate perçoit l’expansion européenne comme une recherche de la route des épices et de l’or, une volonté de christianiser, puis un apogée impérialiste de domination du monde au nom du progrès et de la civilisation. Cette entreprise fut alors soutenue par une bonne partie de l’opinion publique qu’attise la rivalité des puissances coloniales entre elles avant que les États-Unis, puis le Japon, ne deviennent outsiders puis rivaux de la vieille Europe.
Cette histoire se place sous le signe du développement ou de la décadence, de la continuité ou de la rupture, de l’énergie de ses agents, prêtres ou guerriers, seigneurs ou marchands, ouvriers, capitalistes ou cadres. Au regard de ce miroir, les mondes de l’Islam sont apparus figés : « Nous bougeons, ils n’avancent pas ; nous les avons pris en “bas âge”, dit l’Occidental, ils portent toujours les mêmes vêtements. »
Uniforme et inchangé, tel est aussi un des traits du regard occidental sur les autres quand il en retrace l’Histoire.
 
« Il faudrait créer maintenant un parti français », déclarait, en 1998, le chef d’une ancienne wilaya (région militaire) de la guerre d’Algérie. Par cette exclamation, en forme de boutade, il réagissait à la dérive criminelle qu’endurait son pays. « Nous ne sommes ni arabes, ni musulmans, mais méditerranéens du Maghreb », ajoutait-il, mettant ainsi en cause la politique d’arabisation et d’islamisation qu’on avait pu y mener depuis l’indépendance. Certes, face au colonialisme français, bien des Algériens s’étaient voulus arabes, et l’Islam les avait aidés à assumer et à renforcer leur identité. Ainsi, de refuge, leur Islam était devenu une force, une énergie.
Or les attributs de cette identité peuvent varier selon les besoins, les urgences.
« Ils étaient juifs, résistants, communistes », notait Annette Wievorka en évoquant des groupes de francs-tireurs pendant la guerre en France. Or, après guerre, certains se sont sentis essentiellement communistes, d’autres surtout juifs… Il en est de même pour bien des habitants d’Algérie. Certains étaient avant tout syndicalistes et anticolonialistes, d’autres essentiellement nationalistes, beaucoup se sont sentis d’abord arabes, à l’époque de Nasser notamment, etc.
Aujourd’hui, il en est qui se sentent avant tout musulmans et algériens, d’autres algériens et démocrates, d’autres encore berbères et algériens. Il en est qui, aujourd’hui en France, n’apprécient pas qu’on les appelle « Arabes », jugeant que c’est une dénomination d’origine coloniale. Certains se disent même « afghans » pour s’être impliqués dans les combats de l’islamisme armé contre l’URSS. Au Liban, toujours aujourd’hui, l’identité communautaire — qui n’est pas seulement religieuse — interfère avec une identité panarabe, et des attitudes divergentes envers les Palestiniens, un patriotisme libanais, etc.
De sorte qu’en Algérie comme ailleurs, attribuer à l’ensemble des habitants d’un pays une identité unique et permanente constitue un des traits du regard occidental qui empêche de comprendre les changements qui peuvent s’opérer dans ces pays…
 
… Jusques et y compris les rapports que ces musulmans entretenaient avec les autres.
Jusqu’au XIXe siècle en effet, dans l’Empire ottoman, chrétiens et musulmans cohabitaient dans une sorte d’imbrication très ancienne. Dans les rapports quotidiens, la charia* comptait moins que la coutume, et les conflits entre chrétiens — orthodoxes, nestoriens, maronites, etc. — étaient aussi vifs que ceux qui pouvaient les opposer à l’Islam, le calife* étant même appelé quelquefois à des arbitrages. Les pratiques du pèlerinage, de la charité, du jeûne collectif, étaient souvent communes aux uns et aux autres, en tout cas voisines. Il existait une hiérarchie entre communautés musulmane et chrétienne, de soumission de la seconde à la première eu égard à son statut de dhimmi (vaincue) : peine capitale pour le mariage avec une musulmane, expulsion des fonctions conférant une autorité sur un musulman, etc. Néanmoins, ces populations vivaient ensemble dans un univers ottoman, les unes et les autres étaient solidaires pour fêter ensemble les victoires du sultan. Il n’y avait pas de projet politique chrétien global, conscient (Bernard Heyberger)2.
C’est la pénétration de l’Occident, à partir du XIXe siècle, qui aboutit à une démarcation plus nette entre la culture religieuse chrétienne, appuyée de plus en plus sur l’écrit, et l’Islam dont l’enseignement demeure fondé sur la mémorisation. C’est ainsi que, ranimé par les missions, les ordres religieux, le concept de « minorité chrétienne » s’est peu à peu développé. Mais peuvent survivre des comportements communs, aussi bien à l’autre extrémité de la Méditerranée, à Oran, où pendant plusieurs siècles des Espagnols ont vécu : encore en 1960, en pleine guerre d’Algérie, catholiques, juifs et musulmans gravissaient ensemble, à genoux, lors de leur pèlerinage, la montagne de Santa Cruz. Il reste qu’irréversiblement les représentations de l’autre se figent, que s’accroît la marge des différences et qu’avec la colonisation le signe de leurs rapports s’inverse.
L’écart s’est ainsi élargi entre une chrétienté qui construit l’Orient comme son contraire, l’« orientalise », et ce monde qui a continué longtemps à croire en sa propre éminence avant de subir sa domination et ses balles.
L’État ottoman, qui s’était saisi du califat, n’a-t-il pas démérité ? L’Islam n’est-il pas aujourd’hui en passe de perdre sa force, jusqu’à son identité, malgré son redressement, malgré la décolonisation ?
Question lancinante, cruciale, et qui se trouve aux origines de ce siècle : « Comment sommes-nous devenus les esclaves des esclaves de nos ancêtres ? Et, devenus libres, ne risquons-nous pas de le redevenir ? »
[image: images](1) Esclave à Alger, vers 1690 (Bibliothèque nationale de France).



1- Les termes suivis d’un astérisque figurent au glossaire en fin d’ouvrage.

2- Séminaire, CERMOC, Beyrouth, 2001.




Le traumatisme :
« Comment sommes-nous devenus les esclaves
des esclaves de nos ancêtres ? »
Nous avons humilié des émirs plus puissants que toi
Ils se sont agenouillés devant nos lances, leurs femmes ont été nos tapis…
Le galop de nos chevaux a fait tressaillir les montagnes de Jemanah
Nous avons planté nos tentes à Voutolou et à Damas
Nous avons chassé de cette contrée comme des hyènes tous les ennemis
[qui nous harcelaient.
Chants de guerre et d’amour de l’Islam


Lors de sa première intervention à la télévision Al Jazira de Qatar, Oussama Ben Laden donna des indications indirectes sur sa manière d’analyser la situation historique de l’Islam. En évoquant « quatre-vingts années d’humiliation des peuples musulmans », il faisait allusion, évidemment, à la fin de l’Empire ottoman puis du califat et aux traités qui les ont accompagnées. Cette référence renvoie ainsi à la mainmise des Occidentaux sur le Proche-Orient — Syrie, Palestine, Irak, Jordanie, Liban — qui marque la fin de l’unité d’un monde. Elle ignore ou veut ignorer que ce moment correspond également à la naissance ou à la renaissance d’États arabes indépendants : parce que ces États étaient alors sous mandat et contrôle de l’Occident ? Sans doute. Mais également parce que la création d’États — fussent-ils arabes — allait contre l’unité de l’Islam et accentuait la dissociation de ses instances politiques et religieuses. Ainsi, l’Arabe Oussama Ben Laden se veut moins arabe que musulman, alors qu’il y a quatre-vingts ans, pour se libérer de l’oppression turque, ottomane, les populations arabes du Proche-Orient se voulaient plus arabes que musulmanes, car l’union des Arabes ne pouvait se faire qu’en désislamisant les mouvements d’indépendance pour s’allier les Arabes chrétiens de Syrie et du Liban ainsi que les Coptes d’Égypte.
De son côté, dans sa première intervention publique, en septembre 2001, Ayman al Zawahari, un des leaders du djihad* islamique, fait remonter l’humiliation dont l’Islam serait victime à une tragédie « qui ne devra pas se répéter, l’expulsion des Morisques d’Espagne », en 1492. A contrario, il y évoque la glorieuse bataille de Jérusalem, quand Saladin chassa les Croisés du royaume qu’ils avaient constitué en Palestine — double allusion, d’évidence, à l’existence de l’État d’Israël et à sa fin annoncée en terre d’Islam.
Ainsi, l’attachement à une certaine figure de l’Islam, le rejet de la « souillure » que constitue la présence d’« étrangers » sur le sol de sa patrie — et il s’agit là aussi bien de l’existence d’Israël que du stationnement des troupes américaines en Arabie Saoudite depuis la guerre du Golfe —, tels sont les commentaires émis par ceux à qui l’on impute les actes criminels commis le 11 septembre 2001.
 
Pour prendre toute la mesure du traumatisme ressenti par les peuples de l’Islam, pour bien apprécier leur colère depuis qu’ils ont subi la colonisation, puis, après l’indépendance, les effets pervers de la modernité et de la mondialisation, il faut revenir sur le regard que se portaient réciproquement les mondes de l’Islam et de l’Occident avant ces retournements.
Le monde de l’Orient est convaincu, dès que l’Islam l’enveloppe, qu’il incarne la forme la plus élevée du rapport à Dieu. En outre, la civilisation arabo-musulmane jouit de mille éclats comparée à la barbarie des sociétés d’Occident. Elle en apprécie tout au plus les esclaves, la laine des troupeaux anglais, bientôt les armes. Elle se veut l’héritière du monde grec et persan, de la science indienne, et n’a que mépris pour les pratiques juridiques des Francs et autres Germains, sans parler de leur médecine dont les actes lui paraissent notoirement arriérés.
Dans ces conditions, jusqu’au XVIIIe siècle, le monde islamo-arabe ne s’informe pas plus sur l’Occident que, disons — plus tard, au XIXe siècle —, les Européens ne s’intéressent aux peuples « sans écriture et sans histoire ». C’est le temps du mépris. Seul l’Empire grec de Byzance, toujours appelé « pays du Rûm », a droit à une estime comparable à celle que l’on porte à l’Inde ou à la Chine. Certes, dès le IXe siècle, des géographes arabes font une description de l’Occident, tel Ibn Rusteh (mort en 910), mais il faut attendre Ibn Khaldûn pour qu’un historien établisse un lien fort entre l’histoire de l’Islam, la présence des Francs en Syrie et le passé préislamique des Lieux saints, ou pour que la solidarité entre les deux parties de la Méditerranée soit perçue.
Alors que l’historiographie ottomane sur l’Occident est longtemps demeurée succincte, la chrétienté occidentale ravivée par les grandes découvertes commence à s’enquérir d’un Orient dont elle crée l’image plus qu’elle ne l’observe. Un pays d’Islam au contraire où, volontiers, l’innovation est jugée contraire à l’enseignement du Coran, où l’on se cantonne dans un savoir figé qui, au vrai, est dépassé. En Inde, par exemple, les hautes castes hindouistes adoptent plus vite les règles de l’éducation occidentale que les musulmans et obtiennent ainsi plus aisément des places dans l’administration britannique (Balachandran).
Une double ignorance, tel est bien le constat qu’on peut encore établir au XVIIIe siècle, mais, peu à peu, un changement s’observe. Bernard Lewis cite l’orientaliste William Jones qui note qu’à Constantinople, parmi les Occidentaux qui s’y trouvent, seul le personnel inférieur parle turc ou arabe et peut évoquer cette société, alors que les personnalités éminentes — ambassadeurs ou autres — ignorent totalement la langue et ne peuvent donc pas connaître sentiments et préjugés de ce « peuple étranger ». Un besoin commence pourtant à se faire sentir, et c’est ainsi que se développe l’orientalisme qui apporte une image fabriquée d’un monde mal connu et qui se nourrit elle-même de l’image de l’« autre ».
Mais rien d’équivalent de la part de l’Orient dont les voyageurs en Occident, rares en vérité, se contentent de procéder à des échanges commerciaux, conclus grâce à l’aide d’interprètes.
N’exagérons pas cependant le contraste. Dans le monde chrétien, les premières histoires de l’Islam, celle des Hollandais Erpenius et Golius, puis, la plus diffusée, celle d’Edward Pococke, datent du milieu du XVIIe siècle. Dans les mondes de l’Islam, le premier traité médical chrétien traduit en arabe, sur la syphilis, date de 1655.
Il reste qu’entre les XVIe et XVIIe siècles, d’une part, les XIXe et XXe siècles, d’autre part, les positions se sont inversées. L’idée d’un Orient décadent s’appuie, certes, sur les défaites répétées de l’Empire ottoman, mais également, à l’Ouest, sur une ancienne tradition, ravivée par la Renaissance, de la pensée grecque qui opposa sa liberté au despotisme des barbares. « Ils sont plus serviles que les Hellènes », écrivait Aristote. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, on juge ainsi, à Venise, quand s’inverse l’image du Turc, craint et admiré au temps de la grandeur de Soliman le Magnifique, qu’il doit être désormais identifié à un despote violent et cruel. L’image se perpétue dans le Candide de Voltaire, dans les écrits de Lemprière (1801), par exemple à l’article « Barbarie » du Dictionnaire géographique édité à Lyon en 1806, etc.
À ces traits s’ajoute l’idée d’un Orient immuable et qui contraste avec l’Occident sans cesse en mouvement et en progrès. C’est cette figure qui s’inscrit désormais, au point qu’en Occident on finit par oublier qu’en Méditerranée le mouvement a pu changer plusieurs fois de sens et de rive — et, d’ailleurs, pas seulement en Méditerranée. L’Occident chrétien omet ainsi de se remémorer non seulement ce que les Arabes ont pu lui transmettre — la philosophie grecque notamment —, mais surtout ce que leur science et celle des Persans en ont appris — des mathématiques à la médecine. On y oublie aussi l’ancienne splendeur de la civilisation mozarabe, et qu’en Languedoc et en Provence on leur doit l’art des troubadours, cet amour profane que chante la noblesse, ainsi que l’art des fabliaux, tel Al Qâsim, transcrit en Aucassin et Nicolette. De la splendeur de l’Orient se souviennent seulement Goethe, Heine et Victor Hugo.
De sorte qu’aux XIXe et XXe siècles l’Occident a fini par croire que l’Orient était immuable parce que cela tenait à sa nature et comme s’il en avait toujours été ainsi. Karl Marx a même étendu ce stéréotype jusqu’à la Russie, en attendant que ses chantres imaginent un mode de production dit « asiatique ».
 
Depuis, maints démentis ont été apportés à cette vision de l’Histoire ; mais, aux XIXe et XXe siècles, elle a déterminé une pratique politique que les pays d’Islam — mais pas seulement eux — ont définie comme du colonialisme. Comment l’ont-ils perçue ?
En premier lieu, de nombreux dirigeants, Ottomans, Séfévides, etc., voient qu’ils perdent des territoires, d’abord à la périphérie des mondes de l’Islam : l’Inde où s’installent les Portugais puis les Anglais, Sumatra où arrivent les Hollandais ; à l’ouest, les comptoirs (praesidios) espagnols ou portugais sur les côtes du Maghreb méditerranéen et atlantique. Le premier grand choc est la perte de la Crimée (1783), terre musulmane depuis les origines de l’Islam, conquise par les Russes qui, de plus, entendent bientôt protéger les chrétiens orthodoxes de l’Empire ottoman.
Plus à l’est, dans un djihad contre la Russie, du territoire islamique est perdu par le Chah de Perse lors des traités de Gulistan et de Turcomanchei (1828). Innovation : l’Iran doit payer une indemnité à l’Infidèle, faire des concessions d’ordre douanier et accorder des privilèges extraterritoriaux aux Russes. La pénétration prend ainsi des formes diverses.
Ultérieurement, toujours au XIXe siècle, plus au centre du monde musulman, c’est l’Asie centrale que convoitent les Russes et les Anglais, comme l’Afrique du Nord les Français et les Italiens. Le cœur arabe de l’Islam est soumis en dernier, au XXe siècle, lorsque, après la chute de l’Empire ottoman et la fin du califat, le Croissant fertile passe sous la domination des Anglais et des Français, de même que l’Égypte, chacun de ces territoires avec un statut propre. Les seuls pays qui demeurent relativement inviolés sont la Turquie, l’Arabie, le Yémen ainsi que l’Iran et l’Afghanistan qui ont pu garder leur indépendance.
En deuxième lieu, outre leur soumission, les mondes de l’Islam ressentent comme un chancre qui grossit l’installation des colons qui prennent des terres et font ville à part : successivement les Portugais, les Anglais, les Hollandais en Asie du Sud-Est, ainsi que les Espagnols chez les Moros de Mindanao aux Philippines ; puis les Français, et aussi les Espagnols, en Algérie surtout, avec les Italiens en Tunisie, à partir de 1830 et 1880, les Russes au Turkestan. Enfin surgit l’immigration juive en Palestine dès l’extrême fin du XIXe siècle, légitimée par la déclaration de Balfour (1917), massive après le génocide, et dont la communauté devient souveraine par décision de l’ONU en 1948. Elle apparaît aux Arabes comme la forme ultime de la colonisation européenne et son retour en force après que les autres parties du monde musulman eurent recouvré leur indépendance.
On note aussi, aujourd’hui, que c’est là où les colons ont été relativement les plus nombreux — Algérie, Palestine — que les violences, même de nature différente, ont pris le plus d’extension. C’est là que l’islamisation des luttes politiques s’est manifestée ensuite avec le plus de force. Ainsi, en Algérie, le leader du FIS (Front islamique du salut) déclare en 1990 : « Si mon père et mes frères ont expulsé physiquement la France oppressive, moi, je me consacre par les armes et la foi à la bannir intellectuellement et idéologiquement et à en finir avec ses partisans qui ont tété le lait vénéneux » (Ali Benhadj).
En troisième lieu, que ces conquêtes, cette colonisation, cette pénétration aient amené avec elles, au moins au XIXe et au XXe siècle, le progrès technique, nul ne le conteste, et moins que d’autres Nehru : « Car les plus grands maux que la domination anglaise a infligés aux Indes ont pris extérieurement l’apparence des bienfaits du Ciel… chemin de fer, télégraphe… et le reste. Mais nous ne devons pas oublier que leur premier objet fut le renforcement de l’impérialisme britannique sur notre sol en permettant le resserrement de l’étreinte administrative et la conquête des nouveaux marchés pour les produits de l’industrie anglaise. »
Cet apport et cette emprise se complètent par une d
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