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            Una casa a cui tornare

          

        

      

    

    
      Di BA Tortuga

      

      Stetson Major e Curtis Traynor non potrebbero essere più diversi: Stetson è un ranchero legato alla terra e vive a Taos, nel New Mexico; Curtis è un cowboy da rodeo con il bisogno di viaggiare e il terrore di rimanere legato a un unico posto.

      Stetson accudisce la madre Betty, che sta morendo di Alzheimer e non ricorda più che i due si sono lasciati da anni. La mancanza di Curtis la fa soffrire, così lui sotterra l’orgoglio e chiama il suo ex.

      Curtis non ha mai dimenticato Stetson: è l’amore della sua vita, l’uomo che si è lasciato scappare. Quando riceve la sua telefonata, è felice di poter aiutare Miz Betty, che gli ha sempre mostrato affetto. Il ritorno al ranch risveglia in lui emozioni sepolte ma mai dimenticate, se non fosse che le finali del rodeo sono dietro l’angolo e Curtis deve andarsene di nuovo, anche se vorrebbe tanto restare, soprattutto per sostenere Stetson in quel momento difficile.

      I due cowboy sono alla ricerca di un posto in cui essere se stessi e non desiderano altro che essere presenti l’uno per l’altro. Ma la famiglia, il denaro e il richiamo del rodeo potrebbero porre fine alla loro seconda occasione.
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        Alla mia piccola, per avermi riportato a casa.
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      Ti prego, Dio. Ti prego, fa’ che risponda al telefono, fa’ che mi metta al primo posto e risponda a quel cazzo di telefono. Stetson alzò lo sguardo implorante verso il cielo azzurro limpido di Santa Fe, rivolgendo in alto le preghiere che ormai ripeteva da anni. Scusami per il francesismo, Signore. Sono davvero al limite, ma ho bisogno di questo favore. Ne ho bisogno più di quanto abbia mai avuto bisogno di qualsiasi altra cosa.

      Se si fosse fermato a riflettere su quel pensiero, avrebbe cominciato a dubitare sulla sua veridicità, ma evitò di metterlo in discussione. Voleva semplicemente sopravvivere a quella telefonata.

      Si accese una Marlboro, prese un bel tiro e rimase ad ascoltare il segnale di attesa della chiamata, mentre infermiere e altre persone entravano e uscivano dal grande edificio in mattoni, indistinguibile da tutti gli altri edifici di mattoni della città, in cui lavoravano dottori e infermiere e in cui venivano ricoverati i malati.

      Era straordinario il numero di infermieri e infermiere che fumavano. Ormai aveva spartito sigarette con quasi tutto lo staff.

      “Pronto?” Quel dolce e musicale accento texano riusciva sempre a coglierlo di sorpresa. Un cowboy di rodeo avrebbe dovuto parlare come un rozzo troglodita: di norma erano tutti sexy e irresistibili, ma una volta aperta la bocca rivelavano tutta la loro idiozia.

      Ci mise qualche secondo a reagire perché non riusciva a credere che Curtis avesse risposto.

      “Pronto?”

      “Ecco. Scusami. Scusa, sono Stetson. Stetson Major.” Ti ricordi di me? Il tizio che hai mollato otto anni fa?

      “Mi prendi per il culo?” Quel tono sorpreso lo fece sorridere. “Hai cambiato numero, ma ho riconosciuto il prefisso e ho temuto fosse successo qualcosa.”

      “Già. È passato un bel po’ di tempo.” Una vita. “Come stai?”

      Conosceva già la risposta. Seguiva Curtis Traynor al telegiornale, nelle riviste di rodeo e guardava ogni sua gara in tv, anche se era un po’ come premere di proposito la lingua contro un dente dolorante. Però lo chiese lo stesso perché era la cosa cortese da fare, e non voleva sembrare uno stronzo.

      “Benone, direi. Che succede? Deve essere una cosa seria se mi hai chiamato.” Curtis andava sempre dritto al sodo. Era il suo stile.

      “Ho un favore da chiederti. Non lo farei se non fosse importante.” Diamine, quante volte era stato sul punto di chiamarlo per una sveltina? Per supplicare una misera mezz’ora di contatto fisico?

      Ma non lo aveva fatto. Nemmeno una volta. Ora però era diverso.

      “Cavolo, vedrò cosa posso fare, qualunque cosa sia.” Dentro di sé sapeva che avrebbe potuto fare sì ‘qualunque cosa’ ma in realtà sarebbe stato ‘niente’.

      “Si tratta di mia madre.” All’improvviso non riuscì più a parlare, le parole gli si bloccarono in gola come polenta vecchia e secca.

      “Cos’è successo?” La voce dell’amico cambiò completamente, e lui sentì un’ondata di gratitudine a quel tono preoccupato. Curtis aveva sempre adorato sua madre, tanto da chiamarla ‘mamma’, e Dio solo sapeva quanto lei adorasse lui.

      “Ha l’Alzheimer.” Tre anni addietro l’aveva trovata nel fienile, spaventata e in lacrime. Ora era in una struttura medica e… Oddio. Concentrati, bello. Devi dirgli tutto prima che ti riagganci il telefono in faccia.

      “Oh, cazzo, Stetson. Mi dispiace da morire. Come… Quanto è grave?”

      “Molto grave. Lei non… cioè… merda. Senti, lei vuole vederti. Vuole sapere come mai non vieni mai a trovarla.”

      “Oh, Gesù Cristo.” Il silenzio gli fece temere che fosse caduta la linea. “Vuoi dire che non si ricorda che ci siamo lasciati?”

      “No. No, lei… beh, lo sai che le sei sempre piaciuto.” A volte aveva addirittura pensato che Curtis e i suoi modi scatenati le piacessero più di lui, il suo stesso figlio. Pensato? Cazzo, ne era certo. Stetson era troppo simile al nonno, un vecchio cowboy legato alla terra. Sua madre aveva sempre voluto viaggiare, e aveva perso l’occasione di farlo quando le era morto il marito.

      “Era sempre così buona con me.” Curtis fece un’altra pausa. “Di cosa hai bisogno?”

      “Ogni giorno mi chiede di te. Ogni giorno piange. Potresti venire a trovarla? Ti prego, anche solo una volta? Un giorno solo?” Così che, per un misero, dannato giorno, non avrebbe dovuto sentirla piangere?

      “Porca miseria, Stetson. Certo che verrò.” Sentì un improvviso e chiassoso vociare dall’altro capo della linea. “Senti, stavo per andare a Dallas per la fiera equestre, proprio ora sono all’aeroporto di Denver. Posso essere da te tra circa otto ore.”

      “Detesto chiederlo, ma…” Ma non abbastanza da non farlo. “Grazie. Siamo a Santa Fe.” Fra otto ore sarebbe stato sera, troppo tardi per le visite, ma se Curtis fosse rimasto la notte e fosse passato a trovarla in mattinata, poi Stetson gli avrebbe comprato un biglietto per Dallas per il pomeriggio.

      “Beh, allora se non siete a Taos, mi conviene prendere un volo per Albuquerque e poi noleggiare un’auto. Ti mando un messaggio appena so gli orari.”

      “Lo apprezzo molto. Ti… ti rimborserò.” Avrebbe venduto persino quei pochi cavalli da competizione che gli restavano, se fosse stato necessario.

      “Col cazzo che lo farai. Lo faccio per mamma.” Curtis fece un grugnito. “Voglio più bene a lei che ai miei Lucchese in pelle di struzzo. È questo il tuo numero, adesso? Ti scrivo qui?”

      “Sì, sì, certo. Scrivimi qui. Ti ringrazio ancora. Ti devo un favore.”

      “Mandami l’indirizzo, d’accordo? Sei in un hotel?” Sentì altre voci, e sembrò che Curtis parlasse con qualcuno in tono molto educato. Forse era alla biglietteria?

      “Ho la roulotte parcheggiata qui vicino. Ma ti prenoterò una stanza d’hotel. Una bella stanza.”

      “Posso occuparmene io. Tu aspettami e non preoccuparti.” Curtis sembrava come quello dei vecchi tempi: affidabile e deciso. Il pensiero gli causò un dolore sordo in fondo allo stomaco, cosa che lo fece incazzare.

      “Ci vediamo presto.” Riagganciò prima di perdere la pazienza e mettersi a urlare, perché Curtis gli stava facendo un grosso favore. Rimase lì in piedi a fissare la sigaretta che ormai era ridotta al filtro. Maledizione.

      Andò a sedersi su una delle panchine fuori dall’entrata principale, tremando contro le folate di vento. Cavolo, gli faceva male la testa, ma presto sarebbe potuto rientrare per dire a sua madre che Curtis stava arrivando.

      “Ehi, Stetson.” Mariposa gli si sedette accanto, porgendogli una tazza di caffè. Quel giorno aveva un camice con la fantasia di Scooby-Doo che non sembrava molto caldo come indumento, ma la donna non sembrava soffrire il freddo.

      “Ehi, bellissima. Come stai oggi?”

      “Bene. Stanca. Mio figlio piccolo ha il raffreddore. E tu come stai? Tieni duro?”

      “Ce la posso fare.” Anche se in realtà si sentiva morire. “Ho contattato il mio ex. Arriverà stasera.”

      “Il tipo di cui continua a chiedere mamma Major?” Al suo cenno di assenso, Mariposa gli diede una pacca sulla mano. “Buon per te. Sei un bravo figlio.”

      Un bravo figlio non l’avrebbe rinchiusa in quel posto a morire, ma non aveva saputo che altro fare. Aveva iniziato ad appiccare incendi per sbaglio, si nascondeva nel fienile a piangere, raggomitolata accanto ai cavalli, nuda e terrorizzata. Aveva dovuto fare qualcosa. Il ranch era pericoloso per lei.

      “Ci provo. Odio tutto questo.” Rivoleva sua madre. Non era così vecchia, maledizione. Quando glielo avevano diagnosticato, il morbo era già in stadio avanzato, e ora stava scapicollando verso le ultime fasi di declino.

      Non era giusto. Lei era la donna più forte che avesse mai conosciuto.

      E l’unica cosa che gli chiedeva era di rivedere il figlio di puttana che gli aveva spezzato il cuore e lo aveva lasciato solo a gestire un ranch di trecento acri.

      “Lo so, e vorrei dirti che le cose miglioreranno, ma sarebbe una bugia. Però presto sarà tutto finito.”

      “Grazie, zuccherino.” Gli faceva male il cuore e si stava congelando il sedere. “Meglio che vada a darle la notizia, non credi?”

      “Certo, la farai felice. Bevi il caffè prima che si freddi. Ti ho preso quello buono.”

      “Oooh. Quello con lo sciroppo di nocciola?” Quella donna era una santa, anche con sua madre. Mari era semplicemente una brava persona.

      “Puoi scommetterci.” Gli si posò contro e gli sorrise. “Ce la farai, cowboy.”

      “Lo spero davvero. Le voglio bene da morire.”

      “Ottimo. Le mamme si meritano tanto amore, non pensi?”

      “Hai ragione.” Sorrise perché sembrava una cosa che avrebbe detto sua madre. “Si prendono cura di noi fin dalla culla.”

      “Proprio così, cowboy.” Gli fece l’occhiolino, gli occhi castani pieni di calore e gentilezza.

      “Okay, bellissima.” Sapeva di non potersi permettere un’altra sigaretta: sua madre ne avrebbe sentito l’odore. “Ci vediamo dopo.”

      “Arrivo tra circa venti minuti.”

      Entrò e con un cenno salutò… beh, salutò tutti. Ormai conosceva ogni singolo membro dello staff. Odiava quel posto: era il posto migliore che si era potuto permettere, e tuttavia puzzava lo stesso di urina e disperazione ed era pregno della tristezza che le famiglie portavano con sé e lasciavano lì quando se ne andavano.

      Aprì la porta e sua madre era seduta sul letto, le guance rigate di lacrime. “Ehi, splendore. Come va?”

      “Sono giorni che non vieni a trovarmi.”

      “Mamma, ti ho aiutato a mangiare meno di mezz’ora fa.”

      Lei scosse la testa. “Non è vero. Mi sei mancato.”

      “Ho chiamato Curtis. Sta arrivando.” Sperava che la cosa la rallegrasse. Era da molto, molto tempo che non supplicava favori da qualcuno, e odiava averlo dovuto fare proprio con lui.

      Lei si illuminò all’istante e batté le mani. “Devo sistemarmi i capelli.”

      “Chiamo la signorina Sophia per darti una mano.” Era lei che raccoglieva i capelli di sua madre in uno chignon tutti i giorni.

      “Grazie.” Gli offrì un sorriso radioso, che vacillò solo per un istante. “Mi piace Curtis.”

      “Lo so. E lui ti vuole tanto bene. Non vede l’ora di rivederti.”

      “Se la cava bene quest’anno?” Sembrava più radiosa, più vispa.

      “Sì. È il favorito nella classifica generale.” Su quello non era necessario raccontarle bugie. Curtis era il migliore del mondo, con o senza sella, e persino con i tori. Quella stagione era a caccia del terzo titolo.

      Ora che non era più un ragazzino con il cuore preso a calci, Stetson capiva che non avrebbe mai potuto competere con tutti quei soldi, gli sponsor, la fama, lui che era solo un cowboy squattrinato che viveva in un ranch sabbioso nel mezzo del deserto. Ma all’epoca si era creduto indispensabile, ed era convinto che Curtis ci stesse rimettendo a lasciarlo.

      Ormai nulla di tutto ciò aveva più importanza.

      “Buon per lui!” Sul viso di sua madre apparve un fremito di dolore, e per un terribile istante Stetson temette che si fosse ricordata della realtà. Poi lei si rasserenò e gli sorrise. “Posso sistemarmi i capelli, ora? E posso mangiare enchilada per cena?”

      “Tutto quello che vuoi, mamma.”

      “Mangi insieme a me? A volte mi sento così confusa, ma quando sei con me sto meglio.”

      Gli veniva voglia di urlare. Piangere. Buttarsi per terra. Si sentiva così almeno quindici volte al giorno. Invece sorrise. Era un cowboy, dannazione. E sua madre meritava tutto ciò che voleva. Lui le doveva la vita, dopotutto. “Solo se mi lasci mangiare i tacos.”

      “Il mio bambino goloso di tacos.”

      “Manna dal cielo.” Cavolo, l’umore di sua madre aveva più alti e bassi di un trenino arrugginito che cigolava sulle montagne russe.

      “Ma niente giardiniera.”

      “Santo cielo, no. Che se la mangino i texani.” Certi ingredienti proprio non ci stavano sui tacos. Magari su una tostada, ma sui tacos…? Proprio no.

      Lei scoppiò a ridere e sembrò tornare giovane, come quando Stetson era bambino e lei sapeva fare le magie. Le sorrise e le prese la mano quando lei gli si avvicinò.

      “Oh. Mi mancano quei giorni,” disse, come se gli avesse letto nel pensiero. “Avevi quell’orribile ciuffo ribelle…”

      “Forse ce l’ho ancora. È a questo che serve il cappello, no?”

      “Sì, lo diceva sempre anche tuo padre.” Si fece scura in volto, ma almeno non si scordava mai di papà, grazie al cielo.

      “Vero, e poi faceva così.” Si spettinò i capelli, arruffandoli con le dita.

      Scoppiò a ridere deliziata. “Oh, sì. Ora sembri proprio lui.”

      “Povero me.” Sua madre era quella bella della coppia. Sia sua madre che suo padre erano scuri di capelli, come lui, ma lei aveva anche la pelle scura. Su una donna quella caratteristica era considerata esotica, su un uomo molto meno. Lui aveva preso dal padre: spigoloso e anonimo. Dalla madre aveva ereditato solo gli occhi: neri come quelli di un uccello.

      “Oh, sciocchezze. Tuo padre era l’uomo più affascinante che avessi mai visto.”

      “Beh, gli assomiglio, questione chiusa.” Sua madre lo ripeteva sempre che era la sua copia in miniatura.

      “Hai il mio naso.” Lo fissò strizzando gli occhi. “Posso avere delle gelatine?”

      “Vado a prendertele. Aspettami.” Gli aveva chiesto due cose e lui poteva dargliele. Evviva!

      “Grazie, tesoro.” Ora sembrava stanca, e Stetson sapeva che al ritorno l’avrebbe trovata addormentata.

      Però forse si sarebbe ricordata della visita di Curtis. Forse non avrebbe pianto di nuovo. Forse le cose sarebbero migliorate.

      Si fermò fuori dalla porta della stanza e inspirò l’aria come un hippie fumato a Woodstock, perché l’alternativa era alzare il viso al cielo e urlare.

      Ogni volta che pensava di aver raggiunto il limite del sopportabile, scopriva di avere torto. Ogni singola volta. Aveva superato quel confine tante volte. Poteva affrontare anche il dover rivedere l’amore della sua vita.

      Poteva farlo per sua madre.
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      Santa Fe rallegrava sempre Curtis. La città vibrava di vita, piena di colori e quasi esotica, come se non si trovasse davvero negli Stati Uniti. Anche il rodeo della città gli piaceva: era piccolo, con un’arena grande neanche un quarto di quelle dei grandi spettacoli, ma il primo premio era vicino al milione di dollari e ogni cowboy al mondo voleva accaparrarselo. Era fantastico.

      Ma trovarsi lì perché Miz Betty stava male? Tutt’altro che fantastico.

      Per non parlare del fatto che Stetson Major si era degnato di chiamarlo dopo tutto quel tempo solo per chiedergli di mentire, di recitare la parte di una coppia felice, di fingere che non fossero passati quasi dieci anni dall’ultima volta che si erano visti. Che schifo di situazione.

      Il tragitto in auto da Albuquerque gli aveva offerto panorami stupendi di terreni innevati. Un po’ in anticipo quell’anno, pensò, perché di solito non nevicava prima del Ringraziamento.

      Era buio quando raggiunse l’ospedale e trovò parcheggio. Prese un respiro profondo; l’aria fredda gli invase i polmoni e gli mozzò il fiato, facendolo tossire. Cavolo, se a Denver l’aria era secca, lì minacciava di fargli cadere i peli del naso.

      Incurvò le spalle, preparandosi mentalmente all’assalto dell’odore di antisettico e di tristezza tipico degli ospedali. Ma per Miz Betty avrebbe fatto questo e altro. Era per quello che era arrivato di corsa alla chiamata di Stetson.

      Appena fuori dall’entrata, c’era un cowboy. Erano visibili il cappello, le gambe lunghe e gli stivali logori, ma non il viso. Non aveva importanza, però: avrebbe riconosciuto Stetson Major a un chilometro di distanza. Quel bastardo di poche parole aveva gli addominali più sexy dell’universo, e Curtis lavorava con uomini che stavano in palestra tutto il giorno.

      Sembrava che si stesse godendo la pausa sigaretta, nonostante avesse smesso di fumare nove anni prima.

      Curtis lo raggiunse e sbatté la punta dello stivale contro il suo.

      L’orlo del cappello si sollevò, ed eccolo lì, faccia a faccia con l’uomo che si era lasciato sfuggire, quegli occhi scuri che sembravano… beh, semplicemente più esausti e infelici che mai. “Sei venuto. Mamma ne sarà felice,” mormorò Stetson.

      “Lo spero proprio, cazzo.” Curtis studiò i segni sul viso dell’uomo, come se fossero una mappa che poteva condurlo alla comprensione del fallimento della loro relazione. “Hai un aspetto orribile.”

      “È sempre un piacere.” Stetson fissò la sigaretta ormai ridotta a un mozzicone, poi la gettò a terra. “Sei pronto a vederla? Si è fatta sistemare i capelli solo per te.”

      “Sono pronto, se è ancora sveglia. Sono qui per aiutarti come posso.”

      “Grazie. Lei pensa che stiamo ancora insieme. Se chiede di papà, ignorala. Cercare di far ragionare la malattia non porta a nulla.”

      L’uomo lo condusse all’interno, che si rivelò più piacevole di quanto si aspettasse, poi gli fece strada lungo vari corridoi.

      “Mi dispiace. È sempre stata una donna di ferro.” Non voleva vederla malata e fragile.

      Stetson lo fissò, gli fece un cenno con il capo, gli occhi colmi di rimpianto.

      Curtis avrebbe voluto prendergli la mano, ma sapeva di non averne alcun diritto. Non ce l’aveva più da molto tempo. Ma non si trattava di loro, e ormai non erano più un ‘loro’, giusto?

      Erano Curtis e Stetson.

      Della loro storia non rimanevano che braci spente. Non erano più nemmeno amici. Stetson aveva voluto un marito casalingo che lo aiutasse a transumare il bestiame tra i bassi arbusti del deserto. Curtis invece aveva voluto un compagno di viaggio. Nessuno dei due aveva ottenuto ciò che voleva.

      Cazzo, non avevano voluto niente che non avrebbero potuto avere con chiunque altro, in realtà, ma nessuno dei due era voluto scendere a compromessi.

      Prese un lungo respiro quando si fermarono fuori dalla stanza con la targhetta scritta in pennarello nero che diceva Major. Era vero, dunque.

      “Va tutto bene.” Stetson aprì la porta e sbirciò dentro. “Mamma? Mamma, Curtis è arrivato.”

      “Curtis? Porta subito le chiappe qui!”

      Sembrava così normale, ma quando la vide trasalì dallo shock. Era magra come un uccellino, il volto scavato da solchi profondi.

      “Curtis! Perché non sei mai venuto a trovarmi? So che Stetson sente la tua mancanza. Sei troppo attaccato a quel rodeo, sempre in viaggio. Mi ricordi mio marito, sempre a rincorrere qualcosa. Non hai ancora trovato quello che cerchi?”

      “Sissignora.” Sperò che bastasse a rispondere a tutto. Si avvicinò al letto e si chinò a darle un bacio sulla guancia. “Mi sei mancata tanto anche tu.”

      “Dio ti benedica, caro il mio ragazzo. È così bello vederti.”

      Le sorrise, anche se sentì le guance tirare per lo sforzo. Non si andava all’inferno per quel tipo di bugie, vero? “Hai una camicia da notte favolosa.”

      “Grazie. Detesto che tu debba vedermi a letto, ma presto andrò a casa. Stetson ha promesso che non resteremo qui a lungo. Devo rimettermi in forze, sai?”

      “Ma certo. Presto ti faranno sollevare pesi e correre in pista.” Cristo, le sue guance erano così incavate, e il leggero tocco di fard e rossetto risaltava come un neon sulla carnagione pallida. Dov’era finita la donna abbronzata che aveva imparato a conoscere, arzilla e pimpante e in grado di tenere in riga un ranch di soli uomini?

      Lanciò varie occhiate verso Stetson, ma l’uomo si era come tramutato in sale, immobile come una statua, silenzioso. Il suo volto sembrava scolpito nel granito. Impassibile. Cristo Santo.

      Si sedette accanto a Betty e le strinse la mano. “Vuoi che ti parli della mia stagione di rodeo?”

      “Volentieri. Voglio sapere tutto. Tutto della tua vita. Ho sempre saputo che Stetson sarebbe finito con un cowboy da rodeo. Era inevitabile. È nato con quel destino, l’unica cosa che ha preso da me.”

      Curtis lanciò un’altra occhiata a Stetson. Una volta avrebbero riso a una frase del genere. Ora non sembrava più tanto divertente. “Sai com’è. Noi tipi selvaggi siamo irresistibili.”

      “Sì, è proprio vero, liberi e senza complicazioni, di amici migliori non ce n’è.” La donna cominciava a sbattere le palpebre, forse per la stanchezza. “Parlamene, Curtis.”

      Iniziò a raccontarle storie, sperando che non ricordasse l’anno della stagione di rodeo in cui si erano visti per l’ultima volta, pregando che la sua voce bastasse a tranquillizzarla.

      Nel giro di dieci minuti si addormentò e Stetson si avvicinò per sistemare il letto, abbassare le luci e baciarle la guancia. “’Notte, mamma.”

      Curtis lasciò andare la mano di Betty con delicatezza. Aspettò la mossa successiva di Stetson, incerto su cosa dire o fare. Non riusciva a immaginare una sorte più crudele per qualcuno come Miz Betty, e quella donna era il pilastro su cui poggiava la vita di Stetson.

      L’uomo raggiunse la soglia e lo aspettò, poi chiuse la porta alle loro spalle. “Grazie per essere venuto. Sono secoli che chiede di vederti.”

      “Nessun problema. Posso restare qualche giorno. Vorrei sapere gli orari di visita e quali argomenti evitare per non turbarla.” Avrebbe voluto toccarlo, confortare l’uomo con cui aveva trascorso tanti anni e che aveva conosciuto intimamente. Ma non spettava a lui. Non c’era nulla di reale in quella situazione, a parte la tristezza di una donna destinata a morire troppo giovane.

      “Sì? Ha molti momenti di assenza, ma sarebbe felice di averti qui.” Stetson salutò un’infermiera di passaggio, che ricambiò con un sorriso.

      “A domani, Stetson.”

      “Sissignora.” L’uomo inclinò il cappello alla minuta infermiera ispanica. “Ti auguro la buona notte.”

      Uscirono insieme e Stetson estrasse un altro pacchetto di sigarette.

      “Pensavo avessi smesso,” mormorò Curtis.

      “Infatti.” L’altro l’accese e prese un tiro. Si era fatto crescere i baffi e un velo di barba che non veniva rasata da almeno un paio di giorni. “Lascia che ti prenoti una stanza di hotel, poi ti offro da mangiare.”

      “Mi piace l’idea. Ho già dato un’occhiata a qualche posto, ma con la fretta di prendere l’aereo non ho avuto tempo di prenotare.”

      “Ce n’è uno con il cucinino in ogni camera, poco lontano da qui.” Stetson estrasse il cellulare e, bim, bam, bum, stanza prenotata. “Puoi restarci quanto vuoi. Ti ho girato un messaggio con tutti i dettagli.”

      “Grazie.” Ridacchiò. “Cibo e sonno sono importanti.”

      “Andiamo. C’è un diner lungo la strada. Mi segui?”

      “Sicuro.” Avrebbe voluto prendere Stetson e scuoterlo, dirgli di sorridere, invece lo salutò con la mano e raggiunse la propria auto a noleggio. Non spettava a lui, e non era giusto pretendere qualcosa dall’uomo solo per sentirsi meglio lui.

      Lo guardò salire sul pick-up scuro, poi scosse la testa. Si muoveva come un vecchio, ma era tutt’altro che vecchio: stava per compiere ventinove anni, ma Curtis immaginava che i numeri non contassero. Come si faceva a non invecchiare con una tragedia simile?

      Avviò il motore e attese che Stetson gli facesse strada prima di immettersi nel traffico leggero. Santa Fe era piccola, per essere una capitale.

      Il diner era minuscolo, letteralmente un buco in cui non si sarebbe mai infilato di propria volontà, ma l’amico parcheggiò ed entrò nel locale con gesti familiari.

      Dentro c’era un aroma paradisiaco: carne rossa e bacon, chili con carne e pane fresco. Okay, Curtis era pronto a rimangiarsi le critiche sull’estetica se quel profumino era indice di bontà. Si sistemò a un tavolino, sedendosi di fronte al vecchio amico.

      “Stetson, zuccherino. Come sta la tua mamma?” La cameriera era tanto larga quanto alta, i lunghi capelli neri raccolti in una treccia che luccicava sotto le luci artificiali.

      “Va a giornate. Portami del caffè e qualunque cosa voglia questo tizio qui.”

      Curtis sorrise alla donna, il cui nome sul cartellino diceva Minnie. “Caffè anche per me, signorina.”

      “Torno subito.” La donna posò una mano sulla spalla di Stetson e girò sui tacchi.

      L’altro rimase lì seduto a fissarlo, come se fosse un miraggio. Il silenzio si protrasse finché non gli sembrò di avvertirne il peso. Stetson non sbatteva nemmeno le palpebre.

      “Ehi,” disse infine Curtis, “sono felice che tu abbia chiamato.”

      “Bugiardo. Apprezzo che tu sia venuto. La mamma aveva bisogno di vederti. Ne è stata davvero felice.”

      Che mi dici di te, Stetson? Anche tu avevi bisogno di vedermi? Se lei non avesse chiesto di me, ti saresti degnato di chiamarmi?

      Curtis prese il caffè che Minnie gli posò di fronte e lo sorseggiò per evitare di dirlo ad alta voce. Era un pensiero assurdo e sciocco e lo avrebbe solo portato alla pazzia. “Sta davvero male, eh?”

      “Dicono che addirittura peggiorerà, ma sì. Dubito che tornerà mai a casa.”

      “Cristo.” Non sapeva cosa dire, non ne aveva neanche la più pallida idea. “Io… chi lavora al ranch?”

      “Ho il signor Butler che passa tre volte a settimana a dar da mangiare agli animali e José Garzas si occupa del resto. Torno a casa una volta ogni tre notti o giù di lì.”

      “Ah-ha.” Studiò il suo viso con cautela. “Quando hai dormito l’ultima volta?”

      “Oh, dormo.” Ah, Stetson, il maestro delle risposte non risposte.

      “Non è quello che ho chiesto.” Quasi gli sfuggì un ‘tesoro’ ed erano otto anni che non chiamava nessuno con quel vezzeggiativo. Nessuno. Diamine, poteva contare sulle dita di una mano gli uomini con cui era stato a letto.

      “Non lo so. Sono tornato al ranch ieri notte e mi hanno chiamato alle sei di mattina per dirmi che chiedeva di me.”

      “E quanta strada hai? Due ore all’andata e due al ritorno?” Merda. Avrebbe dormito sul divano e avrebbe dato a Stetson il letto.

      “Sì, ma non preoccuparti. Ho la roulotte dei cavalli qui vicino.”

      “La roulotte dei cav… cazzo, no. Dormirai nella mia stanza d’hotel.”

      Col cavolo che il suo Stetson avrebbe dormito nella roulotte dei cavalli. Ma che cazzo di storia era? Faceva freddo, persino a Santa Fe, e un uomo rischiava di congelarsi le ossa. Un secondo. Ma cosa cazzo gli era saltato in mente? Stetson non era ‘suo’. Ed era venuto solo per Betty. Ma in ogni caso, Curtis non era tipo da lasciare nemmeno un cane fuori al freddo, nossignore.

      “Hai già fatto abbastanza, Curtis, sei venuto fin qui.”

      “Ah-ha. Hai detto che c’è il cucinino? Allora avranno di sicuro anche un divano. Ultimamente forse non condivido più la stanza con nessuno, ma Dio sa se non sono abituato a un branco di uomini che russano.” La questione era chiusa.

      Arrivò altro caffè e Stetson lo bevve a sorsate, senza neanche assaggiarlo. Una volta aggiungeva zucchero e latte. Maledizione.

      “Allora, cosa c’è di buono qui?” chiese.

      “Le enchilada. E il guacamole.”

      “Mmm.” Lanciò un’occhiata al menù. “Hai mai provato il cheeseburger con peperoncini verdi e uovo fritto?”

      “Certo. È una bomba.”

      “Allora prendo quello.” Era affamato. Aveva saltato un paio di pasti durante la giornata. Ormai si era abituato a viaggiare in prima classe, ma avendo scambiato i biglietti aerei, aveva dovuto accontentarsi dell’economica, era arrivato ad Albuquerque a un orario tremendo e non aveva avuto tempo di fermarsi a mangiare.

      “Prenderò un hamburger semplice, credo.”

      “Bene.” Ordinarono e Curtis prese anche un cestino di antipasti: anelli di cipolla, formaggio fritto e patatine. Stetson aveva bisogno di mangiare.

      Diamine, Stetson aveva bisogno di parlare. Quel figlio di puttana era così teso che rischiava di spezzarsi al primo alito di vento.

      Curtis attese che Minnie li lasciasse prima di allungarsi sul tavolo, appoggiato ai gomiti. “Da quanto è ricoverata qui?”

      “Ecco… è da tre anni che non può essere lasciata da sola, e saranno circa due da quando è… in un posto come questo.” Stetson non incontrò il suo sguardo. “Vorrebbe stare a casa, ma non riuscivo a tenerla al sicuro al ranch. Ci ho provato, ma non ce la facevo.”

      “Ma certo.” Si chiese se qualcuno gliene avesse fatta una colpa o se lui stesso si incolpasse. Nessuno era più severo di Stetson con Stetson Major.

      “Sei davvero in forma quest’anno.”

      Sentì un brivido di contentezza all’idea che si fosse tenuto informato sulle sue gare. “Mi sono impegnato. Grazie al cielo le finali sono alle porte.” Aveva bisogno di una pausa. Non era vecchio, ma gareggiare in tutte le discipline tendeva a sfiancarlo. Anche se in alcuni eventi partecipava a due sole gare, il suo corpo non reagiva più come una volta alle continue ammaccature.

      “Già. Già, ormai la stagione è quasi finita.”

      “Già. La Texas Stampede doveva essere la mia ultima gara prima delle finali, ma tanto ho già tutti i punti sufficienti.”

      “Scusami per averti chiamato, ma non avevo scelta. Lei non ricorda.”

      “No, capisco.” C’erano state chissà quante occasioni per Stetson di chiamarlo, e ci era voluta una donna malata in lacrime per costringerlo a farlo. Scusa per averti chiamato, un cazzo. “Sai che voglio bene alla mamma.” Il punto era proprio quello: l’amore non era mai stato un problema per loro.

      “Lo so. E lei ricambia. Ti ha sempre voluto bene. Non mi ha rivolto la parola per sei mesi dopo la nostra rottura.”

      “Wow.” Considerato che Stetson e sua madre vivevano insieme al ranch, non era poco. Miz Betty sapeva essere testarda. “Mi dispiace.” Quante volte l’aveva detto, ormai?

      “Eh.” L’uomo agitò una mano dalla pelle indurita dal sole e dalle ossa sporgenti e callose. “Succede. Non ci si può far niente.”

      Ah-ha. Anche lui in fondo era un esperto in materia.

      Stetson era stato tutt’altro che calmo al momento della rottura. Nessuno dei due lo era stato. Cristo, era stato un macello. Si erano chiamati con tutti gli epiteti possibili. Cavolo, quando era partito, il suo pick-up sfoggiava un foro di proiettile sul retro.

      Curtis sorrise debolmente. “Mi sono rimasti i segni per una settimana dopo quella lite.”

      “Di quello non mi dispiace.” Gli fece l’occhiolino.

      “Ci scommetto. Avevi un gancio destro micidiale.” Avrebbe puntato su Stetson contro chiunque in qualsiasi rissa. Quell’uomo sapeva sia colpire che incassare.

      “Ce l’ho ancora.”

      Cristo Santo. Quello era un sorriso?

      Quell’espressione gli fece formicolare tutto il corpo sotto la cintura, e dovette fare un discorsetto mentale alle proprie parti intime.

      Voleva solo… diamine, voleva prendere Stetson, prenderlo a pugni, poi abbracciarlo e stringerlo fino a placare il suo dolore. Sapeva che l’altro non lo avrebbe ringraziato, sicuro come l’oro. Diamine, non si sarebbe ringraziato neanche lui stesso. La realtà era che era un cowboy da rodeo e lo sarebbe sempre stato, e Dio sapeva quanto poco Stetson apprezzasse quel genere di vita. Eppure, c’era sempre stato qualcosa in quell’uomo che lo attirava e che lo spingeva a tenerlo stretto a sé.

      Le ordinazioni arrivarono prima che potessero parlare di cose più serie e diamine, quel cheeseburger era il paradiso in bocca. Il cestino di antipasti arrivò insieme alla portata principale, ma entrambi ci si fiondarono.

      Stetson mangiò come un disperato, come se dentro avesse un buco da riempire.

      Curtis sapeva che era proprio così. E se l’unica cosa che poteva offrire all’uomo era un buon pasto e una nottata di sonno, almeno gli avrebbe offerto qualcosa che nessuno da mesi sembrava avergli dato.

      Il cellulare dell’uomo squillò facendolo trasalire, il suo viso si tinse subito di preoccupazione. Prese il telefono, lo fissò e sospirò. “Solo telefonate pubblicitarie.”

      Quanto schifo doveva fare la tua vita per farti temere una telefonata? Curtis allungò la mano aperta e si fece consegnare il telefono, cogliendo nell’altro un’espressione di sorpresa, forse per avergli ceduto così facilmente. Se lo infilò in tasca. “Ci penso io a rispondere alle chiamate stanotte.”

      “Cosa? Non… non volevo che tu… Ho solo…” Stetson sembrava sull’orlo del panico, ma Curtis sapeva come gestire una situazione di emergenza. Per tutta la vita era passato da un’emergenza all’altra. Era un texano e un cowboy, dopotutto. Era nato circondato da idioti spericolati.

      “Shh. Calma. Tranquillo, cowboy. Respira per un secondo,” disse.

      “Non ricordo come si fa,” confessò Stetson, con l’aria da cane bastonato.

      “Voglio esserti d’aiuto.” Curtis agitò una patatina fritta. “Vuoi il dolce? Credo che quella crostata stia chiamando il mio nome.” Una vetrinetta di dessert sfoggiava tre tipi di paste, tutte perfette e cremose.

      “La crostata qui è fenomenale, ma io prenderò le sopapillas.”

      “Oh.” Oddio, da quant’era che non mangiava quei bocconcini di pasta dolce ripieni di miele. “Sì, ti prego.”

      Stetson ridacchiò. “Un tempo erano all’ordine del giorno, vero?”

      Dio, sì. Ora invece la cosa più vicina a una casa per lui era la Western Slope, in Colorado, un ovest che assomigliava più agli stati centrali che a quelli del sud: piatti tipici di carne e patate e un sacco di crostate. Le sopapillas invece rappresentavano Stetson: il New Mexico e i bei ricordi. “Mi ero scordato di quanto fossero buone qui.”

      “Sappiamo come fare i peperoncini ripieni e il pane fritto, se non altro.”

      “Puoi scommetterci.” A Denver potevano decantare i peperoncini fritti quanto volevano, ma Curtis non si lasciava fregare. “Due porzioni di sopapillas, per favore,” chiese a Minnie.

      “Subito.” Portò via i piatti e posò altro caffè.

      “Stai meglio ora?” chiese Curtis. Conosceva lo stress e sapeva che a volte farsi una bella scorpacciata poteva attenuare il panico e placare il dolore.

      “Sì. Sai, non ho tempo di mangiare a orari regolari. Sono sempre di corsa.”

      “Ci scommetto.” Era tutto così strano e imbarazzante, soprattutto perché gli ricordava dei vecchi tempi, come se nulla fosse cambiato, ma di fronte a lui sedeva un uomo diverso.

      Gli occhi di Stetson sembravano invecchiati. C’erano piccole rughe ai lati, una cicatrice gli tagliava un sopracciglio. Non c’era traccia di grigio nei capelli – in fondo non aveva ancora raggiunto i trent’anni – ma se lo avesse visto a uno stand della fiera, gliene avrebbe dati cinquanta, anche cinquantacinque.

      Lasciarono scendere il silenzio per alcuni istanti, entrambi presi da pensieri troppo pesanti per quell’ora della notte. Le sopapillas arrivarono a salvarli, delle palline roventi di dorata perfezione fritta.

      Il miele era denso e vellutato e Curtis gemette a quella dolcezza.

      Quando guardò di nuovo verso Stetson, l’uomo lo stava fissando come fosse un regalo sotto l’albero alla vigilia di Natale.

      “Sono buoni,” commentò, leccandosi le labbra.

      “Già.”

      “Non ne hai ancora preso nessuno.”

      L’uomo abbassò lo sguardo sul proprio cestino e arrossì. “Giusto.”

      Non si sentì imbarazzato dall’ondata di piacere che gli diede quella vista. Voleva che Stetson lo guardasse e che sentisse la sua mancanza. Voleva che lo desiderasse. Anche se fosse stata una bugia.

      La loro passione era bruciata intensa e violenta come un falò di fine anno. E gli faceva piacere vedere che c’era ancora qualche scintilla rimasta, perché per quanti uomini avesse cercato di amare, solo lui era stato capace di ridurlo in cenere.

      Stetson era quello giusto per lui, e Curtis lo sapeva. Peccato che tra loro… non avesse funzionato. Masticò un’altra sopapilla per impedirsi di dire qualcosa di stupido.

      “Non so cosa dire. Posso solo continuare a ringraziarti. La mamma è stata allegra tutto il giorno. Si è persino fatta sistemare i capelli.”

      “Beh, resterò nei paraggi e starò con lei, almeno per un po’. C’è altro che non devo nominare a parte tuo padre e la nostra rottura?” Curtis voleva mantenere gli ostacoli al minimo.

      “Non c’è modo di saperlo. Alcuni giorni è più lucida di altri, ma a volte nomino uno dei cani e lei non se ne ricorda. A volte niente riesce a calmarla.”

      “Okay.” Quanto peso gravava sulle spalle di Stetson! Curtis avrebbe potuto dargli una mano a portarlo almeno per qualche giorno. “Beh, ti aiuterò finché sarò qui.”

      “Pagherò io l’hotel e le spese se dovrai spostarti. È solo che… sarebbe bello se ricevesse anche solo un’altra visita.”

      Allungò una mano appiccicosa e coprì quella di Stetson. “Non ti odio, amico, e tua madre è la donna migliore che conosco. Farò tutto ciò che posso. Sei pronto ad andare a dormire adesso?”

      Stetson annuì. “Credo di non avere scelta.”

      “Sai dov’è l’hotel? Posso seguirti.”

      “Sì, certo. Andiamo, cowboy.”

      L’uomo si alzò, ma Curtis afferrò il conto prima che l’altro potesse toccarlo. Le spese mediche dovevano essere esorbitanti, e l’assicurazione di Miz Betty non poteva coprire tutto, nemmeno con i contributi da parte dello stato.

      “Io…”

      “Chiudi il becco, Stetson. Andiamo.”

      Era ora di mettere a letto quell’uomo esausto. E di pregare per Miz Betty.

      Stetson lo seguì come un fantasma, poi lo precedette in auto fino all’Old Santa Fe Inn, il fiume che gorgogliava nelle vicinanze. Era piacevole e avrebbe facilitato il sonno. La struttura era simile a un motel, in modo che si potesse parcheggiare di fronte alla propria stanza.

      Il letto era decisamente diverso da quello di un motel, e Curtis approvò la scelta.

      “Ti lascio riposare, cowboy. Dormi e chiamami se… oh, il mio telefono ce lo hai tu.”

      “Già. Perciò posa quelle chiappe e togliti gli stivali.” Aveva dei pantaloni della tuta nella borsa da viaggio che potevano andare bene su quel culo ossuto.

      “Come?”

      Spinse Stetson sul letto. “Posa le chiappe.”

      L’uomo rimbalzò di nuovo in piedi come quei pupazzi con le molle, gli occhi imbizzarriti come quelli di un cavallo. “Non posso restare qui.”

      “Stronzate. Se vuoi fare a pugni, accomodati. Non ho scordato come si fa, e giuro su Dio che dopo che ti avrò fatto il culo, ti metterò a letto e tu dormirai. Vuoi spiegare alla mamma come mai sei tutto ammaccato?”

      Si fissarono per un lungo istante. Per un attimo Curtis pensò che l’altro stesse per dargli o un cazzotto o un bacio, e fu stranamente deluso quando invece abbassò lo sguardo.

      Stetson si lasciò cadere sul letto e Curtis si chinò per afferrargli uno stivale e tirare fino a sfilarlo. Il calzino aveva un enorme buco sull’alluce, cosa che rivelava fin troppo dello stato mentale dell’uomo, che in passato era stato un maniaco dell’ordine.

      Buchi nei calzini e negli stivali… qualcuno doveva avere la testa tra le nuvole, e quelle bastarde dovevano essere nere
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