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			Prólogo

			Me preguntaron muchas veces qué es lo que más me llega de una historia y siempre respondo lo mismo: la honestidad. No esa de manual, sino la que te despeina, la que te obliga a mirarte en el espejo por la noche —con el alma desnuda— y reconocer que ya no sos la misma.

			Muchas veces se habla de que el amor es un puerto seguro, un lugar donde llegar a descansar. Pero los que llevamos algunas batallas en el cuerpo sabemos que, a veces, el amor es otra cosa. A veces, sí, es un abrazo cálido que da paz, otras es un encuentro de almas que estaban destinadas y tantas otras es un tsunami, un mar que te revuelca hasta el fondo en ese intento de sobrevivir a sentir tanto. A veces es un sismo que viene a derribar esas paredes que levantamos con tanto esfuerzo para que nada nos duela.

			Cuando Gabyta me acercó estas páginas, entendí que no estaba ante un simple romance de postal. Lo sabía antes de leerla, porque tengo la suerte de conocerla a través de las palabras del alma y de saber que, si alguien sabe de fuego y de sentirlo todo, es ella.

			Estaba ante un mapa de vulnerabilidades. Es en ese territorio donde aparece el Maktub, ese concepto que Gabyta rescata para recordarnos que, aunque el camino parezca un accidente, hay encuentros que ya estaban escritos en la necesidad de nuestras propias transformaciones.

			Lucía y Azul no juegan a quererse; se desarman para volver a armarse de una forma más real. Una, con su mundo de estructuras y maternidades que proteger; la otra, con esa libertad que a veces asusta y un pasado de mudanzas en la espalda. A través de audios, silencios y diez mil kilómetros de distancia, nos muestran que el viaje más difícil no es el que se hace lejos de casa, sino el que se hace hacia adentro para ver qué queda en pie cuando el mapa que tenías dibujado se rompe.

			Esta historia se anima a habitar la incertidumbre y el «no saber». Porque amar sin garantías es, en el fondo, la única forma honesta de hacerlo. Es aceptar que somos como una semilla que lucha por buscar la luz en una tierra que a veces la tapa, entendiendo que el lado oscuro también es parte de nuestra propia esencia. No hay un «sí» o un «no» rotundo, hay una entrega valiente al presente, a ese «País de Nunca Jamás» donde el deseo finalmente no pide permiso.

			En un mundo de películas de domingo en las que buscamos ese final feliz de los cuentos, este libro es un acto de rebeldía. Es la prueba de que el amor, a veces, no es un refugio: es un espejo. Es aprender a no quedarse a cualquier precio, pero también a no huir cuando lo que sentimos nos da miedo.

			Te invito a que pases la página sin miedo a perderte. Porque, como bien aprendí, quien nunca se pierde, en realidad nunca encuentra nada que lo sorprenda. Ojalá este viaje te encuentre, te desordene y te ayude a recordar que, pase lo que pase después, lo único que realmente cuenta es no volver jamás a amarse a medias.

			Pasá la página. El viaje hacia afuera ya empezó, pero el más importante, el que te devuelve a tu propio centro, está a punto de comenzar.

			CinWololo

		

	
		
			Amar no es encontrarse,

			es quedarse cuando ya no hay certezas.

			Y aun así… elegir.

		

	
		
			Nota de la autora

			Más allá de las sábanas no nació como un proyecto literario.

			Nació de una inquietud profunda:

			del deseo que aparece cuando no se lo espera,

			del miedo a nombrarlo,

			de la valentía de no esconderlo.

			Durante años se creyó que el amor tenía una forma conocida.

			Hasta que ciertas preguntas —más que respuestas—

			empujaron fuera de ese mapa.

			Entonces aparece otra forma de entender:

			que no todo amor llega para encajar;

			algunos llegan para romper lo que se creía ser

			y obligar a elegirse de nuevo.

			Esta novela no busca explicar el amor.

			Ni defenderlo.

			Ni prometer finales felices.

			Busca decir lo que muchas veces se calla:

			que amar sin garantías existe,

			que desear sin manual duele

			y que hay vínculos que no vienen a salvarnos:

			vienen a transformarnos.

			Este libro está escrito para quienes alguna vez sintieron que estaban viviendo en automático.

			Para quienes se animaron a entrar —aunque fuera por un rato—

			al país de Nunca Jamás:

			ese lugar íntimo donde una deja de mentirse

			y se permite sentir sin red.

			Porque quizás no todas las historias duran para siempre.

			Pero algunas te cambian para siempre.

			Y eso —aunque no entre en un libro—

			merece ser contado.
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			PRIMERA PARTE
EL DESORDEN

		

	
		
			Capítulo 1

			Oasis

			El mar estaba ahí, sonando constante, pero no pedía atención; era un fondo, un murmullo persistente, como si supiera que esa tarde no le tocaba ser protagonista. Lucía llegó sonriendo, con esa energía que tienen algunas personas cuando entran en un lugar y el ambiente lo nota. Traía todavía pegado al cuerpo el sabor amargo de una conversación previa con un argentino. No era nada grave ni profundo, pero sí lo suficiente como para dejarle una incomodidad flotando en la piel.

			Había aceptado ir al chiringuito por Mariana y su familia. La playa estaba frente a su casa, así que era fácil decir que sí y era fácil no esperar nada. Pidió algo para beber sin mirar a nadie y se sentó de espaldas al mar. Justo frente a Azul.

			Azul estaba ahí desde antes. Había llegado por una de esas vueltas caprichosas de la vida: todo se le había torcido en el último momento y estuvo a punto de no venir. Venía cansada, no del día, sino de una historia larga. De un vínculo enredado, de una ruptura que había dejado marcas profundas. Desde entonces había aprendido a no forzar encuentros, a irse cuando el cuerpo pedía irse.

			Cuando vio llegar a Lucía, no sintió interés, sintió distancia. Esa distancia de quien viene cansada del mundo, aunque se esfuerce por divertirse. Pensó en levantarse; de hecho, estuvo a punto, pues no tenía ganas de sumar una charla vacía más a la tarde. Para decirlo simple: ninguna de las dos estaba disponible. Lucía atravesaba un duelo real, ya que hacía seis meses había muerto de forma súbita el hombre con el que estaba a punto de empezar algo serio. Azul venía de un vínculo destructivo que la mantenía alerta. Ninguna tenía planes de conocer a nadie, y, en el caso de Lucía, una mujer ni siquiera existía como posibilidad en su mapa emocional.

			Durante unos minutos no pasó nada. El aire estaba quieto, denso. Eran dos mujeres compartiendo el mismo espacio sin mirarse de verdad. Azul tenía un chupito que le habían regalado en el lugar, pero no le gustaba, así que se lo ofreció a Lucía. Ella lo aceptó, aunque seguía un poco molesta por un comentario desafortunado sobre los argentinos que había escuchado antes. No era algo personal, ni siquiera iba dirigido a Azul, era el cansancio hablando. Aun así, algo se había tensado por dentro.

			Hasta que algo mínimo se quebró. Una risa, breve e inesperada. No fue por nada importante, apenas un comentario al pasar, una observación absurda sobre el calor y sobre la música que no terminaba de decidir si quería ser alegre o triste. Lucía se rio casi sin querer, sorprendida de escucharse a sí misma, y Azul la miró recién entonces, como si acabara de llegar.

			—Perdona —dijo Lucía—. No estoy en mi mejor día.

			No explicó más porque no hizo falta. Azul no preguntó ni invadió, solo se quedó. Hablaron despacio al principio, con cautela, pero algo se aflojó rápido, demasiado rápido. Hablaron como si se conocieran de antes, como si no hiciera falta cuidarse, ni medir las palabras, ni ofrecer versiones más livianas de sí mismas. Lucía se olvidó del argentino, del mal humor y de esa defensa automática que llevaba puesta desde hacía meses. Azul se olvidó de irse. El tiempo dejó de comportarse como siempre; se estiró y se volvió amable.

			Rieron más de lo esperable y disfrutaron el mar. Azul le preguntó tres veces el signo a Lucía y eso quedó eternamente como culpable de risa entre ellas. Compartieron silencios que no pesaban, mirándose sin urgencia y sin cálculo. En algún momento, casi sin darse cuenta, Lucía pensó: «Esto no estaba en los planes». Azul pensó: «Qué raro sentirse tan cómoda».

			Cuando se despidieron, el sol ya había cambiado de lugar. No intercambiaron números ni prometieron volver a verse. Fue tan simple como un encuentro que, en teoría, no iba a repetirse. Pero al levantarse, Lucía sintió una incomodidad suave, casi dulce: la certeza de que algo había quedado abierto, como una frase sin punto final. Azul caminó unos metros y se dio la vuelta; Lucía no estaba mirando, pero igual sonrió. El mar seguía sonando, pero ya no importaba.

			Horas después volverían a cruzarse, otra vez casi por casualidad. Lucía con otra amiga y Azul con las mismas con las que había quedado durante el día. Charlaron un rato, se rieron, y quedó flotando una «quedada» pendiente para ir a bailar cuando Azul volviera de unos viajes que ya tenía programados. Nada parecía importante, y, sin embargo, todo acababa de empezar

		

	
		
			Capítulo 2

			El primer desliz

			No fue una búsqueda, fue un accidente bien dirigido. Azul grabó el audio sin pensarlo demasiado mientras caminaba paseando a Brook, la perra de su familia, con el eco del día anterior todavía vibrándole en el cuerpo. Le habló a Mariana con confianza y ligereza, agradeciéndole el encuentro, el rato compartido y la risa fácil. Y, casi al final, como quien tira una frase sin peso, dijo:

			—Ah… y tu amiga… Lucía… me cayó muy bien. Mucho.

			No agregó nada más, porque no hacía falta. Cada palabra había salido limpia, sin segundas intenciones. No había mirado a Lucía como mujer, no todavía; era un comentario honesto, casi inocente.

			Ese mismo audio sonó minutos después en otro lugar, en otra escena que Azul no podía imaginar. Mariana estaba con Lucía otra vez, como si el día anterior no hubiera terminado de cerrarse. Lucía escuchó su nombre sin querer, en un sobresalto mínimo, casi imperceptible, pero suficiente. No dijo nada al principio, fingió distraerse y miró hacia otro lado, pero el tono de la voz de Azul —esa calma tibia, esa cercanía que no sabía de dónde salía— le quedó vibrando dentro.

			—¿Me pasas su contacto? —preguntó, como quien pide algo obvio.

			Mariana la miró con una sonrisa que decía ya entiendo o ¿qué está pasando aquí? Aun así, consultó con Azul antes de pasárselo.

			El primer mensaje fue simple e inofensivo. Un «hola» para quedar en contacto, la excusa perfecta para seguir charlando, contarse viajes, historias mínimas y anécdotas. Hablaron de Londres. Azul contó que se iba a Andalucía a reencontrarse con su amiga de toda la vida, en una historia larga y cargada de memoria compartida. Lucía habló de Londres, de un hombre con el que iba a pasar unos días, y lo dijo sin énfasis, como quien aclara un dato logístico.

			Ninguna se detuvo ahí ni hizo preguntas incómodas, pero algo se movió. Azul sintió una incomodidad leve que no supo nombrar, mientras que Lucía sintió la necesidad extraña de explicarse, sin que nadie se lo pidiera. Las conversaciones se alargaron más de lo previsto; primero audios cortos, después largos, risas que se repetían y mensajes a cualquier hora. Lo que empezaba con un «buenos días» terminaba ocupando el día entero. Entre historia e historia apareció una certeza silenciosa: estaban a punto de separarse sin haberse conocido del todo, y, aun así, algo insistía en quedarse.

			No hablaron de expectativas ni de deseos. ¿Cómo hacerlo? ¿Para qué? Si eran solo dos amigas. Pero cuando se despidieron esas primeras noches, ninguna durmió de inmediato. Azul pensó en Andalucía con una mezcla de ilusión y distracción. Lucía pensó en Londres y, por primera vez, sintió que algo no terminaba de encajar.

			Todavía no lo sabían, pero ya habían empezado a despedirse de vidas que estaban a punto de cambiar. No fue un flechazo, fue algo peor: un gesto mínimo que ya no se podía deshacer.

		

	
		
			Capítulo 3

			Cuando el tiempo cede

			No se decían «te extraño». Todavía no. Y, además, era impensable. Pero se escribían como si el silencio fuera una falta grave. Las charlas empezaron siendo breves, casi casuales: un mensaje desde un aeropuerto, una foto borrosa del cielo, un audio grabado mientras caminaban. Nada importante. Todo esencial. Azul estaba en Andalucía. Decía que el sur tenía otra luz, que el aire era más lento, que reencontrarse con su amiga Inés era como volver a una versión antigua de sí misma. Hablaba de patios, de risas compartidas, de recuerdos que no necesitaban explicación.

			Lucía escuchaba con atención real. No con esa atención educada que se presta por cortesía, sino con interés genuino. Preguntaba detalles. Trataba de recordar nombres. Se quedaba pensando en cosas que Azul decía al pasar, como si ahí hubiera algo que mereciera ser guardado. Desde Londres, Lucía mandaba audios de noches largas y días que no terminaban de ordenarse. Contaba recorridos, cenas correctas, charlas previsibles. Todo estaba bien. Demasiado bien. Azul escuchaba y asentía, pero algo en el pecho se le tensaba sin razón aparente.

			No había celos. O eso creían. Había curiosidad. Había ganas. Se escribían a cualquier hora. Los husos horarios no importaban. Siempre parecía buen momento para saber un poco más: qué piensas, qué te gusta, qué te hace reír, qué te incomoda. Horas y horas. Incluso canciones compartidas, como si la música pudiera decir lo que ellas todavía no. Eran dos desconocidas y, sin embargo, se hablaban con una confianza que no encajaba con el tiempo transcurrido. Se contaban cosas que no siempre se dicen ni siquiera a la gente cercana: miedos pequeños, manías, frases que nunca habían dicho en voz alta.

			A veces, el silencio entre mensajes duraba más de lo habitual. Y en ese espacio, ambas sentían la misma inquietud suave: ¿estará ocupada?, ¿le escribo yo? Lucía empezaba a anticipar los audios de Azul. Reconocía su tono antes de darle al play. Azul, sin darse cuenta, esperaba el nombre de Lucía en la pantalla con una mezcla de calma y ansiedad. Seguían haciendo sus vidas. Cumplían con lo esperado. Pero algo se corría de lugar. Una noche, Azul escribió:

			—Me gusta cómo miras las cosas, incluso cuando no las estás mirando.

			Lucía tardó en responder. No porque no supiera qué decir, sino porque entendió que ya no estaban jugando a nada liviano. Cuando contestó, fue simple:

			—Me gusta cómo me hablas. Eres terrible, Argentina.

			Ninguna agregó nada más. No hacía falta. A la distancia, sin tocarse, sin prometerse nada, estaban construyendo una cercanía nueva. De esas que no se apoyan en el cuerpo, pero lo despiertan. Y aunque todavía no lo sabían, cada mensaje las acercaba un poco más a una pregunta que ninguna estaba lista para responder

		

	
		
			Capítulo 4

			Algo quedó abierto

			Fue una tontería. Eso se dijo Lucía. Un tatuaje de henna, de esos que prometen desaparecer con el agua y el tiempo. Nada definitivo. Nada serio. Un dibujo leve sobre la piel, casi infantil. Se lo hizo sin pensarlo demasiado, como quien juega a probar una versión de sí misma que no necesita quedarse. Le sacó una foto rápida y se la mandó a Azul.

			—Mira lo que me he hecho. ¿Te gusta?

			Azul tardó unos segundos en responder.

			—No se ve —dijo—. ¿Dónde está?

			Lucía miró la imagen otra vez. Tenía razón. El tatuaje se perdía entre sombras, pliegues, encuadres tímidos. Sonrió sola, nerviosa.

			—Bueno, era una tontería —escribió.

			Azul no dejó pasar el gesto.

			—Mandame otra —pidió—. Más completa. Así puedo darte mi opinión.

			La palabra completa quedó suspendida. Lucía sintió algo parecido a un sobresalto. No fue deseo. No todavía. Fue conciencia. La lucidez repentina de entender que estaba tonteando. Y que no era con un hombre. Y que eso lo cambiaba todo. Miró el teléfono. Miró su cuerpo reflejado en el espejo. Se vio a sí misma dudando. Pensó en Londres. No por Londres en sí, sino por lo correcto de su vida. Por lo fácil que había sido siempre moverse dentro de lo esperado. Pensó en lo rápido que se cruza una línea sin darse cuenta. No mandó la foto. No explicó nada. Cerró WhatsApp. Desapareció.

			Las horas pasaron lentas, pesadas. Azul miró la pantalla más veces de las que quiso admitir. Lucía estaba en línea. Después no. Después sí. Después, silencio. Azul no preguntó enseguida. Entendió antes de entender. Finalmente escribió:

			—¿Estás por ahí? ¿Pasó algo?

			Lucía volvió horas después con un mensaje breve, casi torpe:

			—Perdona. Me he despistado.

			Azul respondió con la misma suavidad de siempre:

			—No pasa nada.

			Pero agregó algo más, con cuidado, sin acusar:

			—¿No me mandaste la foto porque soy lesbiana?

			Lucía se quedó mirando el tatuaje, que ya empezaba a borrarse. Pensó que algunas marcas no necesitan durar para dejar huella. Pensó que el miedo también es una forma de darse cuenta. No respondió de inmediato. Por primera vez, no pudo fingir que no había sentido nada. Algo estaba pasando. Algo que no sabía dónde poner.

			Azul grabó un audio sin dramatismo. Eso fue lo más cuidado de todo. No había reproche en su voz, ni ironía. Había preguntas incómodas, sí, pero dichas desde un lugar honesto. Casi vulnerable. Se quedó mirando la pantalla unos segundos antes de grabar, como si midiera cuánto decir… y cuánto no. Apretó «grabar».

			—Che… recién vi tu mensaje —dijo—. Está todo bien, ¿eh? A veces pasa. No hay que explicarse tanto.

			Hizo una pausa breve. Respiró.

			—Igual quería decirte que me gustó lo del tatuaje. Aunque no se viera.

			Se quedó en silencio un segundo más, como si fuera a agregar algo. No lo hizo. Cortó. No volvió a pedir la foto. No insistió. No empujó.

			Lucía escuchó ese audio más de una vez. No por lo que decía, sino por lo que no decía. Esa manera de apartarse sin irse. De quedarse sin invadir. Le llamó la atención, pues no era a lo que estaba acostumbrada. Sintió alivio y algo más. Algo parecido a tristeza, como si ese cuidado, tan inesperado, le dejara un espacio raro en el cuerpo. Respondió con un emoji tonto. Un «ja, ja» fuera de lugar. Una frase neutra, como si pudiera volver atrás, como si nada hubiera cambiado. Pero ya no era lo mismo. Y las dos, aunque todavía no lo supieran, ya lo estaban sintiendo.

			Lucía dejó el teléfono boca abajo, como si al girarlo pudiera apagar también lo que acababa de sentir. Se sentó en la cama, despacio. El colchón crujió apenas. Apoyó las manos sobre las piernas, los dedos tensos, buscando sostenerse en algo firme. No era culpa, eso lo supo enseguida. No había hecho nada «mal». No había engañado a nadie ni había traicionado ninguna historia previa. Era miedo. Miedo a estar entendiendo algo que no sabía dónde poner. Miedo a que ese juego suave —esa forma de escucharse, de decirse cosas chiquitas, de quedarse un rato más en la llamada, aunque no hubiera nada importante que contar— tuviera nombre. Miedo a lo que implicaba desear a una mujer cuando siempre se había pensado a sí misma deseando a hombres, sin haberlo planeado, sin haberlo pensado, sin haberlo elegido.

			«No es real —se dijo en voz baja—. Es la distancia. Es la charla. Es la intimidad equivocada». Repitió la frase como si fuera un mantra, como si al decirla varias veces pudiera volverla verdad. Ya estaba de regreso en su pueblo, estirando los últimos días de vacaciones. El Mediterráneo seguía ahí, tranquilo, como si nada se hubiera movido. Las mismas persianas bajas a la hora de la siesta. El mismo bar de siempre en la esquina. Las mismas voces de fondo en la plaza. Todo estaba en su sitio. Menos ella. Pensó que era una tontería, que era el efecto de hablar demasiado con alguien que estaba lejos, que la distancia vuelve las cosas más intensas, más fáciles de confundir. Que Azul era distinta, sí, pero que eso no significaba nada. Que no iba a moverle el piso una mujer. Que no tenía sentido dramatizar. Qué fácil era explicarse así. Qué breve el alivio que eso le daba.

			Se levantó y fue hasta el espejo del armario. Se miró sin mirarse del todo: la camiseta suelta, el pelo todavía húmedo, la cara un poco cansada de no dormir bien. El tatuaje seguía ahí. Cada vez más tenue. Esa marca que había aparecido sin tinta ni aguja, como una señal que el cuerpo había decidido dibujar solo. Lo rozó con los dedos, casi sin tocarlo. No dolía. Nunca dolía. Como si el cuerpo también dudara. Como si su piel supiera algo que su cabeza todavía no estaba dispuesta a aceptar.

			Pensó en Azul. En su forma de hablar, tan argentina, tan directa y tan suave al mismo tiempo. En ese «che» que le sacaba una sonrisa sin darse cuenta. En las historias de playas que no conocía, en las calas de Andalucía que Azul le describía como si se las estuviera regalando. En cómo, sin proponérselo, había empezado a imaginarla en escenas mínimas: sentadas en una cocina cualquiera, caminando sin rumbo por una ciudad que no era de ninguna de las dos, riéndose de cosas que a nadie más le parecerían graciosas.

			Azul era lesbiana. Eso lo sabía desde el principio. Lo había dicho con naturalidad, sin dramatizar. Y Lucía había asentido como si eso no moviera nada en ella, como si ese dato no tuviera peso. Ahora entendía que sí lo tenía. No por lo que Azul era, sino por lo que eso despertaba en ella. Se dio cuenta de algo que no quiso nombrar en voz alta: el tatuaje no había desaparecido por vergüenza. Había desaparecido porque entendió. Porque el cuerpo, cuando entiende, deja de marcar para pedir atención. Y entender, a veces, es demasiado. Demasiado para una vida que se creía ordenada. Demasiado para una identidad que nunca se había cuestionado. Demasiado para alguien que no estaba preparada para aceptar que el deseo no siempre obedece a los planes.

			Lucía volvió a sentarse en la cama. Tomó el teléfono. No lo encendió. Se quedó mirándolo, como si del otro lado de esa pantalla apagada hubiera una verdad que todavía no se animaba a mirar de frente.

		

	
		
			Capítulo 5

			Dos viajes

			Azul guardó el teléfono en el bolsillo del short y siguió caminando por el paseo marítimo, o eso intentó. El sol de Málaga caía fuerte, de ese que te obliga a achicar los ojos y a caminar más lento. El mar estaba calmo, brillante, casi insolente en su belleza. El olor a sal, a protector solar y a comida que salía de los chiringuitos, se mezclaba con las voces de turistas que no sabían que ella estaba en otra parte. Seguía de viaje con Inés, su amiga de siempre, con Javier y con los chicos —Joaquín y Andrea—. Habían pasado una semana entera juntos, de planes improvisados y sobremesas largas, de risas que se estiran cuando nadie mira el reloj. Ese día en particular habían paseado por Málaga sin pausa: caminaron el centro, se perdieron en callecitas, comieron tarde, rieron mucho, se sacaron fotos absurdas. Hicieron de todo en un día intenso, como si quisieran guardar Andalucía en la memoria de una sola vez. Dos cuerpos en movimiento, pensó Azul, pero una cabeza que se había quedado un poco atrás. Pensaba más de lo que quería en Lucía.

			Entró en una tiendita, compró agua fría, dijo «gracias» con esa tonada argentina que en España siempre suena un poco más blanda. Todo seguía pasando y, sin embargo, algo en ella estaba detenido. La noche siguiente era especial. Tenía algo marcado en el calendario desde hacía meses: el recital de Vanesa Martín en Starlite, en medio de la montaña, en Marbella. Ese festival que parecía inventado para que las canciones dolieran un poco más. El contexto, el lugar, el momento: todo era soñado. Disfrutó los últimos ratos con Inés y su familia, la complicidad de la sobremesa, las charlas que no piden profundidad. Después se arregló para la cita con ella misma. Subió por los pasillos de piedra, se acomodó entre la gente y pidió algo para tomar. No podía creer lo que veían sus ojos. Estaba feliz, liviana, de vacaciones de verdad. Azul sonreía, pero estaba en otro lugar.

			Antes de que empezara el show, le mandó a Lucía un audio corto: 

			—Estoy por entrar al recital de Vanesa. Te voy a mandar canciones, ¿sí? 

			No era una pregunta; era una forma suave de decir: estoy acá, sigo acá. Cuando empezó la música, le mandó el primer video. Un fragmento de canción, la voz de Vanesa llenándolo todo. Después otro. Y otro. Pequeños regalos enviados al otro lado del mar. Lucía respondió con emojis y con audios cortitos: 

			—Qué lugar tan increíble. Me encanta esa canción. Estás ahí… qué fuerte. 

			Azul sentía una mezcla rara: alegría por estar viviendo algo tan lindo y una tristeza suave por no estar compartiéndolo de verdad. En un momento, sin pensarlo demasiado, Lucía la llamó por videollamada. A Azul le tembló un poco la mano cuando atendió.

			—Esperá… —dijo—. Te voy a mostrar.

			Apuntó el móvil al escenario. Vanesa Martín cantaba, la gente coreaba, las luces se movían lentas sobre la piedra.

			—Es impresionante —dijo Lucía—. Parece irreal eso.

			Azul asentía, pero no estaba mirando a Vanesa. Estaba mirando la pantalla, buscando la cara de Lucía.

			—¿Estás bien? —preguntó Lucía, notando algo en su expresión.

			Azul dudó un segundo. Bajó un poco el móvil, dejó el escenario de fondo y se encuadró ella.

			—Sí… Es que quería que vieras esto. Pero en realidad… quería que me vieras a mí.

			Lucía sonrió del otro lado con esa sonrisa que no es de cortesía, sino de presencia.

			—Yo no necesito ver a Vanesa —respondió Lucía—. Quería verte a ti. Cómo cantas, cómo gritas, cómo te emocionas. Eso es lo que quiero ver.

			Azul se rio, nerviosa, con los ojos brillantes.

			—Me da vergüenza…

			—Te ves feliz —dijo Lucía—. Y eso me importa más que el concierto.

			Azul dejó el móvil apuntándole a ella mientras cantaba bajito, desafinando un poco, riéndose de sí misma.

			Cuando cortaron, Azul se quedó unos segundos mirando la pantalla apagada. El corazón le latía raro. No era euforia, era algo más hondo. Más tarde, ya de noche, caminó sola un rato por la orilla. El agua le mojaba los tobillos. Pensó en Lucía en Barcelona, en su vida de siempre, en sus rutinas, en ese mundo ordenado al que estaba volviendo.

			Dos viajes, pensó sin darse cuenta. Lucía volviendo a Barcelona, intentando que todo encaje en el lugar al que pertenece. Ella, de paso por Andalucía, sabiendo que el movimiento a veces sirve para no quedarse quieta por dentro. Por primera vez, Azul entendió que no estaba jugando. Que lo que sentía no era curiosidad, ni simpatía, ni esa conexión liviana que se tiene con alguien que cae bien. Había algo más. Algo que todavía no tenía forma, pero que ya tenía peso. No sabía si Lucía iba a volver a escribir. No sabía si eso tenía futuro. No sabía si el miedo iba a poder menos que el deseo. Pero supo algo con una certeza serena: lo que estaba pasando era real. Y ya no había forma de hacerlo pequeño.

		

	
		
			[image: ]

			SEGUNDA PARTE
LA DISTANCIA QUE ACERCA

		

	
		
			Capítulo 6

			Hablar desde lejos

			Las charlas ya no eran las mismas. Algo había subido el volumen sin que ninguna lo tocara. Los mensajes se alargaban. Los audios se volvían más lentos, más cuidados. A veces se quedaban en silencio unos segundos antes de cortar, como si ninguna quisiera ser la primera en irse. Las llamadas empezaron a reemplazar a los audios. Largas. Cómplices. No hablaban de lo que estaba pasando, pero lo sabían. Había una forma nueva de escucharse. Una atención distinta. Como si cada palabra tuviera un peso que antes no tenía.

			El 23 de agosto aparecía en la conversación como un dato práctico. Una cena con amigas. Un plan social, liviano, seguro. Lucía lo mencionaba como quien se agarra de un borde conocido, y Azul asentía sin apuro, sin preguntar demasiado. Hasta que un día, sin previo aviso, Lucía escribió algo distinto:

			—¿Te puedo pedir algo?

			Azul leyó el mensaje una vez. Después, otra.

			—Decime —respondió.

			Lucía tardó en escribir. Demasiado. Azul miró el teléfono, lo apoyó sobre la mesa del balcón y volvió a mirarlo.

			—Me gustaría verte antes. Antes de la cena. Antes de todo.

			El mensaje quedó ahí. Desnudo. Sin emojis. Sin excusas. Lucía sintió el corazón acelerarse apenas lo envió. Pensó que tal vez se había expuesto de más, que quizá había cruzado, ahora sí, una línea que no se cruza sin consecuencias. Pensó que tal vez Azul iba a responder con algo amable y cuidado, pero distante. La respuesta llegó rápido, demasiado rápido para haber sido pensada.

			—Sí —dijo Azul—. Claro que sí.

			—Nos vemos solas entonces.

			Ese «solas» no era una aclaración. Era una decisión. Desde ese momento, todo cambió de densidad. El 23 de agosto dejó de ser una fecha más y se volvió una cuenta regresiva. Cada mensaje arrastraba una pregunta no dicha, y cada silencio estaba cargado de sentido. Lucía empezó a imaginarla sin querer: el gesto al hablar, la forma de mirar, el cuerpo ocupando un espacio real y no una pantalla. Se descubrió pensando en Azul con una mezcla de deseo y pánico, como si el deseo fuera un lugar nuevo y el pánico, la puerta de entrada. Azul, del otro lado, se permitió algo distinto: no adelantarse, no protegerse, no bajar la intensidad. Aceptó el encuentro como se aceptan las cosas importantes: sin ruido, sin escape. Quedaron en verse primero. Sin testigos. Sin excusas. Todavía no se habían tocado, pero ya habían elegido.

			Lucía empezó a prepararse demasiado temprano. Eso ya decía algo. Había tiempo, lo sabía, pero el cuerpo no le respondía al reloj; el cuerpo iba más rápido y, a la vez, se demoraba en cada gesto. Se duchó sin apuro, como si el agua pudiera ordenar lo que tenía adentro. Se quedó un segundo de más bajo el chorro caliente, mirando un punto fijo en la pared, pensando en nada y en todo al mismo tiempo. Probó ropa sin mirarse de verdad. Se la sacó y volvió a ponérsela. Caminó por la habitación con una camiseta que no terminaba de gustarle, se detuvo frente al espejo y no se reconoció del todo. No estaba nerviosa como antes de una cita. Era otra cosa. Una tensión nueva, menos conocida, más peligrosa. No quería parecer ansiosa, ni disponible, ni confundida, y estaba siendo las tres cosas a la vez. Pensó en Azul, en su voz sin esfuerzo, en cómo había aprendido su manera de respirar a través de audios, en lo raro que era haber llegado tan lejos sin tocarse y en lo inevitable que se sentía ahora el encuentro.

			—Es solo verla —se dijo en voz baja—. No pasa nada.

			Pero el cuerpo no le creyó. Sintió un nudo bajo las costillas, ese lugar donde no se sabe si es miedo o deseo. Ese punto exacto donde las cosas dejan de ser cómodas y empiezan a ser verdad. Se sentó un momento en la cama, apoyó las manos sobre las piernas y cerró los ojos, respirando hondo. Intentó recordar quién era antes de que Azul existiera en esa parte de su cabeza que no se apaga cuando una quiere. Pensó en la cena después. En las amigas. En el ruido. En la música alta y en lo fácil que sería esconderse ahí, diluirse en lo social y volver a ser una más. Pero había elegido antes, a solas y sin testigos. No por valentía, sino por necesidad. Se puso las zapatillas despacio, tomó las llaves, y agarró el teléfono para volver a dejarlo sobre la mesa, como si necesitara que ese primer encuentro no tuviera intermediarios. Antes de salir, se miró una vez más en el espejo. No buscó verse linda, aunque amaba seducir siempre; buscó verse honesta. Abrió la puerta, y en ese gesto mínimo, sin darse cuenta, empezó a cruzar algo que ya no iba a poder desandar.

			Azul la esperaba en casa de sus padres. Sentada, quietísima, o eso creía. En realidad, no paraba de caminar de un ambiente al otro, mirando el celular cada tres segundos, como si el cuerpo no supiera bien qué hacer con tanta expectativa. Había pensado en Lucía todo el día. No de manera romántica, no como en las películas; la había pensado como se piensa algo importante: con cuidado, con presencia, con una atención que no se apaga. Tenía miedo. Miedo de que lo que venían sintiendo fuera real y, al mismo tiempo, miedo de que al verse no pasara nada. Miedo de que todo hubiera sido el contacto por mensajes, por palabras, por audios que permiten imaginar mejor de lo que después es. Miedo de acercarse y no tener ganas de abrazarla, o peor: de abrazarse, besarse, y que no hubiera ahí lo que habían creído sentir. Las dudas no hacían ruido, pesaban.

		

	
		
			Capítulo 7

			Empieza a importar

			Lucía se perdió. No fue grave, porque Barcelona no es tan difícil, pero igual se perdió. Dio una vuelta de más, después otra, y pasó dos veces por la misma calle.

			—Bueno, esto no pasa nunca —murmuró—. Jamás. Se me da genial orientarme.

			Era mentira. El problema no era la ciudad, era ella. Era saber que en unos minutos la iba a ver de verdad; no en una pantalla ni en un audio, sino ahí, en persona. Aparcó como pudo, miró el retrovisor, se colocó el pelo y se lo volvió a colocar. Miró el móvil, dudó un segundo y escribió:

			—Sal, estoy fuera.

			Envió. Esperó. Ese momento —mínimo— se le hizo eterno.

			La puerta de la casa se abrió y Azul salió. Cuando la vio allí, esperándola, algo encajó. No fue un flechazo, fue reconocimiento. Esa sensación extraña de ver a alguien y pensar: Ahí estás. Por fin.

			Para Lucía, verla fue un golpe de realidad. Ahí estaba. Azul. Más real de lo que esperaba. Más cercana. Más todo. Lucía salió del coche y se acercó; Azul se detuvo. Hubo un segundo suspendido. Ni abrazo, ni beso, ni un saludo claro que ordenara el gesto. Se quedaron un segundo mirándose, como si las dos estuvieran recalculando algo: la distancia, el cuerpo, el momento. Hasta que pasó.

			Fue un abrazo raro, corto, un poco torpe. Demasiado consciente. Ninguna se animó a apoyar del todo el cuerpo. Fue breve y cuidado, como si ninguna quisiera hacerlo mal; como si no supieran todavía cómo encajar en algo que ya venía pasando hacía días… pero que ahora tenía cuerpo.

			—Hola —dijo Lucía, con una sonrisa que intentaba parecer normal.

			—Hola —respondió Azul.

			Se separaron apenas, se volvieron a mirar y se rieron sin saber muy bien de qué. Caminaron hacia el coche. Ahí sí estaban solas, y eso se notó. Demasiado.

			—Bueno, aquí es un poco lío para aparcar, pero yo me apaño —empezó Lucía, aferrándose al volante como si fuera un salvavidas—. O sea, no es que lo haga perfecto, pero… bien. Normal. O sea, Barcelona tiene esto, que te cambian el sentido de las calles cuando menos te lo esperas, y los guiris cruzan por cualquier lado, pero yo controlo, te lo juro. Es solo que hoy hay más tráfico de lo normal, o el calor, que te fríe el cerebro, y claro, una pierde la concentración con tanta vuelta…

			No paraba. Era una ametralladora de palabras. Pero esta vez, hablaba para no pensar, intentando llenar con su voz el silencio eléctrico del habitáculo que, de repente, se le había quedado demasiado pequeño. Azul la miraba de reojo, divertida, dejando que se enredara sola en sus propias excusas.

			—Y luego está el tema de los semáforos, que parecen estar
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