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POÉSIES, Stéphane Mallarmé (Fiche de lecture)



Les quarante-neuf pièces qui composent les Poésies de Stéphane Mallarmé (1842-1898), dont le titre dans sa simplicité désigne sans l’éclairer la nature seulement et radicalement poétique, indépendamment de tout thème ou discours « qui parlerait trop haut », ont marqué la modernité d’une empreinte si forte que l’idée même de poésie s’en est trouvée changée. Tant de poètes se réclament de ce recueil, tant de critiques ont commenté, avec passion, chaque mystère de ces vers : il semble qu’on ait rarement assisté à un tel événement dans l’histoire de la littérature. Rien cependant, lorsque le recueil paraît dans son premier état entre 1887 (trente-cinq poèmes tirés à peu d’exemplaires) et 1899 (l’ensemble définitif établi cinq ans plus tôt, publié à Bruxelles par Deman), ne peut laisser deviner cette influence et cet effet. L’auteur rassemble sur le tard des poèmes dispersés en revue ou conservés pour soi-même, et cette « autobiographie poétique » (B. Marchal) allie le sonnet à l’alexandrin, l’octosyllabe au rondel sans revendiquer explicitement la moindre innovation formelle. La version finale de l’œuvre est par ailleurs posthume. Il faut attendre 1913 pour qu’une série augmentée (jusqu’à une soixantaine de pièces) paraisse aux éditions de la Nouvelle Revue française.


• Un livre qui se clôt sur lui-même

Le parcours de la vie, des vers baudelairiens de la jeunesse jusqu’aux méditations abstraites de la toute dernière période, s’identifie si fermement, si absolument au parcours de l’écriture que le dernier poème referme le « bouquin ». De ce mouvement anthologique se dégage pour le lecteur une surprenante tension : chaque fragment le sollicite de son étrangeté solitaire, appuyée sur une syntaxe particulière, une irrégularité spéciale, une rime insolite constamment renouvelée, et cependant de rondel en sonnet, de chanson bas en hommage, de tombeau en éventail, de placet en dédicace, une aventure paraît se jouer qui repose sur fort peu d’éléments : la parole, la mort, le désir et l’amitié échangent leurs instances, selon des modalités toujours recomposées. Qui plus est, le ton ajoute à cette unité disparate, par l’alternance du grave et du futile, de l’abstraction et du trivial, le sérieux le plus pur n’étant jamais éloigné de l’humour.

Entre le Salut liminaire et Mes Bouquins refermés sur le nom de Paphos, les mots rares et les syntaxes les plus osées côtoient le plus banal lexique et les métriques les plus régulières qui soient, en neuf cahiers ou sections, que vient compléter, en un clin d’œil « aux scoliastes futurs », une bibliographie des éditions originales de chaque pièce : Premiers Poèmes d’esprit baudelairien (Le Guignon, Apparition, où figure le fameux « C’était le jour béni de ton premier baiser »), extraits Du Parnasse satyrique et Du Parnasse contemporain (Renouveau, L’Azur, jusqu’au Don du poème : « Je t’apporte l’enfant d’une nuit d’Idumée »), enfin ces Autres Poèmes où prennent place notamment les trois séquences d’Hérodiade, puis L’Après-Midi d’un faune (églogue), et la Prose pour Des Esseintes : « Hyperbole, de ma mémoire/ Triomphalement ne sais-tu/ Te lever, aujourd’hui grimoire/ Dans un livre de fer vêtu : Car j’installe, par la science,/ L’hymne des cœurs spirituels/ En l’œuvre de ma patience,/ Atlas, herbiers et rituels. » Cette quatrième partie s’achève sur un dernier Éventail offert à Méry Laurent. Viennent ensuite des Feuillets d’Album, suivis de Chansons bas, de Plusieurs Sonnets, enfin d’une longue suite d’Hommages et Tombeaux, avant que le recueil ne se referme sur lui-même en égrénant poèmes et sonnets sans titres « d’une verrerie éphémère », dont l’orphique À la nue accablante tu, qui s’abolit dans l’écume, contre « le flanc enfant d’une sirène », où l’on retrouve, boucle bouclée et livre refermé, le tout premier quatrain du tout premier Salut, « Telle de loin se noie une troupe/ De sirènes mainte à l’envers ».



• Une expérience des limites

Culte du sens, exigence du livre, travail jusqu’aux limites de la syntaxe et de tous les niveaux d’articulation, depuis l’architecture du recueil jusqu’aux conjonctions de l’adjectif ou du pronom, les préoccupations de Mallarmé apparurent à ses contemporains immédiats – fussent-ils ironiques – comme aux lecteurs du siècle suivant tout à la fois exceptionnelles et mystérieuses. Telles qu’en elles-mêmes enfin, à travers leurs éditions successives, les Poésies servirent de modèle négatif (sans héritier possible) aussi bien aux symbolistes qu’aux surréalistes (Breton notamment, Leiris qui vit en Mallarmé un « professeur de morale », jusqu’au jeune Yves Bonnefoy). Puis vint l’interrogation, après-guerre, sur la critique du sens en jeu dans ces poèmes et la portée intellectuelle de cette poétique : de Sartre à Blanchot, de Ponge à Queneau, les revendications et les hommages saluèrent à la fois l’expérience des limites et la lucidité langagière, jusqu’aux analyses théoriques plus récentes de Derrida, Kristeva ou Deleuze. Cette variation de lectures et de points de vue accompagne l’exceptionnel mouvement du recueil, d’édition en édition : l’édition de poche préfacée d’abord par Sartre, puis par Bonnefoy, les éditions en Pléiade de H. Mondor et G. Jean-Aubry (1945) puis B. Marchal (1998), désignent ce livre, un siècle après sa parution, comme un objet historique sans équivalent, tout à la fois moteur de pensée et d’écriture et support d’une lecture réellement vivante.



Pierre VILAR
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MALLARMÉ STÉPHANE (1842-1898)



Introduction
Ce poète a longtemps suscité la raillerie ou la colère : écrire de l’inintelligible est une perversité. Mais il avait su fasciner quelques artistes, parmi les plus grands : Gide, Claudel, Valéry, Gauguin, Debussy. Ils l’ont imposé.

Mallarmé a des fidèles, mais peut-être pas de disciples ; il apparaît d’emblée comme un classique éloigné, admirable, inimitable. Après lui, la poésie française s’oriente vers d’autres voies que la sienne.

Son œuvre, assez mince, fait l’objet de nombreuses exégèses. Les admirateurs fascinés s’efforcent de comprendre, multiplient les commentaires, les clés.

Un grand pas est franchi quand la « modernité » des années 1960 met en avant la notion de « texte », étudie en Mallarmé le théoricien. C’est lui, dit-on, qui a consommé la rupture avec la tradition d’une poésie expressive, d’une littérature de la représentation. On le compare à Joyce, à Nietzsche. On en ferait presque un fournisseur de concepts. Pour un peu, on oublierait qu’il est poète, et même en prose.

Poète fascinant, et lui-même fasciné par la musique. Pourquoi voulait-il que la poésie reprenne à la symphonie son bien ? En cette fin du XIXe siècle, la formule a des échos divers, déformés. Peut-être, aujourd’hui encore, n’en a-t-on pas épuisé le sens.

• Le poème, un théâtre de rythmes

Mallarmé n’a rien d’un enfant prodige. De ce point de vue comme de beaucoup d’autres, il s’oppose absolument à Rimbaud. On le voit vieilli, frileux, calfeutré dans une chambre avec un plaid sur les épaules. Et cette image s’est tellement bien imposée que l’on oublie un tout petit fait : les anthologies n’ont cessé de reprendre plusieurs des poèmes publiés en 1866 dans le Parnasse contemporain, et notamment L’Azur ou Brise marine. Lorsqu’il les compose, Mallarmé n’a guère plus de vingt ans. On soupçonnera peut-être les faiseurs d’anthologies d’avoir préféré des textes facilement intelligibles. Mais on peut également prendre leur accord pour un indice : la perfection de ces poèmes semble unanimement reconnue. Cette parfaite maîtrise d’un débutant n’est pas un phénomène des plus fréquents.

Il faut mettre en cause l’époque. Le système du vers français n’a pratiquement pas subi de modifications depuis la fin du XVIe siècle. La technique poétique est objet d’enseignement et les bons modèles ne font pas défaut. Il n’est pas tout à fait étonnant qu’un collégien parvienne assez vite à une impeccable facture. De fait, quand on lit les recueils de cette époque, même ceux qui, médiocres, ont été oubliés depuis, on ne peut pas ne pas être frappé par la sûreté de main dont font preuve tant de braves garçons.

Mais, dès l’abord, Mallarmé se place au premier rang, peut-être par une impitoyable rigueur. Il écrit, à propos du recueil publié par un ami : « La pensée, lâche, se distend en lieux communs et, quant à la forme, je vois des mots, des mots, mis souvent au hasard, sinistre s’y pouvant remplacer par lugubre, et lugubre par tragique, sans que le sens du vers change. » C’est, sous sa plume, la première apparition du mot « hasard », auquel il rêvera tant. Il est curieux et peut-être significatif que ce mot apparaisse d’abord à propos de technique, très précisément à propos du choix des adjectifs. Dès le début, Mallarmé est marqué par le souci, dans un poème, de donner à chaque mot une raison d’être. Il suffit de regarder ses propres épithètes pour voir qu’elles ne sont pas mises là au hasard. Et cette solidité d’enchaînement dans le détail, Mallarmé la demande aussi à l’ensemble. Il écrit, à propos de L’Azur : « Il fallait toute cette poignante révélation pour motiver le cri sincère et bizarre de la fin, l’azur. »

« Motiver », c’est le mot. Mallarmé fait siens les principes posés par Edgar Poe dans Genèse d’un poème. Comme le Corbeau, L’Azur doit, de tous ses détails, se subordonner à la nécessité de l’« effet » final, ce mot : « L’Azur ! », quatre fois répété. Tout doit être calculé pour que soit implacable le déroulement du « drame ». Ce mot dit clairement quel rapport étroit le poème de Mallarmé entretient d’emblée avec le théâtre : ce doit être une suite d’événements liés, un déroulement réglé comme celui d’une cérémonie.

À « drame », on pourra donner aussi un sens plus banal. Les difficultés de la vie s’expriment à travers l’un de ces calembours pour lesquels le poète avait une curieuse passion : muni d’un certificat d’aptitude, Mallarmé, à vingt et un ans, est nommé chargé de cours au lycée de Tournon (Ardèche). Orphelin, tôt marié, il a dû s’imposer ce labeur sans joie. Ardèche, c’est « art, dèche », l’une pénible, l’autre effrayant. Les crises de spleen ne sont pas sans motifs. À l’isolement dans une petite ville hostile, à la pauvreté décente du fonctionnaire suppléant se joint, souffrance infiniment plus profonde, la difficulté de l’art, de l’« art cruel ».

Car Mallarmé n’est pas seulement un écolier brillant, et qui compose avec rigueur. Cette perfection que le vers français a atteinte, et qui pousse tant d’autres à ronronner, Mallarmé la met sans cesse à l’épreuve. Faut-il parler d’expériences ? Dans le poème qui commence par « Las de l’amer repos... » il y a tout un travail sur la répétition obsédante d’un seul mot, « roses », qui s’irise de nuances, une évidente recherche des effets de l’enjambement. Dans Soupir, on perçoit











• Musique mentale















• « De vue et non de vision »















• « Hiéroglyphes dont s’exalte le millier »
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