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Préface


1. Rare est l’auteur auquel il arrive de voir ce qu’il avait avancé dans un livre se réaliser, bien au-delà même de ses prévisions, presque vingt ans après son écriture, ainsi que cela s’est produit avec Immunitas. Je le dis évidemment sans aucune satisfaction, étant donné que cette « réalisation » a coïncidé avec la plus grave crise planétaire depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Mais demeure le fait que cette crise a été marquée du sceau immunitaire. J’utilise cette expression dans un sens qui n’est pas éloigné de celui conféré par René Girard à l’expression de « crise sacrificielle1 », et désigne ainsi une propagation soudaine, et violente, du lexique immunitaire dans tous les champs de l’expérience, porteuse d’effets gravement perturbateurs. Aujourd’hui, année de la pandémie, une telle contamination sémantique est visible aux yeux de tous. Nous n’entendons parler que d’immunité – naturelle ou induite, temporaire ou définitive, individuelle ou collective. On procède à des tests de masse pour connaître le niveau d’immunisation des différentes populations, calculant le seuil au-delà duquel on pourra se considérer comme hors de danger. Nous nous demandons, dans le même temps, si le plasma de ceux qui sont guéris de la maladie pourrait être injecté à d’autres malades pour les immuniser à leur tour. On distribue au même moment des « certificats d’immunité » conditionnant l’accès à tel lieu, alors que l’application que l’on nous recommande de télécharger sur les téléphones portables italiens porte le nom, rassurant et inquiétant à la fois, d’immuni, « immunisés ». Les différents vaccins introduits sur le marché international se trouvent mis en concurrence quant à l’efficacité et à la durée de l’immunisation qu’ils assurent, avec d’évidents enjeux économiques et géopolitiques pour les pays producteurs.
Mais le passage – qui n’est pas que lexical – de l’immunité du champ médical vers le domaine juridico-politique ne se réduit pas à cela. Ce sont des « défenses immunitaires », pénales ou civiles, que réclament les entrepreneurs privés, les administrateurs publics ou le secteur de la santé, face aux possibles demandes d’indemnisation liées aux risques sanitaires encourus par leurs secteurs. De même, les représentants politiques, nationaux et locaux, sont jugés selon le niveau d’immunisation de leurs territoires. Il y a, cela dit, quelque chose d’encore plus général qui en vient à investir la sphère sociale tout entière, menaçant de la transformer en une énorme bulle immunitaire. Fermeture, confinement, distanciation – que seul un jeu de mots de mauvais goût peut qualifier de « sociale », quand elle n’est que désocialisante – sont-ils autre chose que des dispositifs immunitaires qui, peu à peu, en viennent à occuper l’entièreté du domaine de l’existence individuelle et collective ? Et l’indispensable masque n’est-il pas la métaphore même de l’immunité apposée sur nos visages ?
Il semble véritablement singulier, ou à tout le moins intempestif, dans ce contexte, que l’un des plus brillants philosophes contemporains, Bjung-Chul Han2, polémiquant avec l’auteur de ces lignes, ait pu soutenir que la société immunitaire se trouvait désormais derrière nous, et que nous entrions à présent dans une dimension « post-immunitaire ». Comme il en va pour d’autres déclinaisons du « post » annoncées au cours des cinquante dernières années – à propos de la modernité, de la politique, de l’histoire et autres –, il y a matière à se demander dans quelle mesure cet « après » ne serait pas en réalité la réplique d’un « avant ». Le présupposé même, du reste, sur lequel se fonde la thèse de Han – l’idée, déjà soutenue par un courant allant d’Alexandre Kojève à Francis Fukuyama, que le négatif, c’est-à-dire le conflit, serait dépassé – apparaît pour dire le moins problématique. Cela est démenti par tous les évènements de ces vingt dernières années. De la résurgence du terrorisme fondamentaliste à la crise économique de 2007, de l’explosion du phénomène migratoire à la pandémie en cours, tout laisse penser, au contraire, à un retour en force du « négatif » et de l’antagonisme3. Le problème consiste plutôt à en définir le profil, lequel se trouve éloigné aussi bien de la négation indéterminée que d’un retournement dialectique en direction d’un positif. Si l’on songe à l’inadéquation de la réponse initialement formulée par la philosophie face à la pandémie – la réduisant, d’un côté, à un simple prétexte à de nouvelles expérimentations totalitaires, y cherchant, de l’autre, les signes prémonitoires d’un communisme à venir4 –, on pourra évaluer, par contraste, la perspective soutenue ici.
Interprété dans une optique immunologique, le négatif apparaît, au contraire, comme un phénomène ambivalent qui protège et simultanément menace lorsqu’il dépasse un certain seuil. En termes théologico-politiques, on peut voir en lui une sorte de katechon qui défend du mal radical, non en y opposant un bien pareillement absolu, mais en le contenant dans son propre sein ; ou encore un dédoublement de la négation, dans lequel un négatif mineur sauve d’un négatif majeur en le neutralisant. S’il en est ainsi, alors, plutôt qu’opposé à lui, le négatif s’avère mêlé au positif. Une telle ambivalence – entre protection et négation de la vie, pour convoquer le binôme qui donne son titre à cet ouvrage – constitue à la fois le chiffre propre et la résultante problématique de la catégorie d’immunité. Celle-ci, comme nous le savons désormais, dérive par contraste du concept de communauté, dont elle partage l’origine étymologique se rapportant au munus, mais en la prenant à revers. Si les membres de la communitas – suivant la signification originelle du terme – se sentent liés par la loi du don, mais aussi par le risque que comporte tout partage, ceux qui se déclarent immunisés s’en trouvent exemptés, protégés dans un sens aussi bien biologico-médical que juridico-politique.
 
2. Tel est le présupposé dont est issu ce livre, à travers un parcours qui voit l’immunitas transiter de la sphère du droit à celles de la religion, de l’anthropologie, de la politique et de la médecine. Bien que pour chacune d’elles le paradigme immunitaire se trouve décliné de façon différente, celui-ci est devenu l’axe de rotation autour duquel tourne notre expérience individuelle et collective. Aujourd’hui que la pandémie de coronavirus semble constituer l’horizon même de notre temps, il convient d’y ajouter quelque chose, relatif une fois encore au croisement sémantique entre vecteur médico-biologique et vecteur juridico-politique. Sur ce thème, les analyses concentrées par Michel Foucault dans ses textes les plus célèbres demeurent évidemment décisives, et en particulier celles produites au cours de ses excursions biopolitiques. Soutenir, comme quelqu’un a pu le faire, que nous sommes entrés dans l’âge de l’immunologie5, probablement pour y rester longtemps, revient à dire que nos sociétés sont devenues toujours plus intensément biopolitiques. Là encore, ceux qui avaient dédaigné ce dernier concept, en le réduisant à un simple effet de mode, ont été forcés de revoir leur jugement. Quel autre terme pourrait mieux que « biopolitique » caractériser ces sociétés qui ont posé la vie humaine, et partant le soin de celle-ci, comme leur principe directeur, au point de pouvoir lui sacrifier des valeurs aussi imprescriptibles que la socialité et même la liberté ?
Il incombe à la philosophie, dans ce cas, plus que de prendre parti quant à la priorité à accorder à telle ou telle valeur – et cela aussi parce que la vie est le présupposé nécessaire à l’existence de toutes les autres –, de retracer la généalogie du paradigme immunitaire, en essayant de pénétrer plus profondément le croisement entre biologie et politique. De fait, cette connexion qui soudainement s’établit entre les deux significations prédominantes de l’immunité, médicale et politique, s’avère tout sauf symétrique. Il suffit de penser au fait, opportunément souligné par Ed Cohen dans un livre important6, que jusqu’au début du XXe siècle le terme d’« immunité » n’a été utilisé qu’en un sens exclusivement juridique, remontant au concept romain relatif à l’exemption des obligations imposées à tous. Les municipia, suivant cette acception, étaient des cités provinciales qui jouissaient de certaines des prérogatives de la citoyenneté romaine. Un tel privilège pouvait être concédé individuellement à des citoyens ou à des entités collectives comme des couvents, des corporations, des universités. Immunes, en ce sens, étaient dits à Rome ces soldats qui, basés à l’arrière, évitaient de se trouver exposés directement à la mort.
C’est précisément cette signification défensive, dans une acception juridico-politique, mais aussi militaire, qui passe dans la conception biologique de l’immunité, une fois transposée du corps social au corps individuel. Tout comme les défenses immunitaires du droit exemptent de l’obligation d’obéir à telles normes générales, de même notre système immunitaire nous met à l’abri de telles maladies auxquelles les autres restent exposés. Mais ce passage d’un champ à un autre n’est pas sans effet. L’introduction d’un vocabulaire politico-militaire dans un cadre différent comme l’est celui de la médecine produit une hybridation biopolitique dont le statut est extrêmement problématique. On pourrait dire, en paraphrasant Clausewitz, que la médecine poursuit alors la politique par d’autres moyens, en se politicisant elle-même. Si l’on parcourt l’histoire de la science immunologique à travers ses ouvrages les plus diffusés, on reconnaît parfaitement cette inflexion politico-militaire, reconsidérée sous un angle critique dans le dernier chapitre de ce livre. La relation entre les cellules immunitaires de l’hôte et les éléments externes – microbes, bactéries, virus, ainsi qu’on les nomme respectivement – nous est racontée, ou représentée au moyen d’illustrations, sous la forme d’une véritable bataille, faite de guerriers en armes, de stratégies militaires, d’affrontements mortels entre mécanismes de défense et envahisseurs étrangers. Il est vrai qu’il s’agit là de métaphores, mais, comme cela a été remarqué, aussi bien dans le domaine scientifique que politique, les métaphores conditionnent lourdement la logique du discours, et l’orientent dans une direction déterminée. Ce qui a longtemps été considéré comme la fonction principale du système immunitaire – la confrontation antagonique entre self et non-self codifiée au milieu du siècle dernier par Sir Macfarlane Burnet7 – reproduit dans son noyau constitutif le conflit entre ami et ennemi posé par Carl Schmitt comme fondement du politique. Cette fatale attraction exercée par le vocabulaire politique sur le vocabulaire médical n’est pas sans importance, et s’est même avérée déterminante pour la configuration terminologique, et partant conceptuelle, adoptée par l’immunologie pendant au moins un demi-siècle. Si cette dernière s’est fixée durant aussi longtemps pour objet central la lutte sans merci entre l’intérieur et l’extérieur, le soi et le non-soi, le moi et l’autre, cela n’est pas du fait d’une nécessité interne au savoir médical, mais de l’intégration en son sein de modèles empruntés à la politique dans sa dimension radicalement antagonistique.
 
3. Si c’est la représentation politique qui, durant la seconde partie du XXe siècle, a influencé le domaine médical, on peut dire que dans les deux premières décennies du nouveau siècle les rôles se sont inversés. Leur point de jonction demeure toujours le système immunitaire8, mais suivant un mouvement qui désormais introduit la sémantique médicale dans celle de la politique. Le point de basculement est constitué par l’entrée en scène du terrorisme de matrice islamiste et de la réponse, à la fois défensive et offensive, des États-Unis d’Amérique à la suite de l’attentat du World Trade Center. Les mots prononcés par le président américain George W. Bush, et repris plusieurs fois par les fonctionnaires du Pentagone, reconduisent de façon littérale l’emploi d’un vocabulaire tiré des sciences biologiques. « Nous ne sommes plus immunisés » est la phrase qui fut continuellement répétée par le secrétariat d’État américain. Pour la première fois depuis Pearl Harbor, les États-Unis ont vu leurs frontières violées par des envahisseurs hostiles mettant en échec leur système de sécurité. L’attaque de Manhattan a été rendue possible par l’effondrement du système immunitaire américain, qui doit alors être reconstruit plus puissant qu’auparavant, non seulement en protégeant le pays des terroristes étrangers, mais aussi en les attaquant de façon préventive. C’est exactement ce que fait le système immunitaire face aux micro-organismes qui cherchent à pénétrer dans le corps individuel, où ils entraîneraient des conséquences mortelles.
Les évènements du 11 septembre 2001 n’ont de toute évidence pas été les seuls, ni les premiers, à produire un changement de scène. On se rappellera que déjà Bill Clinton s’était engagé par tous les moyens à renforcer les dispositifs de sécurité intérieure des États-Unis, mettant cet objectif au centre de son agenda politique. Mais c’est bien la superposition de l’appréhension du terrorisme et de celle des nouvelles épidémies qui, dans les mêmes années, fait émerger un risque de nature biologique – en particulier Ebola, SRAS et grippes aviaires –, lequel a orienté la notion de sécurité dans une direction spécifiquement immunitaire. Quand, au début du XXIe siècle, le terrorisme commence à menacer de faire usage d’armes chimiques et biologiques – de l’anthrax à la variole –, la boucle est bouclée. Le concept de bioterrorisme constitue le point de convergence, de contamination réciproque entre craintes militaire et biologique, qui marque un point de non-retour dans la dérive biopolitique, mais en des termes inversés par rapport aux années précédentes. On pourrait dire que ce que l’immunologie médicale avait puisé dans la théorie politique au début du XXe siècle se trouve rendu avec intérêts à la science immunologique. Ce qui commence à obséder l’Amérique, pour ensuite se propager en Europe, est la crainte d’un système immunitaire trop fragile pour faire face à de potentielles attaques. C’est à ce point que la menace biologique, superposée à la menace terroriste, vient prendre la place qui dans le demi-siècle précédent avait été occupée par le péril nucléaire.
L’un des vecteurs les plus importants de cette permutation du biologique et du politique est constitué dans ces années-là par des romans et autres films qui anticipent, et par là préparent, le syndrome immunitaire dont l’Occident tout entier va se trouver saisi. Aux récits catastrophistes de Richard Preston, Stephen King et Laurie Garrett s’ajoutent une série de films apocalyptiques, eux aussi axés sur le désastre biologique provoqué par un arsenal terroriste ou une pandémie mortelle. Les deux genres s’inspirent des scénarios simulés par les services secrets américains, sous les noms de code Top-Off, Dark Winter ou Atlantic Storm, destinés à la prévention des crises terroristes ou sanitaires. Leur correspondance avec les œuvres de fiction est impressionnante. Créations littéraires et simulations catastrophistes s’influencent réciproquement, en partageant non seulement le lexique immunitaire, mais aussi à l’occasion certaines options stratégiques. De la même façon qu’écrivains et réalisateurs s’inspirent d’évènements politiques, les responsables politiques vont chercher dans la fiction des éventualités dévastatrices et des modèles de défense préventive. La notion de « sécurité » est le trait d’union entre le vocabulaire biologique et le langage politique. Sous la menace bioterroriste, la sécurité militaire ne fait qu’un avec la sécurité biologique. Déjà durant l’été 2005 l’épidémiologiste Michael Osterholm, professeur à l’École de santé publique de l’université du Minnesota et directeur du Centre de recherche sur les maladies infectieuses de Washington, avait publié dans Foreing Affairs un texte intitulé Preparing for the Next Pandemic. Simultanément, Nature annonçait l’effondrement du système de santé américain, anticipé dans le livre de Garrett intitulé Betrayal of Trust : The Collapse of Global Public Health datant de 2001. Il y était prédit dans le détail, avec un rare sens prophétique, ce qui allait effectivement se produire quelque deux décennies plus tard – manque de médicaments, nombre insuffisant de respirateurs, difficultés d’approvisionnement en masques. Pour faire face à de telles situations d’urgence, l’armée se trouve mobilisée pour défendre les stocks de vaccins, alors que l’économie mondiale entre dans une terrible crise provoquée par la hausse du chômage.
 
4. Si nous déplaçons maintenant notre attention du domaine des préfigurations, imaginaires ou réelles, vers le plan historico-politique, quels sont les effets de cette introduction du paradigme immunitaire dans la politique contemporaine ? Comme cela est rappelé plus en détail dans les pages qui suivent, la métaphore du corps politique possède une généalogie autrement plus longue que celle de la philosophie politique. De cette première on connaît aussi bien les sources antiques et médiévales que les résultantes modernes, jusqu’au siècle dernier. La constitution même du lexique biopolitique, depuis son apparition à la fin du XVIIIe jusqu’aux totalitarismes du XXe siècle, a beaucoup à voir avec une telle métaphore. J’ai dédié un chapitre entier d’un autre livre9 à son usage thanatopolitique par le nazisme, en m’inscrivant sur ce point dans les pas de Hannah Arendt, mais aussi pour m’en éloigner. Les régimes démocratiques ayant émergé victorieux du double choc contre le nazisme et le communisme soviétique constituent un point qui demeure étranger à son analyse, comme du reste à celle de Foucault. L’un des motifs de ce vide analytique doit être recherché dans l’irréductibilité de la démocratie à la métaphore du corps politique – démultiplié par le nombre des sujets des dynamiques démocratiques. La démocratie n’a pas un corps unique, du moment que, comme le soutient Claude Lefort, elle laisse le lieu du pouvoir structurellement vide et pour cela toujours disputable par les partis s’affrontant au sein du contexte électoral.
Mais si la démocratie n’est pas représentable comme corps politique, elle n’échappe pas pour autant au lexique biopolitique, dont elle constitue la configuration contemporaine, et encore moins au paradigme immunitaire, qui n’a nulle difficulté à s’adapter au régime démocratique. Alain Brossat a précisément pu parler de « démocratie immunitaire », en y reconnaissant le trait constitutif de nos régimes10. Ce qui les caractérise, ainsi que le dit Ernest Renan, c’est ce noli me tangere – « ne me touche pas » – qui semble avoir trouvé son accomplissement dans la pandémie actuelle. Mais cette intouchabilité confère à la démocratie une liberté toute négative – le droit, au moins comme principe directeur, de ne pas être violé dans son corps propre, et ainsi, la liberté non comme participation, mais comme sécurité. Cela n’est néanmoins possible qu’au prix de la dépolitisation de la société. En l’absence d’un corps politique unifié, les individus démocratiques se trouvent associés sous la forme de leur dissociation.
De cette façon, le paradigme immunitaire, loin d’être dépassé, se démultiplie dans autant de sujets de droit. Le droit lui-même, ainsi que l’affirme Niklas Luhmann, constitue le système immunitaire central de la société, à partir du moment où il présuppose l’exclusion de tous ceux qui n’en jouissent pas : pour qu’un droit soit perceptible comme tel par quelqu’un, il est nécessaire que d’autres en soient exclus. Il suffit de penser à la citoyenneté nationale, qui n’est jamais étendue à la totalité des habitants d’un territoire donné.
Il est vrai qu’alors que dans les sociétés monarchiques le seul corps inviolable est celui du roi, dans les sociétés démocratiques l’habeas corpus se trouve étendu à tous les sujets. Mais cette condition commune n’est telle que sur le papier, dès lors qu’elle se trouve toujours divisée par des procédures immunitaires qui différencient ceux qui en bénéficient et ceux qui demeurent vulnérables ou délaissés. L’immunisation interne a toujours pour pendant une ou plusieurs formes d’exposition externes. De même, les outils technologiques tels que le téléphone portable ou la visioconférence unissent à distance tout en maintenant éloignés ceux qu’ils relient. Et la douleur même est aujourd’hui anesthésiée par des narcotiques qui, s’ils ne l’éliminent pas, rendent la souffrance d’autrui invisible. Une pharmacopée adaptée à tous les usages, corporels ou cérébraux, tend à se substituer aux mécanismes naturels de la socialisation, les affaiblissant ou y substituant un bien-être artificiel. Subordonné au double processus de médicalisation de la politique et de politisation de la médecine, l’individu s’assimile toujours plus à un patient dans l’attente de sa cure, alors que le malaise social déborde du champ politique pour prendre une dimension pathologique.
Il n’est pas surprenant que ce processus d’immunisation généralisé, qui depuis la fin du siècle dernier s’empare des démocraties occidentales, s’accélère de façon démesurée à l’heure de la pandémie. La biopolitique y prend les traits d’une immunopolitique inédite. L’interdiction de se toucher – reconnue par Norbert Elias comme étant à l’origine de la civilisation et située par Elias Canetti au cœur de l’anthropologie moderne – tient le rôle prophylactique d’empêcher la contagion, alors que le masque cache les traits du visage de personnes ne pouvant se serrer la main lorsqu’elles se rencontrent. Tout cela alors que les caméras de vidéosurveillance observent nos mouvements et que d’autres, thermiques, contrôlent notre température. Le contrôle du territoire divisé par des frontières infranchissables autour des zones infectées empêche le passage d’un lieu vers un autre, alors que le traçage permet de révéler les positions et les rencontres physiques résiduelles n’ayant pas encore été supplantées par leur pendant virtuel. L’enseignement lui-même – pour un temps vecteur de socialisation – s’opère à distance. De cette façon, à l’expérience commune – de la communauté, de quelque manière que l’on veuille entendre ce mot – est littéralement fait écran, c’est-à-dire qu’elle se trouve divisée par un écran empêchant tout contact, lequel est ramené de façon grandissante au risque de contagion. Il a même été décidé, dans certains pays, de marginaliser une partie de la population sur la base de son âge, c’est-à-dire d’un indicateur purement biopolitique, pour lui interdire de circuler. Et qu’est-ce enfin que l’immunisation collective, initialement théorisée par le Royaume-Uni, sinon le sacrifice thanatopolitique des plus faibles aux raisons de l’économie11 ?
Cela pour ne rien dire des dommages causés par l’épidémie sur les formes – qui, en démocratie, sont aussi substances – de la politique. L’instauration de l’état d’urgence, légitimé seulement a posteriori par des lois rétroactives, risque de révoquer la fonction parlementaire, alors que des instances technico-sanitaires prennent le relais des instances politiques dans des décisions engageant des pans entiers de la population sur les questions vitales du travail, de l’approvisionnement, des déplacements, du logement. On a beaucoup parlé, dans ces circonstances, d’état d’exception, c’est-à-dire de la suspension des procédures démocratiques. En réalité, plus que d’« exception », il vaudrait mieux parler d’« urgence », désignant par là une situation déterminée plus par une nécessité pressante que par une volonté de contrôle souveraine. Malgré cela, il est possible de reconnaître ici, comme nulle part ailleurs, un trait sans équivoque de la procédure immunitaire, portée cette fois non seulement dans le corps social, mais au cœur même de la légitimité démocratique. Comme dans tout dispositif immunitaire, il s’agit d’un mal limité jugé inévitable pour défendre la société d’un mal plus grand – celui de la diffusion incontrôlée de la contagion virale. De ce point de vue il convient de ne pas confondre, comme on l’a pourtant fait, le mécanisme immunitaire de la démocratie – qu’est, dans ses modalités comme dans ses effets, l’état d’urgence – avec une sorte de dispositif totalitaire. Attention toutefois : pour qu’une telle immunisation reste compatible avec le cadre démocratique, elle doit demeurer à l’intérieur de limites spatiales et temporelles déterminées. Elle risque autrement de dégénérer en une sorte de maladie auto-immune pouvant entraîner, sinon l’explosion, l’implosion de la démocratie elle-même12.
 
5. En ce qui concerne le court-circuit auto-immunitaire entre lexique médico-biologique et lexique juridico-politique, le présent livre ouvre cependant une autre direction de recherche, qui, à vingt années de distance, demande à être explorée plus avant. Il est fait référence, dans le dernier chapitre, à une conception différente du système immunitaire, déjà esquissée à la fin du siècle dernier et approfondie au début du nouveau. Celle-ci concerne essentiellement le mécanisme de tolérance immunitaire et la possibilité conséquente des transplantations d’organes et, plus particulièrement encore, le phénomène de la grossesse. Dans tous ces domaines se trouve mis en question cet antagonisme entre self et non-self, le soi et l’autre, l’intérieur et l’extérieur, qui caractérise la doctrine immunologique depuis ses débuts. Que la tolérance ne constitue pas un point aveugle, ou une sorte de mutisme du système immunitaire face à ses composantes internes, mais bien un mécanisme actif, suffit à remettre en question la dimension close et compacte qui fut initialement attribuée à l’identité immunitaire. Mais c’est surtout l’évènement de la grossesse qui ouvre la voie à une interprétation alternative de l’immunité, et fournit de plus une proposition métaphorique de haute valeur symbolique pour la vie politique. La protection que la mère accorde à l’« étranger » en son sein, non pas en dépit mais bien en raison de son extranéité, représente une façon de comprendre le rapport avec l’autre en mesure de modifier en un sens inclusif les présupposés mêmes de l’action politique.
Aujourd’hui cependant – à vingt années de distance et au milieu d’une pandémie sans équivalent dans l’histoire contemporaine – l’on peut et l’on doit y ajouter quelque chose, qu’il est là encore possible de dégager indirectement de la théorie immunologique la plus récente. Celle-ci est allée bien au-delà des conclusions de la théorie du XXe siècle, opérant un retour critique sur ses présupposés, et en particulier sur le caractère antagonistique de la relation avec l’environnement extérieur. Sans effacer, évidemment, la distinction entre l’hôte et les éléments exogènes qui peuvent en déterminer l’effondrement pathologique. L’épidémie à laquelle nous sommes aujourd’hui confrontés en fournit un exemple dramatique. Dans ce cas, et de façon particulièrement marquée, la défense de l’organisme – à travers la réponse immunitaire – demeure bien le point de départ de tout discours. Même si, par ailleurs, le cas précis de la Covid montre bien l’ambivalence d’une telle réponse. Il semble en effet que l’inflammation pulmonaire puisse résulter justement d’une intervention excessive, ou mal ciblée, de la part du système immunitaire, provoquée par la rencontre avec le virus : il est question de ces macrophages qui, au lieu de le bloquer, en favorisent la prolifération, en stimulant la formation des vaisseaux sanguins nécessaires à son alimentation13.
Cela veut dire que l’affrontement – ou ce que nous avons pris l’habitude de définir comme tel – entre système immunitaire et agent pathogène est tout sauf univoque. Comme dans l’immunisation politique, la réponse du système immunitaire à l’agression extérieure doit être proportionnelle à la menace et ciblée sur celle-ci, pour éviter les dommages collatéraux auto-immuns. Une telle réponse doit, pour ainsi dire, comporter une sorte de régulateur interne, de frein automatique, capable de la contenir dans de justes limites, au-delà desquelles l’organisme peut rencontrer de sérieux problèmes. Mais l’élément le plus significatif de ce type de phénomènes se loge – plus encore que dans la réponse à l’agression du virus – dans le caractère même du système immunitaire et de l’individu vivant auquel il est intégré. Le je, ou le soi, ne doit pas être conçu comme un atome identique à lui-même une fois pour toutes, engagé dans une simple opposition à ce qui vient faire pression sur ses frontières pour les violer, mais comme une entité en continuelle évolution se produisant à travers une relation ininterrompue avec l’environnement et les micro-organismes qui le peuplent.
Il faut comprendre que la présence de bactéries et de virus à l’intérieur de l’organisme n’est pas l’exception, mais la règle, et qu’ils constituent non pas des éléments nécessairement pathologiques, mais aussi bien physiologiques. À tel point que, sans l’incorporation d’une sorte de colonie microbienne, le métabolisme de l’organisme se trouverait entravé et celui-ci ne pourrait pas survivre. Bien évidemment toutes les bactéries ne sont pas bénéfiques ou indifférentes à la vie de l’individu qui les contient comme partie intégrante de lui-même. Il arrive, ainsi que nous l’expérimentons douloureusement, qu’elles soient nuisibles – non parce qu’elles sont étrangères à l’organisme, mais parce qu’elles se heurtent à son organisation vitale. Ce contre quoi œuvre le système immunitaire, en somme, n’est pas l’altérité en soi – le prétendu non-self –, mais plutôt la perturbation biologique qu’en des circonstances données, et dans certaines conditions, celle-ci peut provoquer. La réponse immunitaire elle-même, quoiqu’elle produise normalement des effets positifs, en réparant et régénérant les tissus endommagés, peut parfois agir contre l’hôte qu’elle entend défendre, entraînant ainsi une maladie auto-immune. Mais tout comme l’immunité, l’auto-immunité a des conséquences ambivalentes, souvent négatives, mais aussi positives dans certains cas. Celle-ci constitue une activité normale que le système immunitaire exerce également en condition de bonne santé, contrôlant et régulant la relation ontogénétique entre les composants de l’organisme. En définitive, le système immunitaire, bien loin de délimiter un individu atomique ceint par un rideau de fer, inclut en son propre sein des éléments exogènes, et entretient avec eux des rapports d’échange et de coopération.
La signification que ces considérations peuvent prendre, une fois transposées dans un horizon philosophique et politique, devrait être évidente. Si notre organisme individuel lui-même ne comporte pas de frontières immobiles qu’il s’agirait de défendre, mais est bien une construction évolutive en perpétuelle relation avec son propre environnement intérieur et extérieur, comment le corps politique pourrait-il se concevoir comme clos sur lui-même et naturellement hostile à l’encontre d’autrui ? Une telle question peut paraître intempestive dans un moment comme celui que nous vivons, qui nous voit engagés dans une lutte pour la survie contre un virus qui la menace. Mais même dans ce cas, tout comme dans celui de l’immunité biologique, le fléau qui nous frappe a des effets contradictoires. Ce qui est ici en jeu, c’est la relation constitutive entre communauté et immunité, sur laquelle se fondent mes propres travaux. Nous avons dit dès le départ que celles-ci ne devaient pas être considérées comme deux polarités opposées, mais comme deux faces distinctes d’une même entité, à la fois immune et commune. Sur le plan historique, il n’existe pas de communauté privée de dispositif immunitaire – de même que nos organismes, elle ne résisterait pas longtemps aux conflits internes et externes qui la guettent. Mais ce qui n’est qu’une connexion logique est en passe de devenir désormais une connexion réelle. Pour la première fois, aujourd’hui, sous la pression du virus, communauté et immunité semblent rencontrer un point de coïncidence absolue, conséquence de la circonstance qui veut que ce n’est que lorsqu’elle sera entièrement immunisée par le vaccin que la communauté mondiale pourra se considérer comme véritablement à l’abri. Si le monde s’est trouvé impliqué pour la première fois dans sa totalité par l’attaque du virus, la réponse ne saurait être que pareillement commune. Nous pouvons dire dans ce cas que la catégorie du possible est renforcée par celle du nécessaire. Ce qui jusqu’à maintenant était seulement possible, ou même jugé impossible, est devenu absolument nécessaire. Désormais aucune partie du monde ne peut se sauver de par elle-même, sans que toutes les autres se sauvent à leur tour. Et à partir du moment où, comme c’est ici le cas, le salut coïncide avec l’immunisation, le paradigme de l’immunité, pour une fois et pour la première fois, ne peut que faire qu’un avec celui de la communauté, entendu dans le sens le plus radical et universel du mot.
Peter Sloterdijk a, du reste, déjà parlé de « co-immunité », désignant à travers cette expression l’obligation éthique et le nouveau pacte que les vivants humains doivent contracter entre eux14. Nous avons au cours de l’année écoulée fait l’expérience d’une communauté de la douleur qui a franchi toutes les frontières, faisant entendre la fragilité constitutive de nos existences vulnérables et par trop exposées. Aujourd’hui, la protection globale, de tous et de chacun, devient, plus qu’une opportunité politique, l’impératif catégorique de notre temps. D’un mécanisme de protection individuelle et de distanciation sociale, l’immunité peut finalement devenir une co-immunité : quelque chose capable d’unir les hommes non plus à travers la dissociation et l’exclusion, mais au moyen d’une nouvelle alliance dans laquelle le croisement entre biologie et politique – cela même qui a été qualifié de biopolitique – peut révéler un fonds commun n’ayant jusqu’ici jamais émergé à la surface de l’histoire. De ce changement nécessaire – que nous a imposé la pandémie – nous devons faire une opportunité et un choix. C’est seulement de cette façon que nous pourrons retourner l’évènement le plus terrible de notre temps en quelque chose de semblable à une nouvelle épiphanie.
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Introduction


1. Un jour quelconque de ces dernières années, on aura pu voir les journaux se faire les rapporteurs – et peut-être au sein des mêmes pages – d’évènements apparemment hétérogènes. Que peuvent avoir en commun des phénomènes tels que la lutte contre l’émergence d’une nouvelle épidémie, l’opposition à une demande d’extradition d’un chef d’État étranger accusé de violation des droits de l’homme, le renforcement des frontières face à l’immigration clandestine et les stratégies de neutralisation du dernier virus informatique ? Rien, si on les considère à l’intérieur des champs respectifs de la médecine, du droit, de la politique sociale et de la technologie informatique. Les choses changent, cela dit, si on les rapporte à une catégorie interprétative qui trouve sa spécificité précisément dans sa capacité de croiser transversalement ces langages particuliers en les rapportant à un même horizon de sens. Comme le titre de cet essai l’indique d’emblée, c’est dans celle de l’« immunisation » que j’ai identifié une telle catégorie. Je reviendrai plus en détail sur son origine sémantique et son mécanisme de fonctionnement dans les pages qui suivent. Mais déjà, à un niveau de discours s’en tenant aux simples phénomènes, il est possible d’en tracer un premier contour en dégageant une analogie évidente : nonobstant leur absence d’homogénéité lexicale, les évènements précédemment évoqués s’avèrent tous correspondre à une réaction défensive face à un risque. Qu’il s’agisse de l’irruption d’une nouvelle maladie infectieuse, de la contestation de prérogatives juridiques bien établies, de la soudaine intensification du flux migratoire ou de la manipulation des grands systèmes de communication – pour ne pas parler d’une attaque terroriste –, on assiste dans chacun de ces exemples à la rupture d’un équilibre antérieur suivie de l’exigence de son rétablissement.
Jusqu’ici, néanmoins, nous nous en tenons à une formulation encore générique de la catégorie considérée – mais qui trouve une connotation plus spécifique quand, de la référence à une situation de danger indéterminée, nous nous mettons à envisager sa configuration spécifique : ce qui apparaît alors subitement manifeste est qu’en chacun de ces cas elle prend les traits de la transgression. Que ce soit le corps individuel qui soit menacé par telle maladie, le corps politique par une intrusion violente ou le corps électronique par un message infecté, la constante demeure le lieu où se situe la menace : celle-ci surgit toujours sur la frontière entre l’intérieur et l’extérieur, le propre et l’étranger, l’individuel et le commun. Quelqu’un ou quelque chose pénètre un corps, individuel ou collectif – et l’altère, le transforme, le corrompt. Le terme qui se prête le mieux à la représentation de cette dynamique dissolvante – du fait de sa polyvalence sémantique qui le situe à l’intersection du langage de la biologie, du droit, de la politique et de la communication – est celui de « contagion ». Ce qui dans un premier temps était sain, sûr, identique à soi-même, est maintenant exposé à une contamination qui risque de le dévaster. Naturellement une menace de ce type est constitutivement inhérente à toute forme de vie individuelle comme à tout type de groupement humain. Mais ce qui confère une importance particulière à l’exigence d’immunisation – et qui en fait même le pivot symbolique et matériel de nos systèmes sociaux – est le caractère à la fois d’accélération et de généralisation que, depuis quelque temps, en est venue à prendre cette dérive contagieuse. Quand on évalue le nombre de morts du Sida en Afrique à plus de deux millions par an, avec une prévision de mortalité équivalente à un quart de la population totale ; ou quand le potentiel d’immigration vers les pays européens depuis certains territoires du tiers-monde connaissant une vertigineuse croissance démographique se compte en dizaines de millions de personnes, on ne lit là rien d’autre que le chiffre macroscopique d’un phénomène beaucoup plus diffus et stratifié. Ce qui effraie, aujourd’hui, n’est pas tant la contamination en tant que telle – de longue date considérée comme inévitable – que sa ramification incontrôlée et inarrêtable dans tous les centres névralgiques de la vie.
 
2. Prenons le cas, apparemment marginal, des ordinateurs. Par rapport aux premiers virus qui se transmettaient par l’intermédiaire de disquettes, ceux propagés par courrier électronique ont un pouvoir de diffusion non seulement considérablement plus rapide, mais potentiellement illimité puisque pratiquement coextensif à l’espace même d’Internet : il suffit, par exemple, qu’un utilisateur ouvre un document infecté, pour que celui-ci se multiplie instantanément en se diffusant à tous les contacts de son carnet d’adresses, à leur tour destinés à le dupliquer de façon exponentielle. Si l’on pense au fait que chaque jour sont découverts environ trente nouveaux types de virus, on comprendra ce qui pousse les pouvoirs publics à investir des montants si considérables (quatre fois supérieur, aux États-Unis, à ceux alloués à la lutte contre le Sida) dans la mise au point de programmes antivirus capables d’y faire face.
Si à première vue le rapprochement peut paraître arbitraire, la controverse juridique sur l’immunité des personnalités politiques se présente comme un phénomène structurellement analogue. La question touche au rapport entre le droit interne à chaque État – avec toutes les prérogatives que cela comporte, non seulement pour les parlementaires, mais aussi pour les membres du gouvernement et le personnel diplomatique – et celle qui se présente actuellement comme une forme nouvelle de justice internationale. Il est aujourd’hui évident que – comme pour tout autre mode du dépassement des frontières – chaque fois qu’un juge émet une demande d’extradition d’un sujet juridique étranger couvert par une immunité, il se produit une lésion dans le corps de la souveraineté nationale destinée tôt ou tard à se transmettre également à d’autres organismes étatiques. Cela fut le véritable enjeu de la bataille juridique autour de l’immunité de Pinochet (et aussi, d’une autre façon, de Milošević) : non seulement sa condamnation éventuelle, mais les conséquences contagieuses que celle-ci avait entraînées au sein d’un ordre mondial encore substantiellement fondé sur l’autonomie réciproque des États souverains. Nul hasard dans le fait qu’Amnesty International ait salué la décision des lords, puis celle du ministre britannique Strawson, toutes deux défavorables à l’ex-dictateur, qui furent comme une première fêlure dans le cœur du droit immunitaire en faveur de quelque chose qui pourrait définir une « loi commune » : s’il est vrai qu’un crime commis par un tyran n’affecte pas seulement son propre peuple, mais chaque citoyen du monde, cela veut dire qu’il pourra être poursuivi par tous, et ce en n’importe quel lieu. Cela implique qu’il existe une instance de justice dépassant les frontières territoriales du droit et le droit lui-même comme forme de délimitation territorialisée. N’est-ce pas à une telle notion de justice internationale qu’en appelle aussi tacitement l’immigré clandestin, ou le réfugié privé de droits civils, expulsé par la police nationale de l’autre côté de la frontière qu’il a violée ?
Ces évènements, qui apparaissaient initialement comme hétérogènes, commencent maintenant à se dessiner comme les polarités interdépendantes d’une unique figure. Si nous considérons le glissement lexical continu nous conduisant de l’une à l’autre d’entre elles – selon un effet de contagion qui investit le langage même – nous en avons la confirmation définitive. Nous connaissons la dimension à la fois sociale, politique et juridique du phénomène de l’immigration. Mais il n’est pas rare que celui-ci, en plus d’une menace à l’ordre public, soit présenté par les médias comme constituant un potentiel risque biologique pour le pays hôte, selon un modèle de pathologisation de l’étranger tragiquement enraciné dans l’imaginaire européen du siècle dont nous sortons tout juste. Il est du reste parfaitement compréhensible que l’attaque terroriste générant le plus de craintes, parce qu’elle est aussi la moins contrôlable, soit celle de type bactériologique – virus de la variole, Ebola, voire la peste noire, répandus dans l’air, dans l’eau, dans les aliments. À son tour l’urgence épidémique que constituent les grandes maladies infectieuses a de précises implications économiques, juridiques, politiques ou encore militaires. Un rapport récent de la CIA – qui envisage des possibilités de révolutions, génocides et autres instaurations de dictatures comme conséquences de l’effondrement démographique dans divers endroits du tiers-monde – classe le Sida parmi les cinq premiers des soixante-quinze facteurs de déstabilisation à l’échelle planétaire. Quand on considère d’un côté le vocabulaire explicitement médical – et même épidémiologique – adopté dans la lutte contre les virus informatiques, eux-mêmes considérés comme de potentiels véhicules du terrorisme international, et de l’autre la terminologie expressément militaire par laquelle même au niveau scientifique s’illustre le fonctionnement du système immunitaire face aux menaces environnementales, le cercle se referme parfaitement sur lui-même. Plus le danger qui menace la vie circule indistinctement en toutes ses parties, plus la réaction converge vers l’engrenage d’un unique dispositif : au risque toujours plus diffus pour ce qui est commun répond la défense toujours plus resserrée de ce qui est immun.
 
3. Mais si la communauté est le seul horizon de sens en vue duquel l’immunité prend son importance, comment leur relation peut-elle se définir ? S’agit-il là d’un rapport de simple opposition ou d’une dialectique plus complexe, dans laquelle l’un des termes ne se limite pas à nier l’autre mais, de façon souterraine, l’implique comme son présupposé nécessaire ? Une première réponse à ces interrogations nous est indiquée par l’analyse étymologique. Les dictionnaires latins nous apprennent que le substantif immunitas – comme l’adjectif correspondant immunis – constitue un vocable privatif, ou négatif, dont le sens dérive de ce qu’il nie, ou dont il est privé : à savoir, donc, le munus. Si l’on examine la signification prévalente de ce même mot, on obtient par contraste celle de l’immunitas : face à l’« office » – la tâche, la charge, le devoir (dans le sens aussi d’un don appelé à être restitué) – représenté par le munus, « e contrario immunis dicitur qui nulle fungitur officio ». Quiconque est muneribus vacuus, sine muneribus, déchargé, exonéré, « dispensé » du pensum des tributs et des prestations dus aux autres, est aussi dit immun. Celui, ainsi, qui ne doit rien à quiconque selon le double registre de la vacatio et de l’excusatio : qu’il soit question d’une autonomie originelle ou de la levée d’une dette précédemment contractée, ce qui compte dans la détermination du concept en question est l’exemption de l’obligation du munus – qu’il soit personnel, fiscal ou civil.
Jusqu’ici, néanmoins, pour ce qui est de la question initialement posée, nous en restons encore à un niveau trop général de définition pour pouvoir progresser. Pour nous en approcher quelque peu, il est nécessaire de convoquer une autre dimension de ce concept, dimension dans un premier temps maintenue dans l’ombre. Nous avons dit que l’immunitas était une dispense. Mais – comme nous en avertissent les dictionnaires antiques et modernes – elle est aussi un privilège. C’est précisément la superposition – ou le croisement – de ces deux significations qui nous permet d’en dégager la dimension la plus importante : l’immunité est entendue comme telle si elle se configure comme une exception face à une règle observée, à l’inverse, par tous les autres : « immunis est qui vacat a muneribus, quae alii praestare debent ». L’accent porte ici sur la deuxième partie de la phrase. Le concept d’« immunité », plus que privatif, est essentiellement comparatif : c’est sur la différence vis-à-vis d’autrui – plus que sur l’exception en elle-même – qu’il est sémantiquement focalisé. À tel point d’ailleurs qu’il serait possible d’avancer ceci que le véritable antonyme d’immunitas n’est pas tant le munus absent que la communitas de ceux qui, à l’inverse, s’en font les porteurs. Si la privation, en somme, porte sur le munus, le point de contraste depuis lequel l’immunité prend son sens est le cum par lequel celui-là se généralise dans la forme de la communitas, comme cela est du reste attesté par une autre définition plus concise : « immunis dicitur, qui civitatis, seu societatis officia non praestat ; qui vacat ab iis societatis officiis, quae omnibus communia sunt ». Vis-à-vis d’une semblable généralité, l’immunité est une condition de particularité : qu’elle se rapporte à un individu ou à un collectif, celle-ci est toujours « propre », dans le sens spécifique d’« appartenant à quelqu’un », et donc de « non-commun ». De même la définition officielle de l’immunité ecclésiastique à l’intérieur du droit canonique peut-elle l’affirmer à son tour : « jus quo loca, res vel personae ecclesiasticae a communi onere seu obligatione liberae sunt et exemptae ». Ici émerge au premier plan son caractère antisocial, et plus précisément anticommunautaire : l’immunitas n’est pas seulement dispense d’un office ou exemption d’un tribut, mais quelque chose qui interrompt le circuit social de la donation réciproque à laquelle renvoie, pour sa part, la signification la plus originelle et exigeante de la communitas. Si les membres de la communauté sont liés à leur devoir de restitution du munus qui les définit comme tels, est dit immun celui qui, s’y soustrayant, se met en dehors d’elle. Et qui pour cela apparaît comme constitutivement « ingrat » : « immunes ingratos significat, quemadmodum munificos dicebant eos qui grati et liberales exstitissent ».
 
4. Si, cependant, l’opposition de principe avec la communauté constitue bien l’élément le plus riche de sens dans l’idée d’immunité, elle n’en épuise pas l’entière signification. Pour s’approcher de celle-ci, il convient aussi de suivre une autre voie sémantique qui ne coïncide pas totalement avec la première, mais plutôt la recoupe de façon complexe. Cette dernière, plus qu’au versant juridique auquel nous nous sommes jusqu



OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Table des matières



		Préface



		Introduction



		I. Appropriation

		1. Droit propre



		2. Violence à la violence



		3. Double sang



		4. L'immunisation juridique







		II. Le katechon

		1. Sacer et sanctus



		2. Le frein



		3. Théologie politique



		4. Théodicée







		III. Compensatio

		1. Anthropologie immunitaire



		2. Productivité du négatif



		3. Le risque de la communauté



		4. Puissance du vide







		IV. Biopolitique

		1. Incorporations



		2. Le pharmakon



		3. Zellenstaat



		4. Le gouvernement de la vie







		V. L'implant

		1. Biophilosophies de l'immunité



		2. Jeux de guerre



		3. La défaite



		4. Immunité commune









Pagination de l'édition papier



		1



		2



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



Guide

		Couverture

		Immunitas

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/cover.jpg
Roberto Esposito

IMMUNITAS

Protection et négation de la vie

SEUIL





