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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici La Tante Julia et le scribouillard, Mario Vargas Llosa (Les Fiches de lecture d'Universalis).
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


LA TANTE JULIA ET LE SCRIBOUILLARD, Mario Vargas Llosa (Fiche de lecture)



Avec La Tante Julia et le scribouillard (1977), le romancier péruvien Mario Vargas Llosa (né en 1936) poursuit le travail de distanciation narrative et d’ironie romanesque qui est le sien depuis Pantaléon et les visiteuses (1975). Jusque-là, son projet déniait la présence d’un créateur vraiment omniscient, et donc libre et joueur. Que ce soit au travers de récits brefs et cursifs comme Les Chiots (1974) ou Les Caïds (1974), au travers de vastes constructions polyphoniques, telles La Maison verte (1969) ou Conversation à la cathédrale (1973) – où des personnages ne nous étaient représentés que par leurs paroles et leurs attitudes –, Vargas Llosa semblait s’être interdit le point de vue d’auteur, la part malicieuse du deus ex machina. Ces romans-là fascinaient sans entraîner franchement l’adhésion ; ils attiraient, tout en faisant naître une manière d’« inquiétante étrangeté ».

Faut-il s’en attrister, faut-il s’en réjouir, Vargas Llosa, depuis lors, semble s’être profondément « occidentalisé ». À cette évolution, nul doute que L’Orgie perpétuelle (1978), remarquable essai consacré à Flaubert et à Madame Bovary, ait contribué. On s’étonnait là de voir un romancier, champion de l’allant, de la vitesse et de la facilité d’improvisation et d’invention, voire d’un certain feuilletonisme romanesque, se mettre si bien à l’écoute du champion de la description, du portrait, du frein de l’histoire – ces grands romans « paralysés » dont parlait Malraux – qu’est Flaubert.


• Récits imbriqués

Qu’est-ce que La Tante Julia et le scribouillard ? C’est, comme l’on dit, une histoire « bien ficelée ». Ou plutôt des histoires, autonomes, alternées, mais qui, dans leur imbrication et leur contiguïté, en viennent peu à peu à s’apparenter dans un commun rapport de sens. En fait, deux grands récits de base jalonnent l’ouvrage : un récit continu, d’une part, qui retrace, au travers des travestissements romanesques qui s’imposent, l’adolescence de Vargas Llosa lui-même, alias « Varguitas » ; d’autre part, un récit entrecoupé, indirect, en creux, qui ne fait que reproduire certains épisodes des feuilletons que Pedro Camacho, scribouillard hurluberlu et mégalomane, écrit et met en ondes pour la radio de Lima où Varguitas, jeune étudiant en droit, glane péniblement quelque argent de poche. Que ces deux agencements narratifs, si dissemblables et si dissociés, puissent s’interpénétrer, cela s’explique par le fait que tous deux, à leur manière, établissent une même représentation du vertige du sens ou de l’événement, une même figuration de la course à l’abîme. Que ce soit au travers du récit quasi autobiographique de Vargas Llosa ou par le biais des fictions délirantes de Pedro Camacho, une commune unité de ton transparaît : le mélodrame poussé tantôt jusqu’à l’humour, tantôt jusqu’à la parodie.

Parlons de l’humour et de l’histoire de Varguitas. C’est un mélodrame léger : Pixérécourt – le père du mélodrame – revu par Flaubert. Belle âme adolescente, Varguitas s’éprend de sa tante Julia, de plus de dix ans son aînée. Nul inceste ici – la tante n’étant que la sœur de la femme de l’oncle –, mais en tout cas la menace de l’opprobre et de la sanction familiale. Menace qui ne tarde pas à se réaliser, l’amour étant partagé et constaté devant témoins. D’où les vicissitudes et le suspens d’un mariage difficile à aboutir et qui, au bout du compte, avortera tristement. Il y a là comme une lointaine réminiscence des amours de Frédéric Moreau et de Madame Arnoux dans L’Éducation sentimentale. En contrepoint, et dans la parodie, nous est donné un florilège des fictions abracadabrantes de Pedro Camacho. Celui-ci, défini non seulement par sa prose feuilletonesque mais aussi par le portrait que présente de lui Varguitas, apparaît comme un ascète de la littérature à sensation, un obsédé de l’intrigue bouillonnante et farfelue. Persuadé que sa puissance d’imaginaire lui accorde de plein droit un rôle de maître à penser, à rêver et à vivre, convaincu que son audience auprès des foules, l’hypnose qu’il exerce sur elles sont les preuves manifestes d’un charisme et d’un génie, il s’enfonce peu à peu dans la folie des grandeurs.



• Un double point de vue

Cette descente aux Enfers est d’autant mieux exposée que, au gré d’une construction narrative originale, elle va être appréhendée d’un double point de vue. Un point de vue indirect, d’abord : celui du narrateur. Varguitas est en effet le témoin et le chroniqueur de l’univers où s’exacerbe la paranoïa de Pedro Camacho : « J’avais un travail au titre pompeux, au salaire modeste, aux attributions illicites et à l’horaire élastique : directeur d’informations à Radio-Panamérica. Il consistait à découper les nouvelles intéressantes qui paraissaient dans les journaux et à les maquiller un peu de façon à les lire lors des bulletins radiodiffusés. » Ce témoignage, cette chronique permettent à Vargas Llosa de faire passer, au fond, des thèmes de réflexion extrêmement percutants. Une réflexion sur ce phénomène péruvien qu’est la passion, exprimée par toutes les couches de la société, pour le feuilleton radiophonique. Mais cette réflexion sociologique débouche vite sur une question théorique : l’emprise d’un auteur sur ses lecteurs, des médias sur leur public, le fanatisme de ceux-ci, les limites de ceux-là. Que l’on se rappelle les lettres de plainte obligeant Conan Doyle à ressusciter Sherlock Holmes ou le tollé que suscita en Allemagne la projection d’une histoire policière délibérément dépourvue de dénouement, et l’on aura compris ce que peut être une frustration collective. Le succès de Pedro Camacho, son retrait soudain pour cause de défaillance mentale relèvent du même processus.

Il n’est que de le vérifier dans les textes qui nous sont soumis. C’est là le second point de vue, direct. Pour une fois, le lecteur a un droit de contrôle sur ce qui lui est narré, puisque des preuves textuelles authentiques lui permettent de corroborer les dires du narrateur. Aussi les seules livraisons de Camacho, particulièrement choisies, permettent-elles d’affirmer son délabrement psychique et de confirmer les notations de Varguitas. Partie de scénarios, voire d’imbroglios mélodramatiquement classiques, la construction narrative et imaginative de Camacho dérape peu à peu, se grippe et se blesse, jusqu’au délire ou à l’épuisement. Les noms, les fonctions des personnages se télescopent et se confondent. Les incohérences, les bévues, les confusions se multiplient, au grand désarroi des auditeurs, privés de la sécurité de la chronologie et de la thématique, du confort de l’écoute. Les cataclysmes, tremblements de terre et autres incendies fournissent aux feuilletons, dans une scansion morbide, leur principale matière : « Ainsi mourut, le crâne fracassé contre les dalles, le psychologue de Lima, Lucho Abril Marroquín, qui avait soigné les névroses de la moitié de la ville au moyen d’un traitement de son invention (qui consistait à jouer au jeu pompeux des banderilles ?). Mais ce fut l’écroulement des plafonds carmélites qui produisit le plus grand nombre de morts dans le minimum de temps. » Bref, c’est une mécanique complètement déréglée qui se révèle tout au long de ratés et de symptômes mis en évidence.

C’est avec une virtuosité non moins folle que Vargas Llosa élabore ce récit. On est saisi d’une telle profusion romanesque, d’une telle variété de perspectives et de tons, d’autant que jusque-là Vargas Llosa semblait définitivement avoir pris goût à des histoires monolithiques, vis-à-vis desquelles on aurait dit qu’il ne pouvait avoir de distance. L’immersion prolongée dans le texte de Flaubert a créé des effets totalement inattendus. Sans rien abandonner de ses thèmes propres et de son inspiration nationale, Vargas Llosa découvre avec ce roman des modes imprévus de narration, une manière nouvelle de raconter.



Philippe DULAC
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VARGAS LLOSA MARIO



Introduction
Écrivain péruvien, Mario Vargas Llosa est (tout comme Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez ou José Donoso) l’un des principaux réalisateurs de ce que l’on a appelé, dans les années 1960, le boom de la littérature latino-américaine : explosion soudaine et fulgurante d’œuvres et de talents originaux qui provoquèrent l’admiration et l’intérêt passionnés du public de langue espagnole, suivi aussitôt par les lecteurs du monde entier. Il a obtenu le prix Nobel de littérature en 2010.

• Un goût précoce de l’écriture

Mario Vargas Llosa naît le 28 mars 1936 à Arequipa, au Pérou. Après des études secondaires à Cochabamba (Bolivie), puis à Lima et à Piura, il s’inscrit à l’université de San Marcos. Il fera ensuite de longs séjours en Europe (Paris, Madrid, Londres, Barcelone). Sa connaissance profonde du Pérou, sa vaste culture littéraire, son goût pour l’écriture (dès 1952, il publie une pièce de théâtre, La Huida, « La Fuite ») et pour le journalisme, une enfance tourmentée, une puissante personnalité, tout cela s’est épanoui brusquement dans la création d’un cycle romanesque qui, très vite, impose son nom. « Je suis convaincu que la littérature est intrinsèquement scandaleuse », déclare Vargas Llosa. C’est à dénoncer le scandale en effet, et ses mille visages, que dès le début s’emploie son œuvre. Après Ricardo Palma, César Vallejo, José María Argüedas et Ciro Alegría qui, en leur temps, donnèrent leur éclat aux lettres du Pérou, c’est le nom de Vargas Llosa qui, sans conteste, s’impose désormais au premier rang des écrivains péruviens.

En 1959, le jeune écrivain obtient, en Espagne, le prix Leopoldo-Alas pour un recueil de nouvelles, Los Jefes (Les Caïds) : « Tentatives frustrées de romans », dit l’auteur de ces récits âpres et tendus. D’emblée le ton est trouvé : « La tension éclata violemment comme une explosion » ; d’emblée aussi le thème essentiel, la violence de l’individu en réponse à la violence de la société : qu’il s’agisse d’une révolte de collégiens (Les Caïds), d’un duel à mort (Leónidas), de la rivalité de deux adolescents pour l’amour d’une fille (Un dimanche), c’est toujours le même climat de compétition et d’agressivité qui marque ces nouvelles. On y observe un procédé particulièrement efficace : le récit commence souvent à un moment de paroxysme de l’action, après lequel les personnages ne sont plus libres d’agir ou d’être que selon un déterminisme auquel ils ne peuvent plus échapper. Ce climat dramatique, où le hasard et la fatalité jouent un jeu incertain, sera une des constantes les plus fascinantes de l’univers romanesque de Vargas Llosa.



• Violence et contestation

La Ciudad y los Perros (1962, La Ville et les Chiens) impose la renommée de Vargas Llosa. Ce roman



• Les dimensions du désir





• De la réalité sociale à la réalité verbale





• Cycle de l’ironie








• L’entrée en politique
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