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La disparition de l’école





1. L’éducation confinée : des risques de « l’effet cachot » à la catastrophe de « l’école à la maison »

(1er mai 2020)

Et tout à coup, l’école a disparu, effacée, gommée, évaporée d’un coup de baguette magique, devenu très vite un coup de baguette tragique.  L’école a d’abord annoncé sa fermeture. Ensuite, elle a signalé qu’elle renonçait aux examens. Et puis, elle est partie, sans un mot de plus.

Bien entendu, ce n’est pas la première fois qu’elle le faisait. Des « derniers jours d’école », il y en avait eu en réalité autant que des rentrées des classes. Chaque année, au début de l’été, l’école fermait ses portes pour mettre tout le monde en vacances. Mais elle ne disparaissait pas. Elle se mettait au repos en même temps qu’elle invitait chacun à l’accompagner dans la repiration annuelle qu’elle s’octroyait. Déverrouillant le temps, elle le rendait libre. Relâchant les élèves, elle les mettait en congé.

L’école en vacances s’absentait temporairement mais chacun savait qu’elle était toujours là, un peu ensommeillée certes, mais prête à reprendre du service dès que l’heure de son réveil sonnerait, attendant juste que l’été mollisse un peu pour reprendre tranquillement sa place dans le quotidien des familles.

Mais cette fois, c’était différent. L’école disparaissait subitemment, complètement hors-saison, au début du printemps et, pour la première fois, elle le faisait sans annoncer ni le jour, ni le mois où elle reviendrait.

Une école qui disparaît, c’est totalement inédit. Même ceux qui en rêvaient, plus ou moins secrètement, avaient du mal à en croire leurs yeux. Du bon élève au cancre, tout le monde était pantois. Ou avait-elle pu disparaître ? Comment avait-elle pu nous faire un coup comme celui-là en laissant brutalement les enfants et, version aggravée, les adolescents, sur les bras de leurs parents ? Bien plus, il n’était pas seulement question de les renvoyer dans leur famille. Il s’agissait carrément, pour les parents, de s’enfermer avec eux. C’est ce que l’on appelait pudiquement le « confinement ». C’est le mot que l’on avait choisi parce qu’on n’osait pas alors, même s’il était question d’une mesure sanitaire, parler de quarantaine, un terme médical dont on avait préféré garder l’exclusivité pour des contrées plus lointaines, plus exotiques et réputées plus liberticides.

D’un coup, les élèves redevenus des enfants ou des adolescents ont été appelés, séance tenante, à réintegrer leur famille et à s’y confiner pour le meilleur ou pour le pire.

On a d’abord songé au meilleur et, se réjouissant du temps retrouvé, des moments gagnés à passer ensemble, on s’est plu à imaginer que ce confinement familial était sans doute une opportunité inespérée de se retrouver les uns les autres, de se donner du temps à partager ensemble. Certains, dans l’euphorie, ont alors ressorti les bons vieux jeux de société, Trivial Pursuit, Cluedo pour les plus grands, Petits Chevaux et Nain Jaune pour les plus jeunes. Les enfants ont d’abord joué le jeu, généralement avec eux, cela ressemblait à un plaisir partagé, à une forme de bonheur retrouvé. Les ados aussi, pour faire plaisir à leurs parents, ont d’abord fait mine de tolérer ce renouveau des jeux vieillis... Pour un temps, pour un temps seulement. Au bout d’un moment, les ados ont cessé de « faire semblant » et sont retournés jouer en ligne avec leurs copains, ceux avec qui ils partagent habituellement leurs habitudes de vie et leur plaisir de jouer. Quant aux enfants, ils se sont vite lassés eux aussi retournant à leur Smartphone et aux jeux sur portables dont le déroulement et le langage leur étaient plus familiers.

Les parents, eux, n’ont pas eu d’autre choix que celui de laisser faire. Eux-mêmes, d’ailleurs, en avaient généralement fini avec l’euphorie des débuts. Les jeux de société, ils en avaient fait le tour et jouer à temps plein avec leurs enfants, au bout d’un moment, ils commençaient à se rendre compte que cela pouvait aussi avoir, pour leur cerveau, un côté débilitant qui risquait, dans la durée, d’avoir des effets délétères sur leurs manières adultes de penser. Le Nain Jaune parut soudain trop petit et les Petits Chevaux furent priés de rentrer aux écuries. C’était, en outre, encore pire de jouer avec un adolescent qui leur indiquait de mieux en mieux que tout cela ne l’amusait pas vraiment et que l’interminable partie de Monopoly, il ne consentait à la terminer que pour faire plaisir à des parents qui, eux-mêmes, commençaient à éprouver pas mal de difficultés à s’égayer en palpant une monnaie de singe alors que leur vie réelle était bousculée par une crise économique sans précédent.

Bref, les jeux de société finirent bien vite par retourner au placard d’où on les avait sortis et on commença alors à parler du pire : le bien mal nommé « burn out parental » fit alors son apparition pour évoquer le ras-le-bol momentané, l’exaspération transitoire ou l’énervement passager des parents qui pensaient que leur rôle consistait à s’occuper à temps plein de leurs enfants et même, pour ceux qui se sentaient condamnés à une double peine parce que le confinement avec un ado semblait aussi pénible à vivre pour eux que pour lui, à prendre en charge sans discontinuer celui qui aspirait surtout à ce qu’on lui foute la paix.

À cette époque, j’étais surtout interpellé par les médias pour parler des difficultés familiales à vivre ce confinement. Cette difficulté était évidemment à géométrie variable en fonction des conditions objectives de repli chez soi de la famille.

« Selon que vous serez puissant ou misérable, le confinement prendra en effet des allures plus ou moins macabre. » C’était une évidence mais, chacun étant tellement tenté de tout jauger à l’aune de la qualité de son propre pré carré, il valait sans doute mieux la rappeler. La profonde inégalité territoriale agissait, en effet, comme un miroir grossissant des inégalités sociales qu’on préférait, en temps ordinaires, ne pas voir ou, à tout le moins, sous-estimer.

J’ai ainsi, dans les premiers temps de ce confinement, plus d’une fois plaidé pour que ceux qui disposaient d’un jardin délaissent les espaces publics de façon à laisser en profiter ceux qui n’en n’avaient pas. Cette démarche citoyenne et solidaire me paraissait essentielle tant l’impression de confinement risquait, en se métamorphosant en sensation d’enfermement, de faire vivre à certaines familles ce trop fameux « effet cachot » à travers lequel le sentiment d’être condamné à vivre à plusieurs dans un territoire clos décuple dramatiquement l’agressivité de ceux qui l’éprouvent. Stephen King, un romancier, et donc un de ces êtres humains éduqués pour penser au pire, avait décrit ce phénomène en grossissant le trait pour écrire Shining et stimuler sa mise à l’écran sous l’horrifiante caméra de Kubrick...

Sans évidemment basculer dans l’horreur en suivant l’exemple calamiteux que Jack Torrance leur avait suggéré, très vite, dans les familles, on s’est quand même rendu compte qu’il n’était pas si simple de vivre les uns avec les autres quand il était surtout question, par l’effet du confinement, de vivre les uns sur les autres. Les « j’ai tout fait pour toi et tu n’es jamais content » sous forme de reproches ont été bien vite remplacés par des « j’étouffais par toi. Tu me pompes l’air !  » qui indiquaient qu’il devenait maintenant question, pour chacun, parent, enfant ou adolescent, de ne pas y laisser sa peau. Pour la famille, le confinement avait vécu ses beaux jours. Le télétravail des parents et l’école à la maison pour les enfants allaient définitivement sonner le glas de la version idéalisée de l’éducation familiale confinée.

Il devenait alors urgent d’expliquer, un peu partout où l’on me demandait de le faire, que « s’occuper de ses enfants » n’implique pas de le faire à plein temps en devenant leur animateur permanent mais suppose simplement de « se préoccuper d’eux » en se montrant attentif à la manière dont ils vivaient les choses. Leur demander comment ils vont, ce qu’ils ressentent est vite apparu de ce point de vue beaucoup plus utile que de les « occuper » en leur organisant des activités ou en se transformant, pour eux, en partenaire de jeu perpétuellement disponibles ou en copains de guindaille continuellement mobilisables.

Il fallait aussi faire savoir partout où cela était possible qu’il est normal de ne plus supporter, de manière épisodique, transitoire ou circonstancielle, ceux-là même que l’on aime et que l’on continue à aimer quand on est perpétuellement dans les pieds l’un de l’autre. S’aimer, ce n’est pas se supporter tout le temps et dans toutes les conditions. S’aimer, c’est tolérer de temps à autre de s’éprouver réciproquement insupportables et continuer, malgré cela, à s’apprécier mutuellement. Respecter les territoires intimes de chacun constitue souvent une urgente nécessité quand il est question de s’aimer dans la durée. De la même façon, pouvoir dire : « Je t’aime mais là, je ne supporte plus ton comportement », « Tu es adorable, mais parfois tu m’exaspères » consituent des formules-clés qui permettent de maintenir le vivre-ensemble à flot quand il paraît prendre l’eau de toute part.

Enfin, il était important, dans ce mode survie confinée, d’apprendre à penser d’autant plus large que les territoires dans lesquels on est tenus de vivre apparaissent réduits. Pour cela, il fallait sans doute oser prôner le bon usage des réseaux sociaux et encourager l’assouplissement des règles chez les parents ayant tendance à manifester des symptômes de « névrose des écrans ». Tout cela fut donc fait à la seule fin de remettre les écrans à leur place, c’est-à-dire à celle de médias qui n’ont pas, en eux-mêmes, un pouvoir de nuisance mais ne deviennent problématiques qu’en fonction des contenus qu’ils véhiculent ou du pouvoir d’aliénation qui leur est donné.

On a, par ailleurs, un peu réhabilité les connexions qui maintiennent les liens vivants sans pour autant les remplacer complètement. Les adolescents ont, à cet titre, démontré, avec éclat, pendant cette période, à quel point ils considéraient les liaisons virtuelles comme des pis-aller des contacts réels. La manière dont ils ont réclamé le retour de l’école à la seule fin de revoir « en vrai » ceux avec qui ils étaient demeurés étroitement connectés pendant toute la période du confinement illustre parfaitement cette façon, somme toute très saine, de concevoir l’espace numérique comme un simple prolongement de la vie réelle, pas comme un moyen de s’y soustraire.

On a aussi observé sous un jour meilleur les mutiples échappatoires hors du territoire confiné que permettait l’espace virtuel quand il était envisagé comme une véritable fenêtre ouverte sur le monde (les séries, les jeux en ligne – souvent moins stupides chez les ados que chez les adultes qui s’y sont essayés) ont montré comment les écrans, souvent soupçonnés du pire, étaient aussi, dans un tel contexte d’enfermement, capables du meilleur. Jamais je n’avais autant entendu qualifié de libérateurs des écrans généralement vilipendés pour leur aspect aliénant.

L’enjeu de beaucoup de mes interventions était de suggérer au parent d’éviter, le mieux possible, de proscrire les écrans et de prescrire à chaque membre des familles des casques de façon à permettre à chacun d’avoir la possibilité de se constituer son territoire sonore sans l’imposer aux autres. Vivre ensemble, en s’intéressant les uns aux autres, mais en conservant des espaces intimes inviolables, inaliénables et inaltérables. C’était un des ingrédients de la recette pour résister à l’intense et soudaine promiscuité familiale imposée d’une manière inédite.

L’autre ingrédient consistait à maintenir un rythme de vie structuré qui, notamment chez les enfants, singeait le rythme scolaire. Donner une signification au temps qui passe en continuant à l’inscrire dans un horaire, de façon à ce que l’écoulement des heures ne paraisse pas sans fondement, s’est révélé être une stratégie très efficace pour diminuer le sentiment d’absurdité qui risquait de coller à ce vécu inconcevable auquel les familles se trouvaient confrontées quand les horloges de l‘école et celles du boulot ont brutalement arrêté de scander les heures.

De l’école, il était donc surtout question de conserver l’horaire. Le reste, et notamment les matières à enseigner, il valait sans doute mieux le laisser tomber. Tout s’est en effet aggravé quand les parents ont décidé (ou quand cela leur a été demandé) de « jouer à l’école » avec leurs enfants. Cette école disparue, on aurait éventuellement pu, pendant un temps (pas trop longtemps quand même), s’en accommoder mais quand l’école, non contente de jouer les filles de l’air en se volatilisant, s’est mise à jouer au fantôme, là, c’est devenu une tout autre paire de manches. L’école, qui, tel un spectre, se métamorphose en revenant pour hanter les espaces domestiques, pour les nerfs de certains parents, cela a été le pas de trop dans la mauvaise direction. Il ne fallait plus seulement garder les enfants à la maison, il était maintenant question de leur enseigner des choses comme on le fait en classe en devenant un parent-enseignant mis en face d’un ou de plusieurs enfants-élèves. Tout cela a, il fallait s’en douter, généré un brouillage identitaire générateur de frissons chez les uns, de pétage de plombs chez les autres et d’insatisfaction à peu près chez tout le monde.

Cette épouvantable mise en scéne des conditions scolaires à l’intérieur de l’espace familial a véritablement commencé quand certains se sont mis à utiliser cet absurde slogan politique qui, sur le plan pédagogique constituait une véritable hérésie : l’école à la maison. Quelle stupidité sans nom ! Quelle calamité sans borne ! Quelle hérésie pédagogique complète !

« L’école à la maison », c’est évidemment un oxymore. Un mot chasse l’autre. Le terme maison et celui d’école ne peuvent pas cohabiter. L’un tue inexorablement celui qui lui est associé. Ils s’entre-dévorent. Pire que l’antonyme dans lequel deux mots adoptant un sens contraire s’opposent, l’oxymore provoque le verbicide de l’un par l’autre parce que leur signification ne devient contradictoire que lorsqu’ils s’allient. L’école, ce n’est pas le contraire de la maison, mais fondre l’une et l’autre à l’intérieur d’un même terme, c’est s’assurer un carnage sémantique dont aucune des deux notions ne sortira vivante.

Comment pouvait-on prétendre à ce point tout mélanger. L’école et la maison, ce ne sont pas seulement deux lieux évidemment différents, ce sont aussi des formes d’éducation nécessairement distinctes. L’éducation explicite, c’est celle qui se séquence et se programme de manière précise et structurée, celle qui s’enseigne et se réalise essentiellement et presque exclusivement par des personnes qui ont été formées pour le faire. L’éducation implicite évoque, elle, celle qui avance à bas bruit, sans se dire, sans se programmer et par des personnes qui le font instinctivement, sans le planifier strictement, juste en s’adaptant au rythme de l’enfant parce qu’ils vivent avec lui et s’intéressent à ce qu’il éprouve et à ce qu’il fait.

L’éducation explicite est évidemment du ressort de l’école. Celle qui se réalise implicitement se répand, pour sa part, beaucoup mieux quand elle est prise en charge par les parents. L’une et l’autre gagnent à ce que des ponts se construisent entre elles mais pas à ce qu’elles se confondent complètement. Un parent qui transformerait tous les apprentissages en matières à transmettre deviendrait vite « casse-pieds » aux yeux de ses enfants. Il s’épuiserait en outre sans doute, lui-même, très vite dans la tâche qu’il se fixerait et la mission d’enseignement qu’il se donnerait. De la même façon, un enseignant qui ne séquencerait aucun des apprentissages proposés à l’enfant et attendrait simplement que ceux-ci se réalisent naturellement en suivant, tout au long du développement de l’enfant, la programmation prévue par son parcours d’élève risque très vite de se perdre... et, par la même occasion, de perdre en chemin l’élève.

Avec le confinement, les parents ont compris, en essayant parfois douloureusement de se substituer à eux, que les enseignants exerçaient véritablement un métier, un métier difficile et éprouvant qui nécessitait une formation spécifique et qui, en aucun cas, ne pouvait s’improviser. Cette prise de conscience a été d’autant plus grande qu’il était question pour ces experts de l’éducation scolaire que sont les enseignants de multiplier leur enfant par vingt ou trente pour transformer l’ensemble en élèves et les regrouper dans une classe. Puissent-ils ne jamais oublier ce qu’ils ont vécu en tentant d’importer l’école à la maison chaque fois qu’ils seront, à l’avenir, tentés à nouveau de prendre le parti exclusif de leur enfant pour « mettre les choses au point » avec son enseignant.

Les devoirs scolaires sont, depuis longtemps, considérés par tous les acteurs de l’école comme un épouvantable lieu de « pétage des plombs » éducatif. Quand, sous le double effet du confinement et de la disparition de l’école, le devoir à la maison s’est étendu à « l’école à la maison », la boîte à fusibles a littéralement explosé laissant les parents et leurs enfants dans une angoissante obscurité.

C’est là que les pédagogies douces sont nées, au bas de la page de cette première « lettre aux parents », celle qui leur proposait de laisser tomber la pression des devoirs. Il s’agissait essentiellement, par ce courrier d’apaisement, d’éviter que, déroutés par la disparition brutale de l’école et sa métamorphose soudaine en spectre tapis derrière les rideaux de leur maison, ils se laissent, en transformant leur salon en salle de classe, aveugler par la luminosité trop vive qu’ils s’obligeaient à poser sur des relations familiales dejà rendues compliquées par le confinement qu’ils s’imposaient. Il était alors question, sur le plan de l’éducation scolaire, de leur proposer de s’éclairer temporairement à la lumière sereine d’une bougie, le temps de laisser l’école reprendre doucement, lentement et sans brutalité, sa place dans le paysage de chaque famille.
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L’école, un bateau qui repartira bientôt.




2. Lettre aux parents confinés

(10 mai 2020)

Chers parents,

Ne stressez pas vos enfants à propos des devoirs à la maison. L'enfant, dans sa famille, n'a jamais qu'un devoir, celui d'apprendre, à son rythme et sans forcer les choses, tout ce que la vie lui donne à connaître, à comprendre et à analyser. Lire, regarder des dessins animés ou, s'il est plus grand, des séries, tout est bon à prendre pour autant que les moyens lui soient donnés ensuite d'en parler avec quelqu'un qui s'intéresse à ce qu'il dit, de s'exprimer à propos de ce qu'il en aura appris, d'en faire, sans prendre le risque d’être critiqué ou dévalorisé, un objet d'échange culturel avec un adulte qui l'écoute calmement et sans rien vouloir forcer.

Laissez la didactique aux enseignants, cette forme d'apprentissage qui colle aux programmes scolaires, ils sont les seuls à être formés pour les transmettre et ils le feront avec tout le savoir-faire qui est le leur quand le gros bateau qu'on appelle « l'école » se remettra en mouvement. Pour le moment, il est à quai. Rien de grave, il repartira quand il le pourra avec à son bord des élèves qui ne seront ni plus intelligents ni moins intelligents qu'avant et qui retrouveront tous ensemble le mouvement lent qui convient à cette forme éducative particulière qu'est la forme scolaire.

Pas de panique donc. Ce n'est ni le moment d'apprendre à nager ni celui de se jeter à l'eau, juste de s'asseoir tranquillement dans ce bateau resté à quai qui
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