Quarto


  
        
Réjean Ducharme


  
     
Va savoir


    
     

  

  Gallimard




  

  Va savoir

  Roman

  1994



Tu l’as dit Mamie, la vie il n’y a pas d’avenir là-dedans, il faut investir ailleurs. On le savait mais ça ne mordait pas. On avait le compteur trop enflé, les roues dentées ne s’engrenaient pas. On planait : c’est un état où on a beau n’avoir pas d’ailes on ne sent pas son poids d’enclume. On tenait à un fil. On ne tiendra plus à rien, c’est promis. Blottis dans le trou qu’on a creusé en s’écrasant, on a compris. On est plus doués pour s’ancrer. On ne risque rien à s’enfoncer un peu mieux en se serrant plus fort dans le lit du courant. Ça peut toujours s’emballer, en crue, en débâcle, on ne se fera pas avoir, ça ne nous en fera pas accroire.
 
Allô bébé, comment tu t’appelles ? « Fa, ni, e !… » Elle s’est renvolée. Dans le beau clair de tête où elle a répandu son gazouillis, je me remets au boulot qu’elle vient de plus en plus souvent interrompre.
« Qu’est-ce que tu fais ?
— Je ramasse tout ce qui traîne… Je t’aurai prévenue… »
Elle veut savoir pourquoi, toujours, à tout hasard.
« Pourquoi ?
— Mamie m’a dit de rien laisser traîner et j’ai pas envie de me faire chauffer les oreilles… »
Que j’aie une mamie, grand comme je suis, c’était dur à avaler, même avec les yeux tout écarquillés. Mais elle a bientôt vu quel parti tirer de cette anomalie : je suis un enfant à ma façon et elle n’a plus à se gêner pour venir jouer avec moi quand elle s’ennuie sous sa galerie.
 
Tu t’étais fermée, je ne savais plus par où te prendre et te garder. Puis tu as dit : « Ce serait bien, peut-être, un petit coin à la campagne. » Oui, n’importe quelle cabane, un placard avec un bout de jardin où repiquer un plant de tomate, un rang de laitue, semer des fleurs, des faciles, qui ont le goût, qu’on n’a pas besoin de tirer dessus pour qu’elles poussent. J’ai sauté sur l’idée. J’ai rafistolé la fourgonnette abandonnée par le plombier. On a passé l’hiver à fureter dans les petits chemins du Nord. On a trouvé cette ruine au fond du vallon d’un village, au bout d’une rue mal ressuscitée d’où l’eau salopée par les prospérités de la guerre avait chassé une Petite Pologne en chalets d’été. Le père Mousseau a tout raflé, pour une risée, et raplombé vite fait ce qui tenait encore debout pour profiter d’un nouveau boom, créé par l’autoroute. Il avait tout revendu ou loué quand on est arrivés. Cette ruine exceptée. Il se l’était gardée, pour jouir des hautes épinettes et du site en plongée où se plie la rivière. Elle a servi d’entrepôt aux matériaux récupérés, puis carrément de dépotoir pour un bric-à-brac infect qui a fini par déborder, contaminer les parages, et le démoraliser lui-même. Les portes arrachées empilées avec les châssis crevés, la bergère étripée où rouille un radiateur et moisit un abat-jour, les réservoirs, cuvettes et flotteurs de closets, le bidon de vieille huile à moteur, le vieux grillage à poulailler replié en accordéon, on a hérité du bordel dans toute sa splendeur… C’est le mot : ça ne nous a rien coûté. On n’a pas dépoché un sou. Je dirais même : au contraire. Le prêt hypothécaire avalisé par l’oncle Albert sur mon devis de réfection a bourré notre livret d’épargne. On est riches. À milliers ! Ce n’est pas notre propre. On ne se sent pas propres propres. Mais il n’y avait pas de quoi faire un pèlerinage. Les fournisseurs et les entrepreneurs vont nous lessiver, ça ne va pas traîner. Ils vont avoir fini bien avant que tu reviennes. Si tu reviens. Si tu ne vas pas trop loin. Si tu ne te laisses pas entraîner par Raïa. Si elle ne perd pas ta boussole pour faire sa drôle comme je la connais.
 
Dans ton jardin, tu voyais courir un chien, un genre grand fou qui fait une fête à tout, et que tu appellerais Dali… Tiens-toi bien, je l’ai. Tout craché. Noir comme un démon et tout dégingandé, avec un museau de colley et la queue en balayette. Un pauvre diable. Un itinérant que ma voisine exaspérée, craignant pour son bébé, chassait à grands coups de pied. Je lui ai crié son nom à coucher dehors et il l’a reconnu. En tout cas, il est venu. Et ça continue. Il rapplique aussitôt, sur les chapeaux de roue, se jetant ventre à terre à mes pieds pour me supplier de lui pardonner les crimes qu’il se figure avoir commis pour mériter les mauvais traitements qu’il essuie depuis… On connaît ça. Il n’a pas besoin de faire un dessin… Moi non plus pour qu’il voie que la Chevy-Van est pleine et qu’on repart, en transport clandestin. Il a déjà sauté sur le capot du moteur, entre les deux sièges. Impatient, tendu pour se soûler les yeux, s’en laisser jeter plein le pare-brise, il m’étire en bâillant son fameux gémissement de satisfactions appréhendées… Tôle ondulée, plomberie urinée, squelettes en ressorts extraits par le feu du mobilier rembourré, et autres abominations de la désolation, on s’en va balancer, Dieu sait où qui voit tout, encore une fournée d’une cuisine impossible à digérer par mon brasier, qui n’a pas dérougi de la semaine, illustrée par le coup des vieux pneus, qui m’a couvert de gloire en répandant la suie jusqu’au village… On n’a pas le choix ; la municipalité a déjà fait sa cueillette annuelle d’objets lourds et l’accès de la décharge est strictement interdit aux particuliers. J’ai cherché des granges abandonnées, sites d’incendie, chantiers de démolition. J’ai déniché le container qui fait mon affaire aux abords d’une colonie de maisons mobiles. Pour ne pas déparer, ils l’ont planqué dans un bosquet, ce qui a facilité ma tâche. Mais c’était trop beau pour durer. Ils s’en servent eux aussi et ça commence à déborder ; je suis forcé de cochonner, d’en fourrer dans tous les coins. Je pense à toi, si scrupuleuse, et qui m’entreprendrais si tu me voyais. Mais je te verrais si tu me voyais, et ça vaudrait bien la leçon. Je te toucherais et ça te toucherait, comme avant. On lâcherait tout, on s’en retournerait d’où on vient, au sous-sol où on était si bien, bercés par le ronron des machines à laver… Oui, je m’ennuie, déjà, mais c’est entendu, tu ne m’écris qu’en cas de besoin ou de malheur, ce que je ne te souhaite pas. Alors sois tranquille, absente-toi bien, ne te crée surtout pas d’obligations qui te replongeraient dans la mélasse où tu t’es engluée en pataugeant après moi… Non, je ne parlerai plus comme ça, c’est la dernière fois.
 
J’ai déployé mon lit de camp dans la pièce où j’aménagerai notre chambre à recommencer. Située au fond par rapport à la rue, elle fait face au levant, au tournant de la rivière. J’ai branché ma lampe et mon réchaud sur un câble connecté dans le disjoncteur de ma voisine d’à côté. J’aurais pu tout faire sauter, mais j’ai crâné et elle n’a pas eu peur, son petit Jerrymie blotti dans son cou, de m’éclairer tout le long avec la torche. Elle a l’air d’en avoir vu d’autres avec sa jupe en rase-pétard, et le défraiement comptant qu’elle m’a extorqué, jetant dans les pourparlers les malheurs de son « chum qui est en détention ». Elle a profité de mon propre connaissant pour me demander de réparer son fourneau, qui a un élément grillé.
 
Il y a un petit billard à l’hôtel, où on joue au black à quatre, en un genre de tournoi ouvert. Les aspirants paient la table et les perdants la bière. On met son trente-sous sur la bande et on attend son tour. Je n’avais pas de « partner ». Il m’en est aussitôt tombé un, et pas piqué des vers. Tout en os et en nerfs, un fouet comme on dit dans le port, il s’est trouvé être Vonvon, l’oncle à Fanie, et qu’il me reconnaissait, m’ayant vu me décarcasser dans la cour.
« Ah ah je t’attrape, c’est toi l’échappé de Montréal qui se chauffe au caoutchouc !… »
On ne s’est pas fait débarquer de la soirée. Plus on gagnait plus on trinquait plus qu’on avait le compas dans l’œil. Pourtant, je n’avais pas joué depuis avec Éric, rue Dézéry, et je suis un défonceur, nul pour me positionner. Une fois, j’avais la noire au bord de la poche ; il restait une boule aux autres, une seule, et je me suis débrouillé pour me coller derrière…
« Par les deux bandes en son petit coin !… Envoie mon grand, donnes-y, tu lui entres en plein dedans !… »
J’ai tiré les yeux fermés où Vonvon mettait le doigt. Et ça a fait comme il avait dit : tapé de front après deux rebonds, puis claqué au fond. Ça n’a l’air de rien mais ça crée des liens. On s’est quittés en se le racontant encore et se mettant d’accord qu’on n’avait pas fini d’en parler. Il m’a proposé ses gracieux services en cas de pépin. Il n’est bon à rien mais il sait tout faire. Il a construit pour sa sœur, horticultrice paysagiste spécialisée en rocailles, ce gros boyau qui lui sert de serre, ce dragon de polythène qui nous a tout gâté notre paysage de montagne… Mais la malheureuse, il a bien fallu qu’elle se débrouille. Elle ne peut plus compter sur son mari, journaliste à la pige et traducteur, qui se remet mal d’une seconde opération au cerveau. Il a le cancer. J’ai perdu mon frère du cancer. Tu as perdu ta mère du cancer. Le monde est petit. Et il est méchant. Comme tout ce qui est petit.
 
« C’est tout en petit bicifeur embouveté ! » s’est écrié le père Mousseau pour nous épater en désignant le revêtement intérieur, au vernis obscurci, comme épaissi par le résidu des voix dont il réveillait l’écho glacé. Même si j’avais entendu B.C. fir, je n’aurais rien compris. Je me suis renseigné à la cour à bois. Il s’agit du fameux pin de la Colombie-Britannique, et cette menuiserie remonte à l’entre-deux-guerres : il ne s’en fait plus, je me retrouve dépositaire d’un trésor patrimonial. Forcé de tout arracher pour déplacer les divisions et intercaler l’isolation, j’avais idée de tout casser et jeter au feu ; je suis pris pour tout démonter, petite planche par petite planche, extrayant un par un les petits clous sans tête avec des petites tenailles. Le monde est encore plus petit que je pensais.
« Je veux voir les abeilles. »
Fanie ne prévient pas, elle surgit. Chaque fois je tressaille. C’est Raïa renfantée, mon crime innocenté. C’est sa beauté de quand elle était poupée. Elle a ses cheveux de soie, et je ne sais quoi de sensible à la bouche, une même irritation qui la rougit. Elle a ses yeux mal ajustés, d’un bleu trop doux, poudre de procédé, où flotte un voile, une distance. On devient un saint quand elle apparaît ; elle est la prière qu’il fait et la grâce obtenue. La première fois qu’elle a traversé, elle s’est assise au bord du fossé, la tête baissée, le front buté, bien décidée à ne pas se laisser intéresser.
« Si tu n’étais pas trop bébé pour monter à l’échelle, je te ferais voir de quoi qui te jetterait par terre… »
D’autant plus piquée que le pas était haut, et que je voulais me mêler de la garantir, elle a tout grimpé. Je lui ai montré le nid accroché sous la corniche, un ballon en papier magique embobiné autour d’un nombril ouvert.
« Tu vois, plus personne, elles sont parties…
— Je sais, c’est les abeilles, elles vont revenir… »
J’ai eu beau l’assurer, lui passer un papier que c’étaient des guêpes et qu’elles ont été délogées par un frelon qui a tellement grossi en bâfrant leurs provisions qu’il s’est coincé dans le trou en gigotant pour ressortir, elle n’en a rien gobé, ni un mot de mes secrets révélés sur le matériau de ces papetières : œuvrant la nuit de chambre en chambre, elles recueillent en le décollant le dépôt laissé sur la joue des enfants qui ont pleuré quand on leur a éteint la lumière, et elles les accumulent en pellicules.
« Même pas vrai, c’est des abeilles, elles font du miel.
— Si on se met à appeler une mouche une abeille, un crapaud une abeille, où c’est que ça va s’arrêter, comment c’est qu’on va s’y retrouver ? Prenons ta mère, comment est-ce qu’elle s’appelle ?
— Abeille !… »
 
J’aurai couru après ! Je cours encore… Il faut tout lâcher pour la rattraper, grimper derrière elle et pas la laisser se casser la gueule aux dépens de mes assureurs. C’est tous les jours à recommencer, et on n’a jamais assez bien raconté pour qu’elle vous croie pourquoi les abeilles ne sont pas rentrées.
« Le frelon s’est tortillé le plus qu’il a pu. Quand l’hiver est venu, il n’a plus pu.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il a gelé tout rond dans son gros bedon… »
Elle est épatée, bouche bée. On dirait que ça y est, qu’elle se voit comme si elle y était. Puis elle remet ça.
« Elles étaient parties trop loin, elles vont arriver demain. »
Trop tard : j’aurai tiré l’échelle… Il faut mettre un holà. Elle me bouffe une heure sur deux, elle me rend complètement gâteux, et j’adore ça, ça ne peut plus durer comme ça. Tout d’un coup, pivotant sur son barreau, elle s’abandonne à moi pour que je la porte en bas. C’est du nouveau. Comme une faveur… Je n’ai jamais vu ça, elle n’a pas de poids. Comme s’il n’y avait rien sous les plumes. Rien qu’une joie. Fragile.
« Va ma pie, mon perroquet. Tu reviendras. Pas trop souvent… »
Je la serre un peu avant de la poser, pour éprouver ce contact établi, dissous dans l’immatérialité. Elle veut jouer encore une fois avec le chien. Ils ont développé un protocole. Ils tournent l’un derrière l’autre autour de la maison. Il la poursuit en aboyant comme après un éléphant. Elle le fuit en feignant de s’affoler. Quand elle s’essouffle ou qu’elle trébuche et qu’il la rattrape, étalée de rire, il lui fiche un coup de torchon, en pleine face. Et ça n’a plus de fin, et je reste planté là, à n’avancer à rien.
 
La tête haute et l’élan décontracté, la jambe longue, assouplie au travail et dorée au soleil, elle s’avance en cadençant le cliquetis des glaçons plongés dans deux rhum and coke. Elle m’en plante un dans la main. Sans façon.
« Vous êtes le nouveau flirt de ma fille…
— Vous êtes Abeille, il paraît… Ne cherchez pas, ça tombait bien dans la conversation. »
Je fais de l’esprit, à tout hasard, dans mon jargon du dimanche. Elle riposte avec le sien, tous accrocs raccommodés par un joli brin d’accent je dirais irlandais. Elle a des yeux qui rient, bien clairs, bien verts, et du feu plein sa masse de cheveux.
« Ne tombez pas pour ses belles façons, c’est un petit démon, elle va vous envelopper autour de son petit doigt… Je suis curieuse : êtes-vous fou, pourquoi vous vous jetez dans ce gâchis ? J’ai toujours eu un œil sur le terrain mais j’ai une guerre avec le père Mousseau. Faisons une affaire : vous détruisez tout, bien propre, et je vous achète en amie, bon marché… Vous vivez avec votre mamie ?
— C’est encore pire : je dors avec… »
Je lui montre mon jonc. Elle rigole un bon coup et me montre le sien. Deux quatorze carats pareils, usés pareil. Nos gobelets s’entrechoquent, on ne peut plus s’en faire accroire.
« Tutoie-moi. Mary ! May pour aller vite…
— Rémi Vavasseur ! Mamie m’appelle Émi.
— Comme Amy ?… Ça ne fait pas un peu féminin ?
— Pas autant que vous mais c’est chacun ses goûts, moi ça me plaît bien, le genre féminin… »
Ça accroche un peu dans les coins mais ça vous donne un air malin, et puis je m’en fous, ce qui ne gâte rien. Je lui fais faire un tour du propriétaire. Elle a Fanie pendue à son cou, qui se fait coltiner avec l’autorité du dompteur sur sa bête, et qui m’ignore un bon coup… Je lui déploie mon plan. Je vais tout décloisonner le cœur, que j’aménagerai en vivoir, chauffé au bois, cuisine à même, avec de grands châssis se répondant de bord en bord. Exposés en façade au soleil de la Petite Pologne, on sera blottis au nord dans les hautes épinettes et le bras qui se replie de la rivière. Le coup d’œil est sensationnel tout le tour, excepté, sauf son respect, du côté polythène, où j’aveuglerai le mur, et logerai un placard à tout planquer, chauffe-eau, machine à laver, même un invité, qui aura sa douche et autres nécessités, dont je n’ai aucune encore.
« Comment tu te débrouilles ?
— Je me débarbouille au bord de l’eau, dans les furanes et les bactéries coliformes.
— Tu t’es saucé là-dedans ?… Maman !
— Avec la santé, on ne vit qu’une fois. Aussi bien muter… »
Elle n’aime pas ça comme mentalité. Elle me flanque un petit coup de pied, dans le gras de la jambe. Elle a du naturel, et elle ne le garde pas pour elle. Ça tombe bien, je n’en ai pas de reste.
« Écoute, on a tout ce qu’il faut dans la cave, et c’est toujours ouvert. Tu entres et tu fais ta beauté. Ou je ne te parle plus ! »
Je ne sais pas ce qu’elle a qui me fait de l’effet, qui me le refait plutôt. Je profite qu’elle me défie dans le blanc des yeux pour la sonder mieux, voir si je ne mettrais pas le doigt dessus, ce qui la fait à son tour se demander ce que j’ai. C’est l’âge. Passé trente ans, les nouveaux visages ont de plus en plus de quoi qui nous a déjà été fait et dont on ne reconnaît plus que l’effet.
« Où elle est, ta mamie ? »
Fanie est grondée, traitée d’effrontée. Puis sa question, sur le même ton, avec la même fausse note innocente, est répétée par la grondeuse. Puis ça les égaie de m’avoir gêné, me voir coincé ; elles remettent ça ensemble, en canon, jusqu’à ce que je m’amuse aussi, et que tout le monde rie.
 
Tu as vu, tout le monde s’en fout. Tu as vu : patte en l’air, au-dessus de mes affaires. On se fait des idées. Au lieu de la plaie qu’on avait, si tendre, on a une cicatrice, où la peau s’est épaissie, où on est devenu le plus coriace. C’est dur mais c’est la loi, tu me diras, et qu’on ne dure pas si on n’est pas plus dur que ce qu’on endure. Si c’est trop dur plains-toi, tu me diras, ça t’attendrira… J’ai déjà pris des habitudes. Après les toasts et le café, je monte au bureau de poste avec Dali. Ça fait son bonheur de chien. Il a des grandes gueules à narguer, des femelles à flairer dont le parfum le fait éternuer, un trou de raton à piocher sous le pont, à mitrailler à coups de pattes antérieures pour fourrer de mieux en mieux son museau à l’intérieur, puis ventre à terre il vient me rattraper et frétiller, tout épaté par sa vitesse. Avec l’élan que les autos se donnent pour grimper la côte, escarpée en crochet, il a encore manqué se faire écraser. Mais il faut danser ce qu’on est et c’est un si joyeux danseur que je ne supporterais pas de le tenir en laisse… La petite postière restante a mon portrait, on se comprend déjà au quart de tour de tête. En passant, j’arrête à l’épicerie, où je refais le plein de bière. On a souvent aussi affaire à la quincaillerie, où je me suis défrustré en me ruinant pour une brouette, en jouissant de son roulement pneumatique entre ses brancards de noyer. Bien huilée, elle ronronne. Mais ce qui m’a décidé, c’est son bassin haut, à fixations lisses, idéal pour malaxer le ciment… J’ai pris ton courage à deux mains et je me suis décidé. Je me suis engouffré, entre ses pieds déformés, sous la masse du monstre. J’ai rampé dans la boue avec mon lance-flammes au propane, et débusqué le tuyau d’alimentation dans les détritus. J’ai trouvé où il était crevé, je l’ai scié, séché, poncé, j’ai mis le paquet, puis j’ai mis le robinet, que je me suis damné à souder, l’étain me dégouttait sur les doigts, ça ne me faisait rien, je ne sentais plus rien tellement je me sentais coincé là-dessous, j’avais le crâne à deux doigts que ça craque et s’écroule et me broie dans le jus où ça moisissait… Ça marche. J’ai vissé le boyau d’arrosage, ouvert la souche, et c’est venu : j’ai l’eau courante. Je n’aurai plus à la quêter, seau par seau, au pétard à ressorts d’à côté, qui a toujours quelque bricole à rafistoler. Je suis fier de mon coup. J’en ai sué, bavé, craint un sacré coup. Une chance que je t’ai eue, que tu m’as soutenu. Comme une dernière fois, j’ai pensé à Raïa, qui m’aurait plutôt « tenu dessous ». Tu le lui diras, elle rira… Je veille assis sur le bord du fossé, à fumer et hypnotiser ce débris, qu’à cette heure il s’agit de soulever, pour loger les fondations où j’entends le rasseoir. Même avec dix poutres au lieu des deux qu’a dit le père Mousseau, « accotées bien d’aplomb en travers des forces », je ne vais pas y arriver, ça va lâcher, se disloquer sous le jeu des vérins, tout se déboîter. Mais rien ne va m’arrêter. On va dépouiller le toit de son vieux bardeau d’asphalte, histoire d’alléger, puis on va continuer, comme on a commencé, en avançant…
 
Mon fameux joint fuit. Le jet pulvérisé sifflait comme un chat fâché, qui m’apparaissait dans mon sommeil, intégré dans un cauchemar autrement divertissant. Je me plains au quincaillier, qui m’a fourni le fourbi. Il voit ce que c’est : une bulle d’air infiltré qui a pété. Et que c’est de ma faute : j’ai mal nettoyé, mal appliqué l’amalgame, mal suivi ses conseils, bien circonstanciés dans le mode d’emploi. On n’ose pas répliquer, il a le don de se payer la tête enflée des échappés de Montréal. « C’est un métier, ça s’apprend pas comme à prendre le métro. Avec les pieds… » Fanie me fait la gueule. C’est de ma faute encore. Je lui ai raconté que je m’étais fait chiper l’échelle, que j’avais planquée vite fait. Elle l’a cherchée, elle l’a repérée dans les viornes, elle m’a décoché une flèche en partant, un regard qui aurait fendu n’importe quel cœur de lâcheur.
 
C’est en forgeant qu’on devient plombier. J’ai recuit dans la gadoue et la transpiration, j’ai tout démanché, tout ramené à zéro. J’ai opéré en cancre, ièmement par ièmement, le nez dans le dépliant illustré. Ça tient. Ça a l’air. Tout de suite, à tout hasard, je me suis régalé, je m’en suis fourré partout, j’ai même attrapé un petit arc-en-ciel dans le poudroiement glacé où je ne me lassais pas de frissonner. Je suis remonté avec mon marteau arracher la couverture, en grimpant au frêne échappé du bois et qui embrasse un angle de la maison, un tour joué pour éviter les tentations que donnerait l’échelle à Fanie, et ne pas ajouter l’insulte à la trahison. On est juché en plein soleil, on est tout peau dans ses jeans mouillés, on se démène, on se dérouille, on fonctionne… Et tout d’un coup ça nous prend : on domine. Et rien ne peut nous empêcher d’en jouir, ni d’allonger le plaisir en le ralentissant, de l’immobiliser en le fixant sur Mary, à travers les voûtes embuées où elle s’emploie à rempoter ses zinnias, bégonias, pétunias, dans tous leurs états éclatés. Elle est abeille en effet ; elle joue dans leurs plates-bandes, aussi absorbée, aussi rapide. Elle sort un moment, trottant, pêchant un outil au fond de son petit camion, éventrant un ballot, pelletant de la tourbe et du terreau dans sa brouette. Elle ne me voit pas. Elle n’a pas plus d’yeux pour Hubert, son « old man », assoupi dans sa chaise longue, au frais de la haute épinette en même temps plantée que les nôtres, avec la même idée, qu’elles ont gardée. On n’est pas plus bêtes qu’un autre, on va s’en planter nous autres aussi des arbres, il y a de l’avenir dans les arbres, ils ne vous oublient pas dans leurs prières.
 
Elle n’a rien mis sous ses shorts, pas si serrés que ça. Au moindre écart, ils bâillent et la petite mousse apparaît. Il faut être fait fort… Elle se baladait avec Jerrymie, roulant poussette. Elle s’est parkée dans le cul-de-sac où, agrippée au garde-fou pour en mettre un bon coup, elle a admiré le bord de l’eau. Je connais le topo, elle se positionnait pour venir me bassiner. Demi-tour fait, elle a restoppé pour s’allumer et m’en offrir une. Elle aurait pu me lancer le paquet puis le briquet. Fort en sport, je l’aurais épatée en les lui attrapant comme Marmite au baseball : d’une seule main derrière le dos… Mais elle tenait à montrer ses propres capacités ; elle a grimpé, se fendant de branche en branche avec un orgueil mal placé. Fondé sur son agilité.
« Ça me fait pas peur, j’étais danseuse avant. »
Elle a le nom de son impresario tatoué sur l’épaule : Jerry. Ça parle au passé et ça n’a pas vingt ans. Et ça te vouvoie pour élargir le fossé, te condamner à brouter de l’autre bord avec les dinosaures.
« Si vous avez besoin d’un coup de main, gênez-vous pas, j’ai une bonne paire de bras. Pour la paye, cassez-vous pas la tête, on est pas des rats, on s’arrangera. Il m’est encore arrivé une bad luck : une machine à gazon qui pétait le feu au marché aux puces, elle veut plus rien savoir, la chienne. »
C’est idiot, je ne comprends pas. Accroupie avec moi, en ouvrier, elle met la main sur le marteau et les points sur les i.
« Passez-moi ça, je vais vous remplacer pendant que vous allez y aller. Vous le regretterez pas, ça va revoler !… »
J’y ai été. J’ai ouvert l’étrangleur et la tondeuse est partie comme pour la lune. Elle vrombit encore, à plein régime, en attendant qu’il se passe quelque chose pendant que tout le monde est occupé à autre chose. Aussitôt que j’ai eu le dos tourné, Fanie a mené Mary dans les buissons de l’escarpement et montré sa découverte, en dramatisant ma version de la disparition… Ravie de me faire la surprise, Mary a dressé l’échelle, où elle est montée se présenter, et le papotage a pris entre les deux mamies. Elles cherchent à s’apprivoiser, tortillant leurs trésors mal ajustés au faîte écorché, c’est de toute beauté. Ça me donne de l’ouvrage au cœur et du cœur à l’ouvrage. Et mes affaires ont l’air de s’arranger avec la petite, qui joue à la grande avec le bébé en m’observant à la dérobée, comme si elle voulait me pardonner mais sans que je la voie faire.
 
Vonvon fanfaronne. Il est au-dessus de ses affaires. Il vit heureux avec sa mère. Elle le loge et le sert. Elle a besoin de s’occuper, et de la pension qu’il lui paie, quand il peut, au hasard de ses revenus comme homme à tout faire. Il n’a besoin de rien, surtout pas de s’installer, comme dans un emploi ou une femme ; il le sait, il a fait ses essais. Il se lève à midi. S’il s’ennuie, il a sur son établi de quoi rouler jusqu’au souper : une scie, une hache à aiguiser, une télé, un aspirateur à bricoler. Sa journée faite, sa vie peut commencer. Il se pomponne, il se met au téléphone, il combine une partie avec un copain, une sortie avec une copine. Une fois fixé, il débarque à l’hôtel, se réchauffer, se mettre en train pour sa tournée, qui peut le mener au Château Malmorin tester les cracks, dans une discothèque où secouer ses os, puis un club de danseuses où arroser ça, et le feu qui le prendra… Il rentrera rond comme un œuf mais il n’aura pas bronché, tout le long le corps raide et joyeux compagnon. Il met son point d’honneur à porter proprement la boisson, la dominer juste assez pour en tirer le meilleur. C’est les malades qui se rendent malades. Il a du dédain pour ceux qui craquent à l’heure du loup, qui font dans leur froc. Ça ne me regarde pas, ni pourquoi il me raconte tout ça, mais je me demande où sa sœur Mary a pris cet accent, qu’il n’a pas. Ils ont été élevés chacun de leur bord, elle par son père, un autre, un meilleur, pas une guenille accrochée aux tuyaux de la salle de bains un bon matin… On a joué jusqu’à minuit, et pas payé une bière encore. On a même parié et mis chacun un dix dans nos poches. Mieux que bon tireur, il est sournois, arrogant, habile à taper sur les nerfs de l’adversaire. C’est un petit malin… Je lui ai fait un croquis de mon problème de fondations ; il a aussitôt trouvé une solution dans mes moyens. On a un plan de tranchée mieux dégagé, des opérations simplifiées et pas besoin de poutres en haussant la maison par-dessous, à l’intérieur du périmètre. On ouvre le plancher, pour travailler debout, en sécurité ; on assoit les vérins sur des blocs en bois franc (pas en ciment, ça fend) aux abords des supports de plus grande charge…
« Je vais avoir besoin de quelqu’un…
— Pas au prix que je te coûterais… Puis ça lève tout seul.
— D’un pied ?
— Pourquoi ? Un pouce ou deux, c’est en masse.
— Ma Gigi est trop petite, elle ne verrait pas bien la rivière.
— Elles sont petites quand on les met debout…
— C’est vrai qu’à quatre pattes on est tous égaux.
— Je les aime encore plus basses. À ma hauteur. À terre.
— Et ta sœur ?…
— Elle est trop bien élevée. On peut pas sauter par-dessus, il faut se pencher et passer par-dessous… »
On ne voit pas trop ce qu’il veut dire. Et pour qu’on se le tienne pour dit, il se met à trop rire. Je l’ai touché où ça chatouille. Ça, c’est sûr. Ça saute à la figure.
 
Il pleut. Comme dans une passoire. J’ai si bien réussi à dépecer le toit que ça tambourine à la grandeur du plafond. Ça court dans les joints, accumulant du poids, cherchant d’interstice en interstice un moyen plus sacrant de me plonger dessus. Le chien se secoue encore un coup, m’alerte en me reniflant, il n’en peut plus, il sort, il m’abandonne à mon sort, le cou tout rentré, la queue entre les jambes. Je ne suis pas plus bête qu’un autre. Sur une goutte obèse éclatée en plein dans l’œil, je déserte à mon tour… J’ai ramassé ma literie, j’ai déménagé dans le camion. Dressé sur le capot du moteur, le museau pointé droit devant, Dali pensait qu’on partait, pour un monde meilleur dont il goûtait déjà le bonheur. Ça me tue de lui briser le cœur. Je me mets à sa place et c’est une erreur. Il n’a pas un cœur comme moi, un seul, divisé par le milieu, offert au même prix que deux et laissé planté là, piqué par les moustiques, à se gâter. Il en a plusieurs, comme toi, un neuf après chaque attaque. Mais il a moins de chance que toi ; tu es partie, toi. Partie tous les jours, chaque fois que je me retourne, chaque fois attrapé par le remous qui se creuse où tu te trouvais et qui me fait tournoyer à rebours… Je suis dans le noir ; je l’ai voulu, et j’y tiens, pour ton bien. Mais même si tu avais brisé ta promesse et écrit en débarquant à Paris, je ne te recevrais pas avant quelques jours. Malgré tout j’attends, tous les jours, depuis le premier jour. Tu aurais pu télégraphier, je me dis, ce que je t’ai défendu aussi, sauf en cas de nécessité, ce que tu peux toujours définir à ton gré puisque, si tu m’as bien compris, c’est de ton gré qu’il s’agit, ta liberté d’esprit, d’agir comme il te plaît, parfaisant un ménage où tout est jeté à la poubelle, y compris ce que j’ai dit… Parle-moi de Raïa, notre Raïa, oui, car elle sera nôtre ou ne sera pas, elle sera l’enfant que tu as aimée (comme j’ai aimé le démon qu’elle est devenue) ou elle ne sera plus, c’est ma dernière chance… Je ne suis pas un saint, j’aimerais savoir : vous êtes-vous trouvées à l’aéroport et vous gardez-vous ?… On ne sait jamais avec Raïa. Elle peut aussi bien t’avoir posé un lapin, ou lâchée au milieu du chemin, pour t’apprendre à tomber dans le panneau de mes manigances… Elle t’aime assez pour ça, je le sais, je connais les yeux qu’elle a quand elle a le cœur qui veut et ce sont ceux que je l’ai vue te faire. Elle est épatée. Émue comme le serpent par l’oiseau. Tombé du nid… Je ne sais plus ce que je dis. J’ai perdu le fil. Même celui du discours ne tient plus, ne nous tient plus. Je l’ai vu cet après-midi quand Fanie m’a redemandé pourquoi tu es partie. Je ne trouvais pas de mots. Les plus petits sonnaient faux. Et je n’en ai pas de meilleurs pour mon propre usage. Non, je ne peux pas m’expliquer ce qui a fait que je me prends à grelotter du fond de mon tambour battu par la tempête et me serrer contre un chien pour me réchauffer. Et ça ne me fait pas mieux raisonner de m’absorber dans la nuit où tu étais grippée, brûlante, et que la fièvre avait réveillé tes sens, ou fait sauter tes résistances… C’était le bon temps. Il a passé vite.
 
Ça commence à fermenter dans la famille. La postière était ravie d’avoir de quoi pour moi. Elle aurait été déçue si elle avait su ; j’ai tout de suite vu que c’était ta sœur à l’écriture inclinée à l’envers d’éternelle écolière. Elle nous en veut, pronom indéfini, pour une valeur de huit pleines pages, numérotées dans une bulle épaulée par des tirets… On n’a pas été à la hauteur. On a manqué de poigne, on n’a pas serré les rênes au malheur qui te faisait perdre la tête, on t’a laissée faire à ta tête et tu t’es laissée tomber… Elle a raison, il n’y avait plus rien à ramasser quand nous t’avons embrassée à Mirabel. Tu t’étais cassée avec ton stéréo, déchirée avec tes photos, tes papiers. Tu t’étais jetée et on t’avait assistée. On a pris une tête d’enterrement et laissé aller ce qui restait : un corps… Elle ne se pardonnera jamais, elle dit, de ne t’avoir pas retenue quand tu nous as tourné le dos, avec ton vieux sac à dos sur le dos, tout dégonflé, rien dedans, des petites culottes, une petite brosse à dents… On est des drôles de cannibales, on ne mange que ceux qu’on aime et que ce qu’ils ont de meilleur, et quand on a fini on s’essuie avec un mouchoir.
 
On a brassé des affaires. On est montés à Centremont, on a été chez Jean-Loue louer des vérins, le genre à vis et haute extension. On est revenus par la cour à bois, pour acheter des blocs ; elle m’a conseillé des dormants de chemin de fer, et de les tronçonner ; ça a fait mon bonheur, aussitôt replongé par les vapeurs de créosote au temps des voyages accomplis en les enjambant dans la cour de triage Hochelaga. On a été reçus par Fanie, stationnée sur son tricycle à l’entrée de la rue. Dali pâtissait de la reconnaître, je l’ai fait descendre, il lui a fait une fête où il a dansé. Ils m’ont rejoint à la maison, après bien des complications pour le chien, qui n’entendait quitter ni l’un ni l’autre et qui a refait une navette express entre les deux jusqu’à ce que la distance soit abolie. Le jeu a beaucoup plu à Fanie. Ça paraissait à sa façon de pédaler. Elle était très motivée.
« Comment ça va, oiseau ? As-tu quelque chose à dire ou si c’est toujours la même maudite affaire ?… »
Elle est interloquée. Restée là-dessus, elle y travaille en épiant pied à pied mes activités. Elle a de la tronçonneuse une sainte horreur. Menacée que le moteur soit lancé et d’avoir les tympans percés, forcée de se pousser avec les doigts enfoncés dans le cerveau, elle trouve, elle a un sujet de conversation : Abeille a dit à la mère à Jerrymie que j’ai des arbres « ascensionnels »… Elle en prend un dans le peu qu’elle a de bras.
« Commence qu’il s’appelle ?
— Épicéa. Mais ils sont traités d’épinettes.
— Pourquoi ?
— Parce qu’ils ont des petites épines. Des épines plus petites que les autres même s’ils sont plus grands que les autres. »
Elle se jette sur une autre épinette, avec la même question, comme s’il s’agissait d’une autre personne, un caprice excellent pour véhiculer de l’enseignement.
« C’est une épinette blanche.
— Pourquoi ?
— Pas parce qu’elle n’est pas verte, elle l’est, mais elle l’est moins que les autres, elle est pâle à côté, comme blonde, comme toi. »
Elle remet ça, avec une petite moue crasse. Elle veut me piéger à mon propre jeu, me niaiser jusqu’à ce qu’elle m’ait bien coincé. On le sait, on y a assez goûté comme enseignant raté.
« C’est une épinette à gomme… Quand on la blesse elle pleure, et quand ses larmes ont durci on peut les mâcher.
— C’est même pas vrai. »
Je décroche un bouton de résine et lui fais une démonstration. Je le croque et le lui pétris en une vraie chique de Chiclets. Elle est épatée, elle en veut. D’accord, si elle promet de ne pas le recracher. C’est superamer, elle en a des larmes aux yeux. Mais elle tient parole. En l’avalant. Ça lui bouche un coin. Elle change de ton.
« Rémi, raconte-moi celle-là… Non, celle-là !
— C’est une épinette à bière d’épinette. Elle a tout le tronc plein, jusqu’à la pointe. De quoi soûler le village et rincer le cochon du lendemain de la veille. Il n’y a qu’à tirer le bouchon, excepté qu’il n’y a pas de bouchon. »
Elle va arranger ça. Elle en repère un, là, au bout de son joli doigt de rien du tout. C’est un œil de branche coupé, qui a tout l’air de faire l’affaire avec ces gouttes qu’il a comme laissées échapper. Mais c’est trop haut. Oui, mais on a une échelle. Oui, mais ça va lui faire mal et elle va encore pleurer. On ne peut pas lui faire ça. Fanie est bien désappointée mais elle est bien de mon avis…
 
Bref, elle m’a encore eu, et fait bêtifier la moitié de l’après-midi. Elle a oublié son tricycle. Si elle ne l’a pas laissé traîner là exprès, pour marquer l’expansion de son territoire. On est des animaux, même dans ce qui nous donne la plus haute idée de notre humanité. Je t’aimais, regarde ce que je t’ai fait. Tu m’as échappé, regarde ce que je fais pour te rattraper, des trous dans le plancher, des trappes à coups de scie déchaînée, à l’aveuglette, au péril de frapper un clou et me faire dévisager. Entre mes hurlements, on entend grésiller le transistor du pétard à ressorts, comme on les appelait rue Dézéry. En petite culotte et tétons armés, elle jouit de tout son long de son gazon frais coupé. Elle va droit au but, sans se faire suer, pour rien ni pour personne. Je l’ai toujours un peu à l’œil, elle m’impressionne. Pas par son ramage inquiétant, son plumage insolent, mais ce qu’ils défendent, ce qu’on sent là-dessous qui dort, son profond confort. J’ai surpris le secret du bonheur parfait qu’elle file avec son « petit paquet d’amour » et son « petit char sport ». Pour aller chercher le peu qui leur fait défaut, les nécessités qui manquent aux superflus qu’ils se donnent, elle a une Camaro modifiée, un bolide. Je l’ai rejointe une fois sur la provinciale, elle s’est laissé dépasser. Je ne l’avais pas reconnue. Elle a klaxonné, envoyé la main. C’est à ces petits indices innocents qu’on voit à qui on a affaire et qu’on organise ses défenses en conséquence. Et ses dépenses…
« Rémi !… »
Le cri de Fanie me trouve au fond de ma fosse… J’ai pelleté la boue, j’ai creusé dans la glaise en dessous, j’ai atteint la terre ferme enfin, où loger mon bloc et dresser le vérin. Ça force. À chaque action sur le levier, ça craque et ça menace. Au prochain degré de pression, tout va péter, s’ouvrir aux jointures et se disloquer, se déboîter, ça n’a pas besoin de me le répéter, je le sais. De quoi je me mêle avec bac ès arts ? Mais on a les yeux trop piqués par la sueur, le dos par les moustiques, on s’en fout, tremble carcasse et fonce Alphonse, encore un coup qu’on en finisse, à quoi ça sert de toute façon, en quoi est-ce que ça peut bien te plaire ? T’exciter ?…
« Rémi… Je te vois !…
— Grouille, bouge de là !… »
La tête allongée sous la bâtisse, une main appuyée à la bûche en train de lâcher, elle se réjouit de m’avoir surpris, elle va se faire écrabouiller ! Déjà, j’ai tout lâché, plongé à son secours à travers la purée : elle est sauvée ! Moi avec !… Un autre miracle est arrivé : la bûche est tombée, et pas Babel par-dessus, pas tout le sacré bordel. Ça tient !… Pour m’assurer que c’est sérieux, je lui flanque un bon coup, à plat de talon. Bing ! Il ne bronche pas.
« Et puis toi, quand je te dis bouge de là, bouge de là !…
— Et puis toi aussi bouge de là !… »
On l’a envoyée me chercher, et ça presse. Elle me prend par la main. Je me laisse mener. On ne peut pas résister, des doigts si menus, si délicats, ce n’est pas humain. On est saisi par la grâce et remis à sa place, au règne inférieur où on s’élève en grandissant. On est tout organes et tout infections, elle est tout art. On râle, elle rêve. On a des mangeoires, des lavoirs, des histoires, des boudoirs, des baisoirs, un tiroir où les ranger, des maîtres équipés pour nous y tenir et mieux nous rançonner. Elle n’a rien, elle est tout ce qu’elle a.
 
On m’attend à table, où Mary va servir ses fameuses côtes levées au miel. Elle me présente à Mommie Milie, invitée aussi, avec son Vonvon. J’ai l’air de quoi ? Elle ne me l’envoie pas dire.
« You’re disgusting !…
— He’s cute ! » se récrie Mommie Milie, pas mal cute aussi. Tout le monde rigole et le malheureux Hubert, avec son crâne épluché, mal rapiécé, me conduit en chancelant à l’évier de la cave. Il est en danger de s’ankyloser, un mot qui lui tord la figure, et c’est sa séance de gym de la journée.
« Tu as l’air d’y avoir goûté…
— J’ai vu le diable ! Et c’est lui qui a eu peur… Tu es de quel bout ? »
Maisonneuve, entre les rails et les quais. Il est de Rosemont. On était déjà voisins. Il venait des fois draguer chez Marilou, mon snack-bar. Ça crée des crochets… Il a fourragé dans la penderie et décroché un peignoir qui me fait recevoir en pacha par Mommie Milie qui m’a approché une chaise et me la tapote avec autorité. Elle est fière d’elle. Elle a noué sous ses seins son chemisier ouvert, pour les mettre en valeur, et montrer sa taille. Elle n’a rien perdu de sa beauté en maturant ; elle a juste un peu augmenté, aux bons endroits.
« Je vous préviens, je suis aussi flirt mais je ne passe plus aux actes. On ne fait plus ça quand on a plus peur de se friper les yeux que de se briser le cœur.
— Mommie… s’il te plaît !
— Lâche un peu, bébé… Regardez-moi ça, c’est encore tout frais et déjà tout crispé. Qu’est-ce que ce sera comme sorcière à soixante ans !… On magasine ensemble : ils m’appellent Milie, ils l’appellent Madame…
— Rémi m’appelle Abeille !
— Rémi, appelez-moi Abeille aussi. Tout de suite…
— Rémi, tais-toi et mange… Si tu attends que son show soit fini, la table sera ôtée…
— Veux-tu bien le laisser tranquille, il n’a pas eu le temps de placer un mot !… »
Je me sens délivré par tous ces regards plantés sur moi, et autrement mieux que sous un tas de ruines, un chevron à travers le corps, comme Dracula qui empoisonnait le sang de celles qu’il aimait.
« On n’ose pas, Milie. On a trop peur de vous montrer son jeu…
— Avez-vous vu comment il parle ! On dirait un professeur.
— Je l’ai été. Je n’étais pas qualifié, mais dans le temps il suffisait d’avoir fait son cours classique. »
Hubert me demande ce que j’enseignais. Le français. Il l’a enseigné aussi. Pas assez calé non plus, il n’a pas compris la création du ministère de l’Éducation en Jargon ; après la réforme, il a renoncé. Moi aussi, mais pour une autre raison : Hortense. On vivait ensemble, et dans le même cas. Je pouvais trouver de l’emploi au port grâce à mon père. On a décidé que je gagnerais la vie pendant qu’elle se recyclerait. Quand elle a été reçue, on ne se recevait plus, complètement déphasés. J’ai tout laissé tomber, moi le premier… Je leur fais le topo en quelques mots, que je trouve aussitôt de trop.
« J’étais en ménage et ça l’a brisé.
— Vous l’avez plaquée… Pauvre bête.
— Bon débarras ! »
Vonvon a mis toute sa philosophie dans cet anathème, et il obtient un succès de scandale que j’hésite à gâter.
« Non, c’est elle. Je suis rentré tard un soir de trop, elle avait fait changer la serrure…
— Good girl !… »
C’est le cri du cœur de Mary, vengée dans l’honneur de son sexe. Vonvon accuse le coup en rayonnant : comme friction, il ne fait qu’ajouter à la chaleur de couvoir où il baigne, et qui s’est répandue sur mon cas. Tapant sur les verres avec les ustensiles, on veut profiter de ma propension à me rendre intéressant, et savoir comment a fini mon histoire… Comme un conte de fées. Je me suis ramassé « superintendant » dans un immeuble à studios où logeait une petite étudiante enrhumée, mal fagotée, et de plus en plus coincée par les fins du mois. Je l’ai installée dans mon deux-pièces-et-demie assiégé par la chaudière à mazout et les machines à laver. Ça ne lui a plus rien coûté…
« On dit ça, on dit ça. »
Mary a beau insinuer que je m’équipais là, pour une bouchée de pain, d’une « mamie » toute fraîche, et que c’est moi qui ai fait la bonne affaire, je me suis assez déboutonné, si j’ouvre la bouche encore un coup on va voir mon derrière… Mommie Milie n’a pas de ces scrupules. Elle prend le crachoir et se met à célébrer ses propres amours, en détail, au grand dam de son « bébé », qui réclame en vain ses droits sur son héritage intime. Elle a un corps glorieux ; elle ne s’est donnée qu’à de vrais hommes, des hommes de tête et de pouvoir, à qui elle s’est fait l’honneur de ne rien demander, que du bonheur. Elle a eu un médecin qui lui récitait des poèmes en latin, un avocat qui est entré en politique et qui a siégé au Parlement. Elle retient, pour m’édifier, un promoteur qui avait acheté une montagne et qui l’a fait accoucher d’un village. Il était le meilleur au plaisir ; elle en faisait une maladie dont il réussissait à la faire mourir de mieux en mieux. Pour se prouver plus tard qu’ils n’avaient pas r
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  Réjean Ducharme

  Va savoir

  
    Mamie, la femme de Rémi Vavasseur, est partie. Pas parce qu’elle ne l’aime pas, mais parce qu’elle ne s’aime pas. Elle court l’Europe et l’Afrique en compagnie de la dangereuse et blonde Raïa. Pendant ce temps, Rémi, à la campagne, accomplit des travaux surhumains pour remettre en état une ruine, à l’intention de Mamie, si elle revient, « en chair et en noces ».

    Dans son lotissement, appelé la Petite Pologne, Rémi se lie avec des voisines. Puis, tandis que les nouvelles de l’errance de Mamie et Raïa se font de plus en plus désastreuses, le petit monde qui entoure Rémi se défait, se disperse. Comme toujours chez Ducharme, la clownerie des personnages ne sert pas à cacher le désespoir, mais plutôt à le souligner. Ainsi qu’il est dit au début : « Il faut investir ailleurs, la vie il n’y a pas d’avenir là-dedans. »
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