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Résumé

Suite à une rupture sentimentale Sylvain peine à se remettre en selle. Sa rencontre avec Laetitia, une étudiante, ne laide pas vraiment: il persiste à tout passer au crible de lanalyse, surtout lorsquil partage son lit, alors que ces moments devraient lui redonner goût à la vie. Lamour physique lui apparaît désormais comme un tour de magie à lastuce éventée. 

Sajoutent à cela des hallucinations et des colères violentes contre le système daliénation médiatique qui le décident peu à peu à passer à laction.

Naspirant plus à mener une vie rangée dans les cases standards de laccession à la propriété et de la conjugalité, il se rend à Paris pour y éliminer Merlin, animateur autoproclamé «le plus débile de la télé». Un des pires responsables selon Sylvain de la tyrannie économique que nous subissons. Mais tel le Feu follet de Drieu La Rochelle, il perdra toutes ses illusions au cours de cet ultime tour de piste.

Au terme dun périple qui le mènera entre autres au planétarium et entre les bras dune fille perdue, il découvrira la nature du principe qui nous conduit tous, de la chair, au néant.



Sylvain Lapo est professeur de philosophie à Amiens. Il collabore au journal Fakir depuis sa création. La chair et le néant est son premier roman.
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À mes parents,

qui mont fait chair

et sorti du néant.














«Tous les sentiments puisent leur absolu

dans la misère des glandes».



Cioran
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Jai rendez-vous avec un copain, Marc, larchétype même du beau brun aux yeux bleus. Il a promis de me donner le téléphone dune fille disponible et peu farouche. Daprès lui elle me distraira «à coup sûr» de mon récent célibat. Rendez-vous a été pris chez son employeur: La brasserie Jules, un restaurant guindé où on sert des cadavres de mollusques sur de vastes plateaux en faisant des manières. Serveur, séducteur, il a eu de nombreuses occasions demprunter des canaux vaginaux. Son portable dégouline de numéros aux cheveux longs. Me refiler celui dune sirène quil a déjà harponnée nest donc pas de la générosité de sa part, plutôt une façon dentretenir notre amitié à moindres frais.

Tiens, me fait-il, je suis pressé, cest le service.

Je glisse le papier dans ma poche sans même le regarder. Marc mépargne bien des efforts. Nous devons aujourdhui pour «aimer» nous déplacer vers dautres corps en traversant des distances relationnelles considérables, des océans dindifférence. Cest du moins ce que mont appris mes quelques tentatives dans ce domaine. Et puis, après ce que je viens dendurer, peu mimporte les aspects psychologiques du moment que le corps en question soit joli. On assouplit volontiers son caractère pour des compensations fessières ou mammaires.

Je mattarde un moment pour considérer à mon aise mon proche entourage: les convives sont attablés et sapprêtent à interpréter pour la énième fois la comédie du repas gastronomique. Approbation du vin par le client feignant lexpertise mais se délectant avant tout dêtre placé en position de connaisseur. Service chichiteux des plats. Grandiloquence de la carte. Près de moi, deux vieilles poules au goitre ridé picorent à bons coups de bec dans la conversation. Assis près de lune delles, un jeune homme qui, au vu de leur ressemblance, doit être son fils. Ainsi elle a prévu une assurance sur le néant. Il a hérité de quelques-uns de ses gènes en échange de quoi, après sa décomposition, il continuera à la faire subsister sous forme de traces chimiques résiduelles sur des neurones mnésiques dans un coin de son esprit.

Je massois à une table laissée libre près de la fenêtre et commande un apéritif. Marc, lair enthousiaste, me lapporte fissa.

Tu nas pas lair pressé aujourdhui?

Contrairement à toi jai pas tout un harem à combler.

Console-toi, tu vas bientôt tamuser.

Au cas où tu laurais oublié tu me parles dune fille là, pas dun jeu.

Appelle-la tout de suite. Je te coache si tu veux.

Tu crois pas que tabuses? Allez, lâche-moi maintenant, cest bon.

Marc séloigne en mâchonnant son envie de men répliquer une. Je crois lentendre marmonner:

Eh bien mange-le si cest bon! Mais visiblement il na pas le temps pour une dispute.

Quest-ce qui ma pris au juste? Est-ce parce que jai décelé dans son intonation la pointe de condescendance de lexpérimenté désireux de se mettre en valeur? Ou alors linsupportable terme quil a utilisé «coaché» promu par Télé.1, énième coup dÉtat du lexique médiatique qui simpose à la subjectivité du public. Je dois être à cran en tout cas parce quil ny a quand même pas de quoi sénerver.

À ma gauche, un taureau aux yeux noirs et au front court crache sa fumée par les naseaux en murmurant des bisous et autres sucreries à son portable. Curieusement il ne cesse de froncer ses sourcils broussailleux en prodiguant ses douceurs. Impossible de paraître content avec des sourcils pareils. Devant moi un couple. Lui porte un toast à elle, «à tes vingt ans», au jugé, elle a déjà du plomb oxydatif dans laile et doit plutôt en avoir trente-cinq ou quarante.

Je me dis quil y a aussi «une femme qui aime le bordeaux ne peut pas être complètement mauvaise», peut-être même lui souffle-t-il dans lintimité «de quoi remplir la main dun honnête homme», toutes ces expressions qui traînent dans les familles, les séries, les lieux de travail, quon ramasse «histoire de dire» et dont on va se servir parce quon na plus rien à dire ou plus le courage de se dire.





***





Assez vu et entendu, jachète la paix à Marc avec deux euros de pourboire et sors rapidement sans même être attendri par les plaintes du vent que lacèrent les arêtes vertes et métalliques des lettres Jules de la devanture.
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Un seul être vous manque…

Vous connaissez la suite.



Je traverse des rues désertes. Cest lheure du repas. Aux façades de briques décrépies succèdent des immeubles gris. Pour ranger sa vie on a le choix entre les maisons individuelles et les appartements locatifs. Les premières meffraient: les maisons sont des pyramides pour prolétaires cadres ou employés, pharaons dun royaume domestique. On y fixe son existence. On y anticipe sa retraite. Cest là, à lombre de murs bien à soi que lon va continuer à baiser, bouffer et déféquer jusquau terme de sa vie dans les mêmes m². Cest cela faire partie des choses moyennes: avoir une maison à soi et puis mourir. Certaines dentre elles sappellent Phénix, on sy enterre de son vivant.

Mais lappartement cest pas mal non plus: une boîte aux murs si fins quils vous condamnent à la misère sonore. Les offices HLM nourrissent une passion immodérée pour le placoplâtre, retour rapide sur investissement oblige. Grâce à quoi on peut entendre les pas, les éclats de voix les plus aigus et la pisse des voisins qui coule au-dessus de votre tête en baptêmes multiples et humiliants. De temps à autre un déménagement, soulagement inespéré pour une vacance acoustique toujours trop brève. Puis vient quelquun dautre. Changer de voisin cest changer de bourreau.

Depuis que Sandra ma quitté, moi qui suis déjà dun naturel taciturne, sans grande surface sociale, jai assisté presque en spectateur à un origami psychologique dun genre particulier: je me suis replié sur moi-même jusquà limiter mes contacts sociaux au strict nécessaire. Jai décidé de ne pas recourir aux antidépresseurs, autant par conviction (hors de question de me camer pour engraisser les labos pharmaceutiques tout en modifiant par des prises standard, à savoir prescrites à laveuglette par un généraliste, mon délicat équilibre neuro-chimique) que par curiosité: létat dans lequel je me trouve, est-ce de la dépression post-conjugale ou une lucidité retrouvée? Ce qui est sûr cest que je considère depuis la réalité dun regard neuf.

Les immeubles et maisons que je longe pour rentrer mapparaissent comme de longs rubans ininterrompus et cimentés. Une succession de cubes de béton remplis dégoïsmes humains. Cest là que les vies résident pour faire face aux images cathodiques. Dans la rue les corps se déplacent dans de la tôle posée sur du caoutchouc rond et noir vers un «domicile» cest-à-dire la place quils ont conquise grâce à leurs efforts salariés et que le hasard et les circonstances leur ont assignée.

Je sens que je suis à la veille de faire de grandes découvertes.

En arrivant jouvre ma boîte aux lettres, modèle réduit du rectangle où jabrite ma vie. Des annonces de catalogue  30,  40% sont censées me convaincre que je suis lobjet dune sollicitude toute particulière de la part des sociétés de VPC. Elles devraient titiller mon sens des affaires et minciter à bénéficier sans vergogne de labsence de droit du travail dans des contrées lointaines mais je nai besoin de rien. La plupart des tissus et objets vendus dans ces catalogues sont en effet fabriqués par des esclaves, je lai vu dans Capital en dégustant mes habituels ris de veau du dimanche. Comme la plupart de mes co-téléspectateurs cela ne mempêche nullement de passer commande de temps à autre sans toujours penser aux jeunes Thaïlandais exploités, histoire de sacrifier juste le minimum au rituel des apparences cest-à-dire au renouvellement périodique des textiles dont nous revêtons notre corps. Cest là la règle tacite sans lobservance de laquelle, quiconque, selon son métier, risque de la simple désapprobation à la disqualification sociale.

Je referme ma porte blindée et tire le papier froissé de ma poche. Laetitia… Comment faut-il faire pour laborder, la convaincre au moins pour un café? Je suis resté trop longtemps avec Sandra, une relation aux rouages huilés par lhabitude. Ça ne sert à rien de tergiverser.

Allô, Laetitia?

Oui?

On ne se connaît pas, cest Marc qui ma donné ton tel.

Et alors, quest-ce que tu veux?

Son timbre de voix profond et sensuel me cloue sur place et mempêche de masquer mes intentions.

Eh bien je vais y aller direct. Je suis seul en ce moment et puisque Marc ma appris que cétait ton cas aussi, je me disais quon pourrait peut-être faire connaissance.

Putain tes gonflé, et qui te dit que jai pas déjà trouvé un remplaçant? Désolé tarrives… trop tard. Enfin… Bon… ça ne doit pas nous empêcher de nous rencontrer. Si tes un ami de Marc tes forcément quelquun dintéressant.

Diastole et systole semballent brusquement, elle a des intonations si sexualisées et féminines quon a limpression de sentretenir directement avec ses hormones.

À 17heures jai un trou si ça te dit.

OK.

Pas très spirituelle mais dénuée de scrupules, après tout cest ce que je recherche non? Un contact avec son épiderme et peut-être quelques muqueuses auxquelles, avec un peu de chance, elle me donnera accès. En ai-je si envie pourtant? Tout dun coup je nen suis plus si sûr. Et puis même si elle a lair plutôt bien disposée il faudra encore la convaincre, lui parler.

La semaine dernière jai vu une pub pour les Pages Jaunes avec une bonnasse brune incroyable comme on peut seulement en trouver dans ce genre de spot. Je métais demandé alors ce quil aurait fallu pour pouvoir approcher une fille pareille. Du matériel lexical bas de gamme truffé de slogans de la dictature médiatique: «cest dla balle», «cest chaud», «truc de ouf». Les mots, je lai remarqué, jouent de moins en moins un rôle décisif dans lannulation de la distance entre les corps. En revanche un matériel corporel et vestimentaire de qualité est indispensable. Je suspends donc mon cynisme désenchanté au cintre et en décroche ma veste préférée du genre borsalino. Poussé par une curiosité morbide, je consulte avant ma douche la page daccueil e-baudet de mon portable pour y découvrir les résumés des nouveaux films proposés au téléchargement. LInternet haut débit est devenu un lien de contention supplémentaire avec la télévision et la téléphonie pour que les vies débordent le moins souvent possible hors de leur case. Tous les disques et films sont à disposition «dun simple clic». Pourquoi donc sortir si on vit en couple? Et pour ceux qui vivent seuls et qui éprouvent le besoin des autres, il y a les deux membres de lalternative, aventureuse: la boîte de nuit, ou lâche: les sites de rencontre ou le porno, à voir dans sa boîte, de nuit comme de jour: son chez soi.

Le porno: une mauvaise réponse à une question insoluble, celle du désir. Chaque jour une «nouveauté» se propose déponger les libidos solitaires qui ne peuvent plus se contenir. Je lis le descriptif de la dernière en date dont le romantisme raffiné, digne dun Lamartine, se présente comme une synthèse hardie de plusieurs siècles de littérature amoureuse:

«Tout ce quil faut pour passer un bon moment. La jeune salope est brune. Elle se fait tout dabord barbouiller la gueule de salive pendant quelle se caresse la chatte. Il la brutalise ensuite et enfonce sa petite culotte en dentelles dans le fond de son vagin…». Je nai pas très envie daller plus loin. Comment en est-on arrivé là? En tout cas ce qui est sûr cest que jai du mal à souscrire pleinement à la conclusion du résumé: «bref une vidéo à ne pas manquer». Je pense au contraire quon peut aisément se passer de cette espèce de saloperie.

Voilà quelles sortes de propositions sont formulées quotidiennement aux imaginaires connectés à lADSL. Ces vidéos détériorent-elles le tissu social ou est-ce parce quil devient difficile de nouer des relations sociales que lon recourt à ces vidéos? Je sais en effet pour avoir lu des enquêtes à ce sujet quun nombre croissant de mes congénères préfère labstinence ou la masturbation aux déceptions et à léchec programmé des relations amoureuses. Mais est-ce vraiment un choix, car quand le virtuel te pompe le dard, quel élan te reste-t-il pour la réalité? De telles images peuvent peut-être servir de palliatifs au désir mais sûrement pas à la solitude.

Dans mes classes, quoi quil en soit, jai constaté quelles sont largement préférées à Flaubert en guise déducation sentimentale. Cette mise en scène des corps dans une esthétique de plombier ou de garagiste avec les sempiternels mouvements de bielles et de pistons qui coulissent constitue lunique viatique pour de nombreux adolescents dont les cartes du Tendre, à force, doivent sûrement prendre la forme de cartes de France…

Je baisse le store. Depuis la fenêtre je peux voir Caty Mouss offrant ses seins en dentelle pour Pavot sous un abribus. Je suis gêné par cette intrusion de lérotisme dans lespace public. Certes, ça reste soft sous les vitrines Decoin, mais cette omniprésence des corps offerts, en banalisant la nudité, conduit à rechercher les émois quils suscitaient quand ils saffichaient moins justement dans la pornographie. Résultat celle-ci remplit désormais les mémoires cybernétiques des ordinateurs individuels, elle voyage dans les airs dématérialisée en ondes pour sincarner pixellisée sur les écrans des téléphones portables, elle sétale dans les «chats» MSN ou sur les «libres antennes» des radios pour ados. À lintérieur des boîtes crâniennes, les hémisphères cérébraux doivent finir par se galber comme des culs.

Au fond ce nest pas tant sa diffusion tous azimuts que la pornographie elle-même qui me met mal à laise. Peut-être parce que je devine confusément derrière cette imagerie de la mécanique biologique, dépouillée de paroles et de sentimentalisme, une vérité que je me refuse encore à admettre.

Je me regarde dans la glace. Quelques taches de rousseur, une tristesse indélébile dans le regard qui date davant Sandra et pratiquement aucune ride. Non, mon portrait de Dorian Gray à moi, ce serait plutôt la calvitie temporale qui progresse au moindre de mes écarts de conduite. Aujourdhui on sentretient plus volontiers avec son miroir quavec son voisin, et le miroir répond vieillissement ou niveau de comestibilité sexuelle. La salle de bains est le lieu où sopère la transformation du corps privé, toujours en sursis dune odeur, dune saleté, en corps socialisé par le savon et le shampooing. On y apprend surtout à jeter un regard distancié sur soi: celui dun étranger sans complaisance.

En débarrassant, à laide de mon jetable, mes parties mandibulaires des poils apparus ces derniers jours sous leffet de la testostérone, je repense aux quelques «praïmes» qui ont meublé mes soirées récemment: «Jai décidé de maigrir… dêtre belle» etc… Lintrospection et la confession cest fini, place au coaching et au relooking comme nouvelles sotériologies. Je me lave donc le corps et les cheveux. Une fois relevé de mes cendres séborrhéiques et sudoripares, je jauge mon potentiel de séduction en interrogeant le miroir. Mettrons-nous bientôt nos organes sexuels en contact comme ses sous-entendus prometteurs le laissent présager? Pas si vite, elle ne ma pas encore vu, cest là que je découvre un obstacle propre à contrecarrer mes projets dorgasmes futurs: un bouton sur la joue. Fort heureusement toutes sortes de molécules ont été isolées par les industriels de la cosmétique afin de mettre à labri nos visages de tels accidents cutanés.

Sous nos étranges contrées, un simple bouton est perçu comme une disgrâce majeure, probablement léquivalent dun péché dil y a plusieurs siècles. Tout en asséchant ma faute à laide dun stick, je considère léchelle des gravités occidentales: il y a dabord le bouton, puis loin derrière viennent le Darfour ou le Libéria. Est-ce dailleurs si différent pour moi?

Mes ablutions finies, je peux à nouveau donner le change. Chacun met de plus en plus de soin à dissimuler ses défauts, ses sécrétions, sa condition corporelle. Et on sort dans la rue comme si de rien nétait en reprenant à loccasion des idées à la platitude toute cathodique. Individus appartenant à une espèce grégaire, nous parlons volontiers le «on», nous parlons cinéma.

Je lui parlerai cinéma.
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Il est 17h10 et les rues sont déjà encombrées par des actifs pressés de troquer leur condition desclave salarié contre celle desclave consumériste. Je vais être en retard. De nombreux corps sénervent dans leur carcasse métallique pare-chocs contre pare-chocs devant des feux éternellement au rouge. Tous ces corps sont sortis de bureaux, dusines où ils ont passé la journée à remuer diverses choses: de lacier, de la nourriture, du plastique, mais le plus souvent du papier ou comme nous autres les profs, des mots et du vent, en échange de quoi un chiffre leur sera attribué à la fin du mois déterminant le montant de ce quils pourront acheter dans des hangars à bouffe ou à chiffons. Tout en pressant le pas je me plais à observer chez certains dentre eux les signes du relâchement de la comédie sociale quils viennent dinterpréter. Ils sont sortis de scène. Un cadre à mallette qui leur a fait le coup de lélégance anthracite au bureau sest un peu dépenaillé, le col de chemise ouvert sur une cravate desserrée. On devine la présence de miasmes produits par ses aisselles après une journée de chauffage climatisé. Les gestes sont plus lents, plus confus, moins arrogants. Les maquillages et les poses commencent à se défaire, les cheveux à graisser.

Je pousse la porte du café, Marc me layant maintes fois décrite, je nai aucun mal à la reconnaître. Laetitia est «à la mode» cest-à-dire quelle sait se parer des derniers tissus et accessoires pour rendre sa chair sexuellement désirable. Elle correspond à limage que je men étais faite: belle, rousse et creuse. Elle porte un large ceinturon de cuir marron qui, par contraste, souligne la blancheur de sa carnation abdominale, découverte, conformément aux usages en vigueur. Son chemisier à lacets laisse entrevoir par de petits losanges la naissance dune poitrine généreuse. Qui dira enfin que lattrait exercé par une jolie paire de seins est aussi irrésistible que celui de la force gravitationnelle? Il me faut jeter une passerelle entre nos deux corps à laide de mots et dexpressions reçues.

«Ton look cest pompé ou perso?»

Son «Tu kiffes?» situe demblée le niveau des débats. Je risque donc un «Grave» en espérant ne pas me faire démasquer par excès de zèle. Mais ça passe comme un SMS dans sa carte SIM.

Et tu branches toujours comme ça les ex de tes amis?

Quest-ce que ça peut te foutre? Si tu tes pointée cest que tas sûrement aussi une idée en tête du genre tringle à rideau ou trombone à coulisses. Je réponds calmement:

Non, jte promets que cest la première fois. Mais Marc ma si souvent parlé de toi dans la série, elle déchire, cest la plus canon du campus, que pour ne rien te cacher javais trop envie de te connaître.

Faut dire que jme donne du mal, la cosméto cest vraiment mon truc, là je suis en psycho mais je me galère sévère aussi bien en amphi quen TD. Je pense que je vais me réorienter vers un taf desthéticienne, tu vois, un diplôme comme ça.

Je songe à son éventuel «taf» desthéticienne qui la mettra directement aux prises avec les mystères de la Nature et de la Création lors des séances «dépilation du maillot». À ma modeste mesure, jai compris, comme Courbet, quil y a des poils qui poussent autour du sens de la vie. La misogynie de Marc dont elle a dû souvent faire les frais me revient en mémoire. Il mavait encouragé, lair goguenard, à la complimenter avec un «tu verras, avec elle plus cest gros mieux ça passe», expression du probable seul second degré auquel il ait accès. Sur le moment ça mavait choqué, quest-ce quil a pu foutre avec une fille quil méprisait. Était-ce seulement pour la baiser? Pourtant il me faut bien admettre quen ce moment les raisons qui me poussent à lui faire la causette sont sensiblement du même ordre. Il faudra que je réfléchisse un jour une fois pour toutes à lemprise de mes gonades sur le cours de mon existence, mais là le moment est mal choisi, aussi je continue den rajouter:

Tu peux pas taffer dans un salon, tu vas refiler des complexes aux vioques dont tu toccuperas. Pourquoi tu tenterais pas un truc dans le cinéma? Tu vaux largement une… je cherche le nom dune pouffiasse hollywoodienne que je nai jamais vue mais dont je sais quelle est «ciblée» jeune public, une Krystal Atilara.

Waouh, arrête là, tu deviens lourd.

Quoiquelle sen défende, je lai touchée.

Sinon cest quoi ton prénom déjà? Alors Sylvain tu fais quoi dans la vie?

Mon physique ne lui a pas déplu, sinon elle maurait déjà «Téj». Je devine en outre que la révélation de mon petit pouvoir dachat qui suivra, attisera davantage encore son intérêt.

Je suis prof.

Elle, méfiante, sans doute des réminiscences dhumiliations subies dans un contexte scolaire.

De quoi?

De philo.

Ah trop cool, javais une prof de philo en terme qui madorait, jétais une des seules à lécouter. Cétait chouette mais quel souk! La pauvre, elle avait pas lair de séclater

Ce quelle me raconte là ne métonne guère. Au fil des années jai dû apprendre moi aussi à composer avec un public qui est passé dune indifférence résignée à une franche hostilité. Ainsi dans des séries dites technologiques, certains élèves conscients du chômage qui soffre à eux comme principal débouché mobligent même à réduire le contenu de mon enseignement à un seul et unique cri poussé de septembre à juin: Silence!

Je la questionne sur son nouveau «copain» afin de jauger ses intentions.

Et ton mec, il fait quoi?

Elle prend lair renfrogné.

Tu sais je sèche pas mal la fac à vrai dire, il fait rien alors il mempêche souvent dy aller. La plupart du temps on regarde des films, surtout dhorreur ou bien on traîne en ville. Ya des moments jen ai un peu marre de tout ça, en plus il ma refilé un herpès.

Quest-ce qui me vaut ces confidences? Me signifie-t-elle que je suis un remplaçant possible ou notre différence dâge la-t-elle amenée à projeter «direct» sur moi un schéma œdipien? Son aveu médical me laisse perplexe également. Jai peut-être envie de ses muqueuses génitales mais certainement pas des souches virales ou bactériennes qui ont pu les coloniser. Cependant elle est foutrement jolie, et puisquelle aime le cinéma dhorreur jentreprends un résumé de LAntre de la folie de John Carpenter en sacrifiant lémotion esthétique pure et désintéressée que javais éprouvée face à ce film sur lautel de mes stratégies daccouplement. Cest ainsi. Carpenter ou Kubrick, même Mozart et Mendelssohn en leur temps finissent tous par devenir des passeports pour le pénis. Cest dautant plus paradoxal que leurs œuvres, par un travail de sublimation, reposent sur des triomphes provisoires sur linstinct, sur des efforts renouvelés pour sarracher à lattraction des parties génitales. Ainsi en un retournement dialectique de la catharsis, pour le séducteur, les produits artistiques de la sublimation servent à assouvir linstinct auquel précisément ceux-ci se sont arrachés.

Tel est bien le but inavoué des visites de musées ou des concerts, lors des phases dapproche ou de consolidation. Bach ou Velázquez finissent par être ravalés au rang doutils dérisoires dune parade nuptiale. Des phases de médiation entre les culottes.





***





Mon récit du film de Carpenter la «scotchée» surtout une scène caractéristique de lunivers de psychotique du réalisateur, où le héros, pour échapper au lynchage dune foule de zombies parcourt quelques centaines de mètres après de spectaculaires demi-tours pour se retrouver, malgré ses efforts, toujours au milieu deux. Finalement les pires histoires peuvent très bien servir de matériel dexcitation. Elle enchaîne:

Quest-ce qui te plaît chez moi?

Elle est bien sûre delle, il est vrai que je lai comparée cinq minutes plus tôt à une pouffe connue et que je ne me serais pas donné tant de peine avec mon histoire si jétais resté insensible. Je limagine bien cette Laetitia, lassée de contempler dans les vitrines le reflet de son auto-satisfaction narcissique. Elle a sûrement envie pour changer que je lui lustre lego verbalement. Selon toute vraisemblance ni Marc, ni son actuel, ne sont du genre à jouer les troubadours. Mû avant tout par un souci defficacité, je minspire de largumentaire excessivement laudatif pour des savons et des antirides matraqués par les spots pour lui servir cette élogieuse bouillie: «Je trouve que ta chevelure est dune brillance sans pareille. Ta peau est lumineuse et sous cet éclairage son éclat est encore ravivé. Ton ovale parfaitement dessiné, le galbe rebondi de tes pommettes, tout cela te donne une allure folle. Bref, si après tant de mecs je mintéresse à toi, cest sûrement parce que tu le vaux bien.»

Une vascularisation excessive de ses joues y dessine des plaques de rougeur diffuses. Quoique plus âgée Laetitia est assez représentative de la majorité des adolescentes que jai pu accueillir dans mes classes: tout dans lapparaître et rien dans larrière-boutique. Lorsquil marrive de découvrir leur personnalité, comme cest maintenant, le cas je reste stupéfié de son manque dépaisseur. Chacun passe à présent si longtemps, se conformant aux injonctions marketing, à cultiver les apparences quon assiste à une migration de lêtre vers la peau. La subjectivité sommée dêtre expulsée vers lextérieur est rendue visible. Cest effrayant, mais aujourdhui voir quelquun cest le voir presque en entier. Pour Laetitia cela ne fait pas un pli: sa surface cest sa profondeur. Elle me sert un babillage où surnagent quelques grumeaux de la sous-culture médiatique: une galerie de chanteurs, de films et démissions télé pour esprits pubères prêts pour la standardisation consumériste. Jai limpression que même en secouant sa tête dans tous les sens comme une tirelire, je ne pourrais au mieux en extraire que des fragments de magazine. Je ne suis pas indifférent à son sort, elle fait partie dune cohorte denveloppes corporelles presque vides, ballottées au gré des situations, qui nont plus didées mais des appétits déclenchés par des cabinets comme Havas ou Publicis. Je devrais peut-être minvestir auprès delle, laider à acquérir quelques rudiments dun système immunitaire critique dont je me suis moi-même péniblement doté pour éviter que ses derniers vestiges de subjectivité intacts ne sévaporent sous les verrières commerciales. Seulement là, je suis incapable dun tel désintéressement. Je la désire.

Je ne me doutais pas que le pire était à venir. Soudain le fond sonore du café, une radio qui diffuse jusquà la nausée la même play-list depuis quinze ans composée de «golds» des années 70-80 déverse une pollution dune puissance ravageuse qui simpose aux conversations. La semaine davant, dans une boutique, un gamin conscient confusément de la charge toxique de cette même scie musicale, abusant de limpunité de son âge et de la trompeuse innocuité de la situation, se dandina de manière obscène face à moi, la fredonnant tout en me scrutant dun œil torve. Il devinait que son «Alphonse Green, mon nom est Alphonse Green», aux sonorités hypnotiques et écœurantes qui entrent dans la mémoire comme un scalpel dans le cervelet pouvait malmener les sensibilités. Il avait dû sans doute lui-même subir cette violence acoustique quil dépassait en se lappropriant. Relayant le mal jusquà sen rendre complice, il sétait servi de ce qui lavait sadisé pour sadiser à son tour. Cest sans doute ainsi que dans une dynamique sado-masochiste se propagent dans les foules les gimmicks, scansions rap et autres jingles qui composent le torrent médiatique odieux qui emporte nos vies. Laetitia aussi se met à fredonner Alphonse Green, mais doucement, discrètement, sans atténuer toutefois malgré son timbre sensuel les effets délétères de cette bombe neuro-acoustique.

Deux tables plus loin un dadais à casquette reprend le refrain lair ravi. Il y aura toujours des milliers de victimes consentantes pour dodeliner immédiatement du chef à la sortie du nouveau tube, du dernier jingle et Laetitia en fait partie.

Jai envie de te revoir, Bastien est jaloux mais je le calcule comme je veux. Demain il sera à Paris. Je crois quil ne rentrera pas le soir.

Elle me donne son adresse contre deux bises qui sentent bon la peau à la vanille.

Tu nas quà passer chez moi, je te ferai goûter une spécialité.





***





Dépourvue darrière-pensées, Laetitia parle certainement à lunisson de son inconscient.
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Je sors dans le noir, prudent avec le nouveau revêtement piétonnier qui présente le double avantage daveugler par réverbération lété et de glisser par temps humide. Forcément il faut quil se mette à pleuvoir avec bourrasques et froid. Je mabrite sous une devanture où quelques trempés ont également trouvé refuge. Je crois que sans nous lavouer nous apprécions tous ces moments de solidarité pluviale arrachés à lhostilité coutumière qui créent des complicités éphémères sous ces arches improvisées.

Ce nest quau bout dun moment que je remarque la charmante aux cheveux bruns sur ma droite, le nez fourré dans le col de sa veste. Un regard dune fraction de seconde me suffit à la trouver jolie. Le vent se calme, les passants pressés de retrouver leurs murs désertent un à un lendroit. Deux beautés coup sur coup, cest la loi des séries me dis-je. Jinterprète son assiduité alors que la pluie se fait bruine comme un encouragement.

Bonjour, je vous ai déjà croisée à plusieurs reprises.

Elle me jette un regard noir suffisamment éloquent pour se dispenser dune parole redondante. Mais en même temps on ne sait jamais, je décide donc, au cas où, de continuer:

Vous êtes étudiante?

Est-ce que je suis obligée de vous répondre?

Non bien sûr, rien ne vous oblige à quoi que ce soit.

Eh bien voilà, je ne vous réponds pas. Pourquoi vous me parlez dabord, je ne vous connais pas vous.

Elle séloigne dun pas décidé me laissant comme un con avec une rapide explication de texte que je mène jusquà lhémorragie narcissique. Je ne vous connais pas =je nai pas envie de vous connaître =tu nes porteur daucun caractère physique qui pourrait men donner lenvie. Jeté =déchet.

Je sais bien que sil est difficile daborder ce nest pas par crainte dessuyer un refus, lenjeu est même loin de se résumer seulement au gain ou à la perte dune relation, source éventuelle de plaisirs relationnels, plus rarement physiques à venir. Lenjeu cest surtout dêtre reconnu ou bien nié par lautre. Dans cette situation les paroles ont moins une valeur signifiante quune fonction phatique. Cest avant tout son corps, son visage et pas soi que lon présente. Prendre un vent sévère comme celui quelle vient de minfliger cela revient à me débouter, me refuser dans mon intimité la plus viscérale.

Dans mon ADN même, me suis-je exclamé, conscient davoir saisi au vol la fraction dune vérité dont la totalité vient une fois encore de méchapper.

Ce discrédit express jeté sur ma personne ma coûté quelques points de capital confiance. Il faut que je les retrouve au plus vite avec une jouvence musicale: un disque des Smiths ou en appelant mon frère damitié, Benji, qui voue au groupe de Manchester la même admiration.





***





En ville les trois ou quatre mêmes scènes vespérales se rejouent: lhabitué qui fait la fermeture du Kent où il croit à tort être infidèle à sa solitude, un jogger enrobé qui court après une image idéale de lui-même, des adolescents sapprêtant à avaler les promesses carnées de futures tumeurs, accompagnées de frites aux exhausteurs de goût, préludes à des images américaines de situations débiles où un monde qui nen vaut pas la peine sera une nouvelle fois sauvé. Plus loin un couple de sortie ne sait pas encore quils ne vieilliront pas ensemble. Tout en les relevant je devine que de semblables stéréotypes se jouent au même instant, dans dautres villes, dans dautres régions, dans le pays tout entier. Chacun interprète grosso-modo la même partition avec les mêmes mots, moi y compris dans ma position du «promeneur-au-regard-lucide-qui-prend-des-notes». Vouloir échapper à la conformité des comportements est pratiquement impossible et puis du reste, à quoi bon?

Les modèles de printemps qui ornent depuis quelques jours les mannequins plastiques de la plus grande vitrine amiénoise de prêt-à-porter ne mapportent aucune consolation. Les couleurs sont vives, et les textures portent sûrement des noms complexes: élasthanne, polyamide synthétique, résultats dassemblages moléculaires élaborés qui ont dû réclamer des efforts considérables. Toute la tragédie de notre espèce se trouve résumée là: nous avons étendu notre emprise technologique sur lensemble du réel, isolé des polymères à partir de dérivés dhydrocarbures afin de créer de nouveaux tissus. Et tout cela pourquoi? Pour fabriquer en quantités industrielles des moule-seins et des moule-fesses aux motifs chatoyants, des moule-burnes seyants également qui inciteront ceux qui les porteront à saccoupler. De cette façon surviendra demain une nouvelle génération dhumains qui étendra davantage encore dans lespace et le temps son travail de transformation de la matière tout en se suscitant entre eux de nouvelles envies de copulation. Ainsi, cette expression admirable de lintelligence quest lindustrie chimique se met-elle au service des instincts les plus primaires.





***





Je trouve une formule pour en parler à Ben dès mon retour: le génie humain au service de la baise sur fond dagonie des 2/3 du Tiers-monde. Je te leur aurais bien pourri, moi, sils me lavaient confié, leur budget pub de merde.
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Les chants les plus désespérés…

Sont aussi les plus vrais.


En rentrant je trouve mon affiche de THX 1138 pliée en deux sur le sol. Je jette un coup dœil inquiet aux alentours mais je rationalise vite en découvrant sur le mur des taches dhumidité. En la recollant, des images de ce film me reviennent, une histoire de dictature high-tech avec des rues et des habitations virginales, le contrôle des pulsions étant assuré par les téléviseurs et les calmants. Une sorte dépure à peine caricaturée, me semble-t-il, de ce quon vit maintenant. Une scène surtout mavait marqué, celle du confessionnal informatique débitant à contretemps dune voix faussement compassionnelle des «cest pas grave», «ça va passer» à des pénitents déprimés. Une fonction pas si éloignée, en somme, de celle dun téléphone qui sert aussi à sépancher de ses peines dans des oreilles plus ou moins attentives… Seulement à la différence de la machine de ce film, lécoute de mon ami est dune toute autre nature, complice et bienveillante.

Ça va Ben?

Ouais ça fait plaisir de tentendre. Je suis sur un nuage, jai tiré le frère de Maurad de taule, tu sais pour lhistoire du casse à Épinay. Tu te rends compte du pouvoir des mots. Il était en cabane, jarrive, javais bien troussé ma plaidoirie je dis pas, et il repart libre comme lair. Mais attends, le plus fort cest quils vont devoir lui verser des indems.

Le braquage cétait lui ou pas?

Ça, cest pas ma partie. Jai un client, je le défends du mieux possible.

Décidément, les rouages dune justice où on ne sapplique pas à mobiliser tous les moyens pour établir les faits, où surtout la nature de la peine infligée dépend des qualités oratoires et par conséquent aussi de la forme, du sommeil et probablement même de lalimentation du gladiateur juridique quon sest choisi méchapperont toujours. Pourtant, malgré toutes ces préventions, je continue de vouer une admiration sans bornes aux personnels des tribunaux, plus spécialement aux juges du pôle financier. Certes, je sais quavec les moyens quon leur alloue leur utilité est plus symbolique que réelle, mais leur persévérance dans leur combat perdu davance me bouleverse littéralement. Enfant déjà jadorais regarder les Incorruptibles

Si tu mappelles au boulot cest que ça ne doit pas aller. Vas-y, jai une dizaine de minutes. Fais-moi un pitch.

Je men veux de le déranger en pleine journée, malheureusement, pour le moment, cest tout ce que jai trouvé pour aller mieux.

Jaimerais te donner une idée de létendue de mon désarroi.

Cest facile, il suffit que je pense à celle de ma patience avec toi.

Merde alors, tu veux que je raccroche?

Mais non voyons. Comme si tu ne savais pas que te taquiner cest la meilleure façon de taider à reprendre pied. Vas-y je técoute.

Peut-être mais par où commencer? Tout se bouscule dun coup dans ma tête. À défaut dautre chose je lui balance en vrac quelques-unes des horreurs que jai trouvées récemment dans les journaux, et dont je comprends de moins en moins comment il est possible de faire avec.

Tu savais que les chercheurs des grandes marques de cosmétique continuent de verser de lacide chlorhydrique dans les yeux des lapins pour mesurer la bonne tenue dun rimmel, que les généticiens font pousser des oreilles humaines sur le dos des souris ou créent des espèces de saumons et de porcs plus gros que leurs congénères sauvages, certes rentables pour lindustrie, mais dont les organes modifiés transforment leur existence en calvaire, quon estime à deux milliards le nombre de personnes qui vivent sous le seuil de pauvreté pendant que dans le même temps la fraude fiscale quorganisent les multinationales est en constante augmentation. Des centaines de milliards qui échappent comme ça aux caisses des États. Dire quavec cet argent on pourrait bâtir des sociétés plus solidaires, pacifiées. Jai parfois limpression que tout ceci nest pas réel, que pour être aussi imparfaite la réalité est une sorte de construction, un jeu conçu non par un malin génie comme lécrivait si joliment Descartes mais par une espèce denfoiré parfaitement vicieux Et puis comme à chaque fois je me demande comment tu fais pour tarranger avec ça.

Je marrête net, la pression est brusquement retombée

Bon, et cest quoi ton programme, nous rejouer le Feu follet? Le monde est comme il est et on ny changera rien. De toute façon cest un peu tard pour te prendre pour Che Guevara tu crois pas? Dis-moi plutôt ce que tu comptes faire ce soir.

Comme dhab au risque de te décevoir, ma revue de presse pour alimenter mes déceptions. Certains sont philatélistes, moi je classe les saloperies par genre: Criminalité financière  Inégalités des richesses  Corruption  Atteintes à lenvironnement  Conditionnement médiatique. De quoi te permettre dinstruire un dossier à charge contre lhumanité entière. Jai bien conscience que cest se complaire dans limpuissance, quavec mes découpages je suis à peine plus actif quun téléspectateur qui avale ses nouvelles sans broncher, mais tu sais bien que je ne le fais pas par besoin de distraction, ou pire encore, pour mestimer au final satisfait de mon sort. Classer toute cette boue puisquil mest impossible de lignorer ça me permet de ne pas me laisser engloutir par elle, et puis jai toujours mon projet de composer un jour une esthétique du mal. Il peut prendre des formes si étonnantes, si variées. Tant que la curiosité lemporte sur le dégoût, cest que mon instinct de conservation nest pas si entamé, non? À ce propos jai rencontré une fille.

Eh ben voilà… quand tu veux… Raconte un peu.

Rousse, les cheveux longs et lisses. La peau laiteuse évidemment avec des taches de son à craquer sur ses joues et autour de son nez pointu. Mais tu sais Ben, je pressens clairement que ça ne sera pas toujours une compensation suffisante de pousser ma vie déjaculation en éjaculation. Depuis le départ de Sandra, jai limpression que quelque chose sest détraqué avec le sexe. Je me sens moins dupe de lexcitation, moins concerné.

Laisse-moi rire, tu verras ça lorsquelle sera désapée et quelle posera ses bras dOndine sur tes épaules.

Ouais, tu as sans doute raison. Jai rendez-vous demain chez elle. Pour une première intervention sous anesthésie sentimentale, qui sait.

Je vois. Tu me tiens au courant et nhésite pas si tu as besoin de quoi que ce soit…

Justement. Je sais pas si tu pourrais me trouver une photo de Van Ruymbeke, jai eu beau chercher dans mes papiers. Jen ferai un agrandissement pour laccrocher au mur. Ça me changera de toutes ces tronches de cake que je découpe à longueur dannée pour mes dossiers. Pouvoir poser les yeux sur le visage dun chevalier blanc, par les temps qui courent, ça me réconfortera.

Cest comme si cétait fait. Hasta luego amigo.

À bientôt Ben.



***



Là si je mécoutais cest le coup de blues assuré, alors pour moccuper je fais le tri dans mes prospectus qui, en ce début février, célèbrent d
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