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			1. JULIO LLAMAZARES: LA AVENTURA LÍRICA DE UN NARRADOR POÉTICO

			1.1.La formación de una sensibilidad poética: de los inicios en Barro a «Memoria de la nieve»

			Cuando Julio Llamazares ha sido preguntado por su obra, no ha dudado en reconocer abiertamente la importancia de lo poético como núcleo estructural de toda su creación literaria:

			Yo creo que sigo haciendo poesía en todo lo que escribo, porque mi visión de la realidad es poética. Mejor o peor, pero poética en el sentido de aplicar una cierta subjetividad límite a la contemplación. Creo que la literatura, si no tiene un substrato poético, no es literatura. Son historias que se cuentan, sin más, pero lo que da un plus a un relato, a una historia, lo que hace que se convierta en literario, es el substrato poético y yo he procurado mantener ese substrato, que he heredado de cuando escribía poesía, incluso en el tratamiento del lenguaje, que es lo que es la literatura [...] No se trata de contar una historia por contarla, sino de sacarle el máximo jugo a esa historia, y eso solo se consigue a través de la manipulación del lenguaje (Llamazares en Batista Delgado, 1999).

			El análisis de ese «substrato poético» del que habla el autor exige un viaje hacia la semilla que permita comprender dónde y cómo nace el quehacer literario de Julio Llamazares, materializado en los dos libros que recogemos en este volumen: La lentitud de los bueyes (Provincia, León, 1979) y Memoria de la nieve (Consejo General de Castilla y León, Burgos, 1982).

			Para ello debemos trasladarnos al León de los años setenta, esto es, a una región con una notable tradición poética desde la más inmediata posguerra, cuando Victoriano Crémer, Eugenio García de Nora, Antonio González de Lama, Manuel Rabanal y Luis López Santos encabezaron Espadaña (1944-1951) y convirtieron una pequeña ciudad de provincias, alejada de cualquier industria editorial, en uno de los epicentros de la poesía social en España1. En la revista, tuvieron cabida las voces renovadoras e inconformistas que ofrecían alternativas al esteticismo y a la evasión de la poesía oficial imperante. Más allá de estas cada vez más discutidas cuitas2, nos interesa la conformación de un pequeño reducto literario con un gesto ideológico contestatario que ubicó León en el mapa de la lírica española.

			El testigo fue recogido por Luis Mateo Díez, Agustín Delgado, Ángel Fierro y José Antonio Llamas, quienes dirigieron Claraboya, entre 1963 y 1968. Como ha estudiado Juan José Lanz, la «poesía dialéctica» defendida por estos escritores, que perseguía la superación del realismo social desde dentro de los propios límites del realismo, fue empañada por el tremendo ejercicio de márquetin novísimo, cuyo venecianismo y experimentalismo contenido criticaron duramente (Lanz, 2005). Sin embargo, los postulados poéticos del grupo, la atmósfera literaria que se respiraba en León y la voluntad crítica frente a los grandes núcleos de poder literario (Madrid en los cuarenta y cincuenta; Barcelona en los sesenta y setenta) conformaron un caldo de cultivo del que fueron emergiendo otros grupos y poetas, con inusitada fuerza (ibíd.).

			Precisamente, el vacío dejado por Claraboya pretendió ser llenado por Yeldo, cuyo consejo redactor estaba integrado por Vicente Presa, Manuel Ballesteros, Enrique Álvarez, Miguel Ángel Benavente, Agustín Tuñón, Eduardo Martínez y el pintor José María Ampudia. Publicaron dos números, en noviembre de 1973 y en abril de 1974 (este último un homenaje a Vicente Aleixandre), en los que criticaron la mezcla de tendencias del panorama contemporáneo hasta caer en la añoranza de situaciones más delimitadas, como la de los años cuarenta (Sebastián Mediavilla, 2016: 274). Fernández Gutiérrez los calificó como un grupo enfrentado con lo anterior, al parecerles caótico e incoherente, y claramente rupturista con respecto a sus predecesores (1983: 14).

			La actividad literaria pública de Julio Llamazares se inició a mediados de los años setenta en este contexto. Nacido en Vegamián en 1955, donde su padre ejercía de maestro, hubo de trasladarse junto a su familia a Olleros de Sabero, en 1957, algunos años antes de que el embalsado del pantano del Porma anegara su pueblo natal3. Para continuar sus estudios, entre los doce y los dieciséis años fue interno del Seminario de los Padres Capuchinos de El Pardo, en Madrid. A su regreso a León, conoció a Mercedes Castro, Manuel Arias, José Carlón y Miguel Escanciano, con quienes conformó en 1975 el grupo poético Barro4. Junto a Escanciano, también creó Dossier, un programa en Radio Popular, por el que pasaron algunos importantes poetas, como Victoriano Crémer o Antonio Gamoneda. Barro era, al cabo, la materialización de las ideas de unos rebeldes jóvenes que en largas noches debatían sobre literatura y revolución en los cafés leoneses:

			Lecturas, fiestas, tertulias, guateques disfrazados de reuniones y el peregrinar constante por las tabernas del Barrio Húmedo, donde por entonces se cocía ya el sopicaldo político que daría el paso a la democracia, nos sacaron de la inopia y nos fueron convirtiendo, a Escanciano y a mí al menos, de adolescentes, ilusos aficionados a escribir versos, a desharrapados vates con pretensiones sociales, a la vez que en improvisados radiofonistas. Empezamos a hacer un programa de radio semanal que comenzó siendo de poesía, pero que se fue politizando poco a poco a medida que se moría el caudillo. Eran los años sesenta y la poesía, ya se sabe, era un arma cargada de futuro (Llamazares en Suárez Rodríguez, 2004: 65).

			El nombre del grupo desprende un claro matiz social y telúrico: «barro popular, barro que cualquiera puede llevar encima de los zapatos; algo quizá muy unido al ser y sentir de esta tierra nuestra de cada día y de nuestros dolores», afirma Pedro García Trapiello en una entrevista (García Trapiello, 1975). Desde las primeras intervenciones públicas, trataron de manifestar esta voluntad de lucha cotidiana y de comunión con el pueblo, receptor último e ideal de su obra: «Una de nuestras mayores preocupaciones: llevar el poema a todas partes, a todas gentes, rompiendo los circuitos habituales y llevar la poesía al pueblo» (en García del Río, 1975). Incluso plantearon intentos de poéticas grupales, un tanto maniqueas y juveniles, eso sí, pero que explicitan un claro interés por abrir el debate en torno a la creación poética y a la función social de la poesía:

			Creemos que la poesía es un edificio que siendo bello debe ser también útil. Si solamente es útil, no estamos hablando de poesía, sino de prosa. Pensamos que al hablar de poesía, tiene que existir un armazón que dé consistencia al poema y este armazón se confundiría con la forma. En definitiva, creemos que la forma y el contenido deben ir íntimamente unidos, porque tan importante es el fondo como la forma. Es imprescindible que el contenido tenga una forma poética (en García del Río, 1975).

			En 1976, reunieron algunas de sus composiciones en un libro colectivo, Barro. Poesía, publicado por Celarayn Editorial, con ilustraciones de Emiliano Ramos5, en cuyas páginas se incluyeron doce poemas de Julio Alonso Llamazares que sugieren algunas inquietudes políticas y ciertos vaivenes formales, muy característicos de un escritor en pleno proceso de búsqueda de una voz propia y personal6. Muchos de ellos se construyen con versículos y sangría francesa, dos detalles que al lector actual pueden recordarle la disposición tipográfica de sus poemarios posteriores y de La lluvia amarilla.

			Composiciones como «Amanecer urbano» (VV. AA., 1976: 75) o «Estampa marítima» (ibíd.: 76) parten de anécdotas cotidianas tamizadas por la subjetividad. En ambos cuadros, el primero en una estación de tren y el segundo en el puerto, algunos personajes detienen la atención de un hablante lírico comprometido: en «Estampa marítima», los gitanos «que recogen algas con sus redes rotas» y en «Amanecer urbano», unos obreros que «suben al último vagón enormes fardos de aburrimiento». Este tedio existencial, tan propio de las poéticas sociales, también se manifiesta en otros versos que hacen de lo diario un material político y que se acercan al mundo del trabajo, como sucede en «En el autobús de los mineros», que citamos completo: «En el autobús de los mineros, hay un cartel metálico que dice: PROHIBIDO ESCUPIR. // De vuelta de la mina, los mineros vienen mirando el paisaje con las cabezas fuera de las ventanillas» (ibíd.: 81). En otros casos, como en «Generación de los años 50» (ibíd.: 68), el hastío alcanza a todos los integrantes de una generación nacida «con dos silencios largos en los ojos». En cierta medida, el hablante lírico señala las pequeñas revoluciones cotidianas (solidaridad y sexualidad) cometidas a espaldas de una sociedad cerrada y conservadora: «Fuimos hombres compartiendo un cigarrillo y besamos a escondidas a las chicas tras los bancos de la iglesia». Sin embargo, y pese a los pequeños espacios de apertura rebelde, el final del poema es un aldabonazo que recuerda lo monótono de la existencia, con evidentes ecos machadianos: «Y, en las tardes de lluvia como esta, nos fuimos quedando poco a poco en soledad».

			Más allá de cierta tendencia existencialista, que muy probablemente dialoga con la poesía social de posguerra y, por consiguiente, con la propuesta de Dámaso Alonso en Los hijos de la ira, en otros poemas la memoria guarda explícita relación con lo político, como sucede en «Recordando a Bertol Brecht» (ibíd.: 77) o en «Canción» (ibíd.: 78). Transcribimos este último:

			Sé que, una noche amoratada, te creció un fusil entre las manos.

			Fue como una primavera de fusiles nacida a borbotones entre un brillo nervioso de cigarros. ¿Recuerdas?

			Y tú, con los zapatos sucios de miedo y de tristeza, te marchaste a pisar aquella España llena de sangre y de inmisericordia.

			(ibíd.: 78)

			Dedicado a su padre, el poema se focaliza en el instante mismo de su marcha hacia el frente. En palabras de Jurado Morales, es un recuerdo acotado

			presentado casi sin narratividad alguna desde el punto en que se sirve de verbos no durativos y de formas verbales en pretérito perfecto simple para subrayar una acción única y ya concluida: «creció», «fue» y «marchaste» indican que su acción se produce en un momento preciso (2020: 180).

			Lo histórico y político devienen plasmación de un desgarro (propio de quien marcha al frente sin saber si volverá al calor de la familia y el hogar) e intento de rescate de la memoria social y familiar.

			En otros poemas de estos años, no recogidos en Barro, pero sí en la sección «Los inicios (1973-1978)» de Versos y ortigas (Poesía 1973-2008), como «El hombre cualquiera» persiste en la idea del tedio y del paso del tiempo a partir de un vocabulario propio de la poesía social comprometida y de una dicción que dialoga con el realismo dialéctico de Claraboya: «Él no lo dice, pero tuvo una sonrisa una vez y pantalones cortos para mirar al cielo» o «Luego, vio crecer a sus hijos y, después, alejarse uno a uno mientras su madre tendía la ropa en la cuerda» (Llamazares, 2009: 22).

			Paralelamente, Llamazares reclama el magisterio de Juan Ramón Jiménez y de Antonio Machado en «Porque la tarde sobrevive al hombre» y «En Soria». De hecho, el tratamiento del paisaje en Campos de Castilla y los procedimientos simbólicos de Soledades son dos detalles fundamentales para comprender la construcción del universo poético posterior de Llamazares. Un claro ejemplo de ello es el poema «Paisaje de enero (Castilla)», publicado por primera vez en Versos y ortigas (Poesía 1973-2008) (2009: 29), aunque anterior a sus dos libros, y que contiene numerosas resonancias machadianas: la soledad, el bergsoniano paso del tiempo o, incluso, la imagen del paredón sombrío (presente en «A la desierta plaza») se concentran en una composición en la que aparece, por primera vez, un tratamiento simbólico del color amarillo:

			Es enero y es sol en esta tarde fría y amarilla.

			Es enero y es sol. Y están todos los viejos, como brochazos negros, pegados a las tapias.

			Su rendición es agria como su soledad. Su soledad alcanza hasta donde llega el tiempo.

			¿A qué esperamos, pues, para la misericordia?

			Todo está en orden: el paredón oscuro, los últimos cigarros temblorosos y los cuerpos inmóviles, como brochazos negros, contra la eternidad (Llamazares, 2009: 29).

			En 1977, Llamazares, según indica en la entrevista de Las voces y los ecos (1980: 312-313), comenzó a replantearse su creación anterior y se sometió a una revisión poética y estética, a la que contribuyó su integración a finales de este año en el consejo de redacción de Cuadernos Leoneses de Poesía7. Esta revista fue una continuación natural del proyecto de Barro, ayudó a la consolidación de sus escritores dentro del entramado poético leonés y complementó el libro publicado en 1976 y las emisiones radiofónicas:

			Barro tuvo la idea de lanzar una revista impresa. Como la idea, por razones muy variadas, no llegó a cuajar y el tiempo pasaba, se dio a la imprenta el libro de poemas, que ya conocemos, y que supuso, a la hora del balance, la constatación de un callejón sin salida para el grupo y su disolución consiguiente [...] Cuadernos leoneses de poesía fue la salida del callejón. Una primera pincelada, pues Cuadernos son, en cierto sentido, una prolongación de Barro: Carlón, Llamazares y Escanciano (Martínez García, 1980: 22).

			Aunque existía cierta voluntad de ruptura entre estos jóvenes y las generaciones anteriores, también había un halo de reconocimiento, como demuestran las colaboraciones de Julio Llamazares, en las que rindió homenaje a los dos grandes grupos poéticos de la ciudad: en el primer número, firmó «Espadaña: tiempo de tertulias y racionamiento» (diciembre de 1977, s. p.), acompañado de una entrevista a Victoriano Crémer8; en el quinto, «Claraboya: la desgracia de ser segundones» (mayo-junio de 1978, s. p.). Dos textos más fueron el resumen del paso de Llamazares por la revista: en el segundo número, el relato «El hombre de la maleta», la primera incursión narrativa de la que tenemos noticia; en el tercero, un breve estudio sobre Luis Cernuda titulado «Cernuda, el trenzador de juncos»9.

			Las lecturas de este último, de George Trakl, y, sobre todo, de Antonio Gamoneda10 fueron perfilando la escritura poética de Julio Llamazares, que fue aproximándose a 

			una tradición de carácter impresionista, rural y simbolista, en el centro de la conjugación de lo romántico y lo social [...] esencialmente individualista e irracional, con apreciables influencias positivas del surrealismo y con tres claves básicas: la naturaleza (bastante localizada en la tierra donde he nacido y resido), los sueños y el recuerdo (Llamazares en García Martín, 1980: 310).

			En estos años, Llamazares vivía entre Asturias (donde estudiaba los últimos cursos de Derecho) y León. Precisamente, en Gijón escribió su primer libro completo, La lentitud de los bueyes, en 1978, que fue publicado en abril de 1979 en la colección Provincia gracias al premio Antonio González de Lama, firmado, todavía, con su nombre completo: Julio Alonso Llamazares11. El jurado estaba compuesto por Victoriano Crémer, Antonio Pereira, Félix Grande y Antonio Gamoneda.

			A partir de 1979, Llamazares fue un asiduo colaborador de Ceranda, Picogallo o Generación 81, en cuyas páginas publicó decenas de artículos sobre temas etnográficos y literarios12 hasta convertirse, como él mismo se denominó con una ironía no exenta de verdad, en un «cronista apócrifo» de León (1979). Parte de estos estudios culturales pudieron servir de base para la publicación en 1981, en el pequeño sello leonés Ediciones Teleno, del irreverente y difícilmente catalogable El entierro de Genarín, que Llamazares terminó de escribir, si atendemos a sus palabras en el prólogo a la edición de Alfaguara, la noche del golpe de Estado del 23 de febrero (2015: 13). Esta grotesca narración histórica, con motivos de la picaresca y de una mística parodiada, salpicada de romances y canciones populares supuestamente escritos por los seguidores de Genarín, relata la historia real del famoso pellejero, fallecido tras ser atropellado por el primer camión de la basura de León en la noche de Jueves Santo de 1929. Frente a la formalidad poética y a la seriedad de la investigación periodística desplegada en sus artículos, El entierro de Genarín funciona como un contrapunto humorístico: un espacio de libertad creadora y de divertimento en unos años de plena efervescencia literaria y de movilidad vital13.

			De hecho, Julio Llamazares se trasladó a Madrid en 1981, donde continuó con su labor periodística en Nueva estafeta, Diario 16, El País, El Urogallo, Península y Cisneros. Ese mismo año escribió Memoria de la nieve, merecedor del IV Premio de Poesía Jorge Guillén, cuyo jurado estuvo constituido por Antonio L. Bouza, José Manuel Caballero Bonald, Fernando Celada Alonso, Jesús Munárriz y Carlos Sahagún. El libro, una lujosa edición con acuarelas de Emiliano Ramos, fue publicado en 1982 en Burgos, dentro de la colección Cántico, del Consejo General de Castilla y León, dirigida por Antonio Gamoneda. Gracias a Memoria de la nieve, Llamazares recibió el Premio Ícaro de Literatura, otorgado por el Diario 16 a autores jóvenes con proyección.

			1.2.La obra poética de Julio Llamazares: crítica, antologías, reediciones y traducciones

			La atención mediática hacia la poesía de Julio Llamazares fue notable, sobre todo tras la consecución de este segundo galardón. Tenemos constancia de varias reseñas sobre La lentitud de los bueyes: Antonio Gamoneda en Ceranda (1979), Bernardo Delgado en Jugar con fuego (1979), César Antonio Molina en Hora de Poesía (1980), Blas Matamoros en Cuadernos Hispanoamericanos (1980), Rafael Alfaro en Nueva Estafeta (1981). También, sobre Memoria de la nieve: Blanca Andreu en Diario 16 (1983), Ayuso Santos en Los Cuadernos del Norte (1983), Antonio Colinas en El País (1983), Antonio Gamoneda en Tierras de León (1983), Julio López en Ínsula (1983) y Javier Goñi en Cambio 16 (1985). La mayoría de ellas se detienen en importantes claves críticas, como la novedosa expresión de la ruralidad, el uso del versículo (habitualmente relacionado con Saint-John Perse y Gamoneda), el carácter narrativo, el simbolismo o la siempre tensionada relación entre memoria y olvido, muchas de las cuales se convirtieron en los lugares comunes de la crítica posterior, como iremos desgranando.

			En 1980, Llamazares fue incluido en el primer gran estudio de la poesía leonesa desde la posguerra, firmado por Francisco Martínez García para el triple número de la revista Alcance en 1980. Tras una amplia introducción, titulada «Panorama actual de la poesía leonesa» (Martínez García, 1980: 5-35), fueron recopilados poemas de decenas de autores, entre ellos, los cuatro que conforman «La Sobarriba»: «1. El verano», «2. El amor», «3. El invierno» y «4. La muerte»14.

			La obra de Llamazares también tuvo cabida en importantes antologías, que facilitaron una mayor difusión de la misma. En 1980, cuando solo había publicado La lentitud de los bueyes, algunos de sus poemas fueron incluidos en Las voces y los ecos, coordinada por José Luis García Martín (1980: 307-320)15. Salvo el poema «A M. J.» (1980: 320), que es inédito, el resto habían sido publicados en otros espacios: «Amanecer urbano» en Barro. Poesía (VV. AA., 1976: 75), los poemas 4, 6, 13 y 18 en La lentitud de los bueyes (Alonso Llamazares, 1979: 16-17, 20-21, 33-34 y 43-44) y el poema en cuatro fragmentos «La Sobarriba» en el ya citado número triple de Alcance (1980: 167-168). En el cuestionario inicial, por encima de dualidades, Llamazares define su obra como una poesía de la comunicación y del conocimiento, intentando superar los más acalorados debates contemporáneos:

			Escribo para comunicar, eso es claro [...] Pero, al mismo tiempo, la poesía para mí es un método de conocimiento, el más importante, el más cruel y el más hermoso [...] pues posee unas características que los otros métodos o caminos no poseen: la posibilidad de incorporación de lo surreal, de lo irracional, de lo individual (Llamazares en García Martín, 1980: 312)16.

			En opinión de Marcos Carcedo (1991), Julio Llamazares entró en un campo poético heterogéneo en el que existían poetas surrealistas (tras el magisterio de Aleixandre, que acababa de ganar el Nobel), juanramonianos, experimentalistas
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