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Hoofdstuk 1 — De Tafel

Mira POV

* * *


Een week doen alsof was een leerschool geweest.

Ik was klein begonnen. Wells' kaartje in een la van mijn bureau op kantoor — nog steeds daar, nog steeds ongebruikt, de witte rand die telkens achter andere papieren bleef haken wanneer ik de la voor iets anders opentrok. Een bijeenkomst met de overgebleven Marchetti-capo's op dinsdag waarin ik voorzichtig had gezegd dat Wells contact had opgenomen en dat ik „de omvang van onze lopende verplichtingen overwoog." Ze hadden geknikt. Sommigen opgelucht. Een paar van hen — de oudere, die zich herinnerden waar mijn vader mee had ingestemd en die zich al twintig jaar ongemakkelijk voelden — teleurgesteld op een manier die ze niet helemaal lieten zien.

Op woensdag had ik een telefoontje gekregen van een man die zijn naam niet wilde geven en die terloops had vermeld dat zijn kantoor het waardeerde te horen dat ik me „bedachtzaam bewoog." Op donderdag een tweede anoniem telefoontje. Op vrijdag bezorgde een koerier een blanco envelop bij Nocturne met daarin één vel papier: een lijst van drie namen en adressen, met een getypte notitie waarop stond: ter overweging. De namen waren een rechter, een hulpcommissaris en een aanklager — niet Wells, maar in de buurt. Ter overweging betekende: dit zijn de mensen die we graag door jou verwerkt willen zien. Overweging betekende: dit is een test. Aanvaard de opdracht, en je zit erin.

Ik had de lijst in de gootsteen verbrand en toegekeken hoe het papier zwart omkrulde.

Doen alsof ik gehoorzaamde was het makkelijke deel. Ik had mijn hele leven kalmte gespeeld. Doen alsof ik gehoorzaamde terwijl ik het apparaat bouwde dat me zou laten weigeren — dat was het werk. Dat was de week.

* * *


Mijn appartement lag in de Upper East Side, in een gebouw waar de lobby portiers had die namen onthielden en de lift een sleutelgleuf had voor mijn verdieping. Het was niet waar ik werkte. Werk was Nocturne. Werk was de achterkamer. Werk was het kantoor van de advocaat en de vergaderingen met de accountant en de lange tafel in de Marchetti-vergaderzaal waar capo's zaten in een hiërarchie die ik had geërfd.

Dit was het andere. Het ding dat ik gescheiden hield. Het appartement waar de foto's van mijn moeder in de gang hingen en de leesstoel van mijn vader nog steeds bij het raam stond, ook al was hij sinds de arrestatie niet meer in het appartement geweest. Waar ik soms om elf uur 's avonds avondeten kookte omdat het het enige uur was waarop ik rust kon vinden. Waar onder normale omstandigheden niemand kwam. Geen capo's. Geen associés. Geen afspraakjes — die had ik niet. Geen vrienden, want die had ik ook niet.

Vanavond zouden er vier mannen komen.

Die middag had ik het adres per sms gestuurd. Geen context. Alleen: Vanavond. 22:00 uur. Kom alleen. Vier identieke berichten, verstuurd vanaf een telefoon die Kai me de week ervoor had gegeven, een nummer dat geen van hen kende.

Renzo had binnen zes minuten geantwoord: Wie nog meer.

Wij allemaal.


Begrepen.


Dante: 22:02 lukt. Typisch. Ook: Wat is het onderwerp? Ik had het tweede bericht genegeerd.

Kai: Ja. Eén woord.

Gianni: niets. Hij zou toch komen. Gianni beantwoordde informatie door op te komen dagen.

Ik stond om 21:47 in de keuken toen het eerste gezoem uit de lobby kwam. Kai. Vroeg. Natuurlijk.

* * *


Hij stond bij mijn deur in een grijze trui en een donkere spijkerbroek, en zag er totaal niet uit als een man die de afgelopen maand de reputatie had afgebroken die hij in tien jaar had opgebouwd. De stilte was niet verdwenen. Ze was dieper geworden.

„Je bent vroeg," zei ik.

„Ik wilde het appartement zien voordat de anderen er waren."

„Op zoek naar afluisterapparatuur?"

„Op zoek naar uitgangen."

Ik liet hem binnen. Hij bewoog door mijn woonkamer zoals hij door alles bewoog — registrerend, ordenend, geen spoor achterlatend. Stopte bij het raam. Keek een lang moment naar de straat.

„Twee auto's die ik niet herken," zei hij. „Een is waarschijnlijk die van Renzo. De andere—"

„Waarschijnlijk die van Dante."

„Waarschijnlijk."

Hij draaide zich van het raam af. Zijn ogen vonden de mijne door de kamer heen.

„Gaat het?"

„Ik ben voorbereid."

„Dat is niet hetzelfde."

„Vanavond wel."

Zijn mondhoek deed iets wat geen echte glimlach was. Hij stak de kamer over. Stopte toen hij dichtbij genoeg was om wat hij ging zeggen zacht te kunnen zeggen.

„Wat je ook gaat doen," zei hij, „ik ben er al."

„Ik weet het."

„Ik bedoel—" Hij stopte. Corrigeerde zichzelf. „Ik weet dat je het weet. Ik wilde alleen dat je het hardop hoorde voordat de anderen er waren."

„Dank je."

De zoemer ging opnieuw. Kai stapte terug naar een plek bij het raam, neutraal, en ik ging de volgende binnenlaten van de mannen met wie ik de nacht open zou breken.

* * *


Renzo's binnenkomst was een andere natuurkunde. Kai was naar binnen gegleden — een vermindering van gewicht. Renzo vulde de deuropening zonder moeite. Vanavond droeg hij dezelfde donkere kleren die hij altijd droeg, en hij nam het appartement op in de halve seconde nadat hij de drempel over was, met een efficiëntie die een man die het niet voor de kost deed in verlegenheid zou hebben gebracht.

„Kai," zei hij met een knik.

„Renzo."

Dat was hun volledige begroeting. Dat was het altijd.

Tegen mij: „Je zei alleen komen. Ik heb iemand twee straten verderop. Niet in het gebouw."

„Acceptabel."

„Goed."

Hij bleef bij de deur staan, jas nog aan. Het appartement was groot maar niet oneindig, en vier mannen van uiteenlopende afmetingen en geschiedenissen zouden het binnenkort vullen, en Renzo berekende al hoeken. Ik keek naar zijn rechterhand, want ik keek nu altijd naar zijn rechterhand, zoals ik had geleerd naar Gianni's ring te kijken.

Ze hing langs zijn zij. Ontspannen. Niet verstrakkend. Niet reikend.

„Doe je jas uit," zei ik.

„Nadat Dante er is."

„Waarom na Dante?"

„Omdat Dante zal verwachten dat ik de mijne nog aan heb, en ik vind het prettig wanneer zijn verwachtingen kloppen."

De grap was droog genoeg dat Kai, bij het raam, voor de tweede keer in vijf minuten het ding deed dat bijna een glimlach was. Ik lachte niet. Dat hoefde niet. Wat er in mijn borst gebeurde wanneer Renzo een grap maakte voor mij, was een eigen antwoord, en ik had het afgelopen jaar geleerd het niet op mijn gezicht te laten komen, want de eerste keer dat ik dat had gedaan, had Renzo me daarna lang aangekeken en toen een reden gevonden om de kamer te verlaten.

De zoemer ging opnieuw.

* * *


Dante arriveerde in een pak. Natuurlijk. Tien uur 's avonds, in mijn appartement, voor een bijeenkomst waarvan ik het onderwerp niet had genoemd, en Dante Volkov arriveerde in een antracietgrijs driedelig pak en gepoetste schoenen alsof de gelegenheid op dik papier was gedrukt en met postzegels verstuurd. Het pak was een pantser. Ik begreep pantser. Ik droeg het mijne vanavond ook — geen couture maar de donkere spijkerbroek en kasjmieren coltrui die me het gevoel gaven een mens te zijn en geen erfenis.

Hij nam het appartement in zich op zoals hij alles in zich opnam: bewonderend, beoordelend, taxerend. Zijn ogen bleven haken aan de familiefoto's in de gang. Bleven hangen. Gingen verder.

„Mira."

„Dante."

„Renzo. Kai. Een heel gezelschap."

„Ga zitten," zei ik. „Of blijf staan. De configuratie is minder belangrijk dan het gesprek."

Hij ging niet zitten. Hij verplaatste zich naar de rand van de woonkamer en positioneerde zich zo dat hij een vrij zicht had op de deur, op Renzo, op Kai en op mij. Het was geen toeval. Mannen als Dante kozen hun staanplaats zoals schakers openingszetten kozen.

Zijn glimlach toen hij me aankeek was de gekalibreerde. De acht komma nul. Die hij droeg wanneer hij wilde dat ik geloofde dat hij op zijn gemak was en me, door de perfectie ervan, vertelde dat hij dat niet was.

„Gianni is er nog niet," merkte hij op.

„Hij komt."

„Komt hij."

„Hij komt."

* * *


Gianni was de laatste die arriveerde. Hij was laat op de manier waarop Gianni altijd laat was — niet omdat tijd hem niet kon schelen, maar omdat de vorm die tijd aannam hem niet kon schelen wanneer die werd bijgehouden door mannen die er aandacht aan besteedden. Hij belde om 22:14 aan en liep binnen alsof hij ergens heel anders vandaan komt, wat ook zo was, en zijn groene ogen gleden door de kamer en vonden mij.

„Hoi."

„Hoi."

Hij keek naar de andere drie. Niets op zijn gezicht. Gianni kon niets op zijn gezicht tonen wanneer dat nodig was. Het was een van de dingen waar hij goed in was. Zijn rechterhand, langs zijn zij, draaide de ring niet. Ik had ernaar gezocht op het moment dat hij door de deur kwam. De ring stond stil.

„Dus," zei hij. „Wat zijn we?"

„Ga zitten," zei ik. „Allemaal. Waar dan ook. Het maakt niet uit."

Ze gingen zitten. Of positioneerden zich. Renzo nam de fauteuil het dichtst bij de deur, want natuurlijk deed hij dat. Kai nam de plek bij het raam, want natuurlijk deed hij dat. Dante nam het uiteinde van de bank het verst van iedereen, want Dantes positie was altijd het verst van iedereen. Gianni liet zich op het andere uiteinde van de bank zakken met de losse gratie van een man die zich nergens ooit ongemakkelijk had gevoeld. Hij strekte zijn arm langs de rugleuning. Zijn hand bungelde vlak bij Dantes schouder. Dante schoof zijn schouder drie inch weg. Gianni's mond deed iets wat bijna een glimlach was. Hij liet de hand waar hij was.

Ik stond midden in mijn eigen woonkamer met vier van de gevaarlijkste mannen van New York City om me heen gerangschikt als de punten van een kompas, en ik zei:

* * *


„Ik ga dit één keer zeggen. Ik wil dat jullie het horen zoals ik het zeg.

„Ik kan niet doen wat ik ga doen met jullie als jullie één ding voor me achterhouden. Ik vraag niet wat jullie hebben gedaan. Ik vraag wat jullie nog vasthouden. Iets wat, als ik er over drie weken midden in een zet tegen Wells achter zou komen, me zou laten stoppen jullie te vertrouwen. Iets waarvan jullie hebben besloten dat ik er nog niet klaar voor ben. Iets wat jullie in een la hebben gelaten voor het geval jullie het nodig hebben.

„Ik wil dat elke la openstaat. Vanavond."

Ik keek ze één voor één aan. Kai, bij het raam. Renzo, in de fauteuil, rechterhand ontspannen, mij aankijkend. Dante, aan het uiteinde van de bank, zijn glimlach verdwenen. Gianni, met stille hand.

„Als er één ding is," zei ik, „komt het er vanavond uit. Of je vertrekt. Ik richt de rest van mijn leven in rond wie van jullie ik niet heb. Ik zal er spijt van hebben. Maar niet meer spijt dan van wat er komt als ik het later ontdek."

Stilte.

Lang genoeg dat de koelkast in de keuken aansloeg. Lang genoeg dat ik, door het raam, een taxi drie verdiepingen lager hoorde. Lang genoeg om de ademhaling te tellen van vier mannen die besloten hoe te beginnen.

Renzo sprak het eerst.

* * *


„Zevenenveertig," zei hij.

We keken allemaal naar hem.

„De telling," zei hij. „Je hebt het nooit gevraagd. Ik heb het nooit gezegd. Het is zevenenveertig."

Het appartement hield het woord even vast. Ik keek naar de vorm van hem in de fauteuil — de vierkante schouders, de schone handen, de hazelnootbruine ogen die in mijn aanwezigheid nergens voor waren teruggedeinsd, ook hiervoor blijkbaar niet.

„Zevenenveertig," zei ik.

„Sommigen waren mannen die kregen wat ze verdienden. Sommigen niet. Ik herinner me ze allemaal. Namen wanneer ik die heb. Gezichten wanneer ik die niet heb. Data wanneer ik geen gezichten heb. Ik houd de lijst in mijn hoofd. Hij wordt niet korter."

„Waarom vanavond?" vroeg ik.

„Omdat je vroeg wat ik vasthield. Dat is wat ik vasthoud."

„Het is niet—" begon Dante, en toen hield hij zichzelf in, en liet de zin los.

„Het is niet operationeel," zei Renzo, die Dantes zin afmaakte in zijn eigen stem. „Ik weet het. Het is geen risico voor het plan. Je hebt gelijk. Maar het is wat ik niet zeg. Het is wat ik wel tegen mezelf zeg, elke ochtend. Het is wat bepaalt hoeveel uur ik slaap. En als ik vanavond in dit appartement ben, dan moet dat met ons in de kamer zijn, want anders kom ik op als een versie van mij die jullie niet echt hebben ontmoet."

Ik stak de woonkamer over. Ging op de armleuning van zijn stoel zitten. Hij draaide zijn hoofd niet, maar zijn schouder — die het dichtst bij me — schoof een kwart inch dichterbij.

„Dank je," zei ik.

„Waarvoor."

„Voor het getal."

„Het is geen getal," zei hij. „Het zijn mensen."

„Ik weet het."

Hij zweeg. Toen: „De meest recente was vierenveertig. Dat was september vorig jaar. Ik heb sindsdien niets toegevoegd."

„Waarom dan zevenenveertig."

„Omdat ik er twee meetel die ik niet heb gedaan maar die stierven door dingen die ik had opgezet. En één die zes jaar later stierf aan een ziekte die niets met mij te maken had, maar ze was de zus van een man die ik weduwnaar had gemaakt, en ze zorgde daarna voor hem, en de stress deed dingen met haar longen die het ziekenhuis als genetisch noteerde. Die is ook van mij."

Het appartement was heel stil.

Ik huilde niet. Ik deed dat nooit op dit soort momenten, en Renzo had dat ook nooit gewild. Maar ik liet mijn hand een lange tel op de achterkant van zijn schouder rusten, en zijn rechterhand — schoon, vast, niet reikend — kwam omhoog en rustte op de achterkant van de mijne.

Dat was onze ontvangen biecht.

* * *


Kai kwam bij het raam vandaan. Hij stak de kamer over en ging op de vloer zitten, iets wat hij deed wanneer hij op het punt stond iets te zeggen wat ertoe deed. Nabijheid tot de grond was een soort nederigheid in Kai's grammatica.

„Ito had een tweede lijn," zei hij. „Niet de aantekeningen. Niet het archief. Een actief contact — een persoon, nog in leven, nog bereikbaar. Iemand die een gelijke van Ito was in het tijdperk voordat de Vijfde Clausule werd geschreven, en die het oneens was met de vijfde, en de onderhandeling uit liep. Ito gaf me zijn contactgegevens voordat hij stierf. Hij zei: Als alles faalt, is deze man me nog één antwoord schuldig. Gebruik het wanneer er geen andere deur is."

„Je hebt het niet gebruikt," zei ik.

„Nee."

„Waarom niet."

„Omdat het op het moment dat ik het gebruik, verbruikt is. Ito liet het achter voor een nacht waarin er geen andere optie was. Ik heb mezelf de afgelopen weken voorgehouden dat ik het bewaarde. Dat we er nog niet waren."

„En nu."

Kai keek vanaf de vloer naar me op.

„Je gaat een zet tegen Wells doen. Het plan vereist elke deur die we kunnen openen. Ik heb er één dicht gehouden. Ik ben niet langer neutraal. Ik ben geen fixer meer. Maar ik hield nog steeds één laatste stuk vast van wat me die dingen maakte, want dat stuk loslaten betekende dat ik officieel niet langer Ito's leerling was."

„Je hoeft het niet op te geven, Kai."

„Toch wel. Want als ik het vasthoud, is het een verzekering. En ik zou geen verzekering tegen jou moeten hebben."

Hij reikte in de zak van zijn trui. Haalde een opgevouwen vierkant papier tevoorschijn. Legde het op de salontafel. Schoof het met twee vingers over het hout naar me toe.

Ik pakte het niet op. Nog niet. Het neerleggen van het papier was het gebaar. Ik zou de naam later lezen.

„Dank je," zei ik.

„Ik ben nog niet klaar."

Ik wachtte.

„De man op dat papier," zei Kai, „weet dingen over de Vijfde Clausule die Ito niet in de notitieboeken heeft gezet. Inclusief — dacht Ito — de identiteit van een van de oorspronkelijke klanten. Een naam die niemand van ons heeft gezien. Niet Wells. Iemand aan wie Wells rapporteert."

Dante zat volmaakt stil op de bank.

„Een naam," zei ik.

„Een naam."

„Dit wist je."

„Ik wist dat Ito het dacht. Ik weet niet of hij gelijk had."

Ik liet de stilte het werk doen. Uiteindelijk:

„Dank je, Kai."

„Bedank me nog niet. Dat papier is het laatste van mijn leven van voor jou."

„Ik weet het."

Hij knikte. Bleef op de vloer. Ging niet terug naar het raam.

* * *


Gianni leunde voorover op de bank. Ellebogen op zijn knieën. De ring aan zijn rechterhand ving het lamplicht. Draaide nog steeds niet. Hij was zich ervan bewust dat we ernaar keken. Hij liet hem in het zicht.

„Mijn vader denkt dat ik zijn oren in deze kamer ben," zei hij.

Het was zo direct dat niemand het even helemaal registreerde.

„Zeg dat nog eens," zei Dante.

„Lorenzo Caruso verkeert in de veronderstelling," zei Gianni langzaam, duidelijk, alsof hij zich ervan verzekerde dat zijn eigen mond de woorden hoorde, „dat ik aan Mira ben gekoppeld met het doel te leren wat zij weet en het via kanalen door te geven. Hij gelooft dat ik me hiervoor vrijwillig heb aangemeld. Wat handig is, want het betekent dat hij me dingen vertelt die hij me anders niet zou hebben verteld."

„Hoelang," zei ik.

„Sinds februari. Sinds ik terugkwam van de nacht met jou. Je weet het nog."

Ik wist het nog. Gianni's appartement. De ring die voor het eerst niet draaide.

„Ik ging die ochtend naar mijn vader," zei Gianni. „Ik vertelde hem dat ik bij jou was geweest. Ik vertelde hem dat je te dicht bij de waarheid kwam. Ik zei dat als de familie de Marchetti-kwestie voor wilde blijven, ik bereid was om... de situatie te gebruiken. Dat was ik niet. Maar hij dacht van wel, en mijn vader is een man die gelooft wat hij wil geloven over zijn zoon. Hij heeft me zinnen gevoerd over wat hij denkt dat je weet en wat hij denkt dat je niet weet. Ik heb hem niets gevoerd wat hij niet al wist. Ik heb geluisterd."

„Wat denkt hij dat ik weet," zei ik.

„Hij denkt dat je van de Caruso-FBI-pijplijn weet omdat ik hem dat heb verteld. Hij denkt dat je de rol van het Volkov-netwerk niet kent." Hij wierp een blik op Dante. „Sorry."

„Je had het ons moeten vertellen," zei Dante.

„Ja," zei Gianni. „Daarom vertel ik het jullie nu."

„Hoeveel denkt je vader dat ze over Wells weet," zei Dante.

„Niets. Ik heb Wells erbuiten gehouden. Ik heb mijn vader het verhaal van de arrestatie-pijplijn gevoerd en hem daarmee tevreden gehouden. Hij denkt dat ze dat trauma nog steeds verwerkt. Hij denkt dat ze maanden verwijderd is van iets gesofisticeerders."

„Dat is bruikbaar," zei Dante langzaam, terwijl het strateegdeel van hem iets in elkaar zette ondanks dat de rest van hem gevild werd.

„Ik weet het," zei Gianni. „Dat is de andere reden waarom ik het niemand van jullie heb verteld. Want als een van jullie het had geweten, had je het willen gebruiken. En als we het gebruikten en mijn vader erachter kwam dat ik hem een gecureerde versie van de werkelijkheid had gevoerd, dan zou wat hij met me doet heel definitief zijn. Ik heb op een troef gezeten die ik niet wilde uitgeven, want hem uitgeven betekent mezelf uitgeven."

„Gianni—" begon ik.

„Ik geef het uit," zei hij. „Vanavond. Ik geef het aan jou. Het complete beeld van wat hij denkt dat je weet. Elke ontmoeting die ik de afgelopen twee maanden met hem heb gehad. Elke vraag die hij me heeft gesteld. De taal die hij over je gebruikt. De stukken van zijn eigen operaties die hij me heeft onthuld omdat hij dacht dat ik een veilig publiek was. Je kunt ertegen plannen. Je kunt hem bespelen. Je kunt het gat gebruiken tussen wat hij denkt dat je bent en wat je werkelijk bent.

„En wanneer hij erachter komt — en dat zal hij, uiteindelijk — dat ik hem fictie voerde, zal hij iets met me doen. Dat weet ik. Ik heb er vrede mee. Ik wil alleen dat jullie weten dat ik er vrede mee heb, voordat jullie het vragen."

Zijn ring had door dit alles heen niet bewogen.

„Gianni," zei ik opnieuw. Zachter deze keer. Want wat hij zei was dat hij zijn eigen nek voor me had gewaagd, en hij had het stilletjes gedaan, zonder vertoon, zonder me te vragen het te weten, en hij had het lang genoeg vastgehouden om er bijna mee onder zijn tong te sterven.

„Niet doen," zei hij. „Ik ben niet— maak er niets van. Het is gewoon informatie. Gebruik het."

„Dat ga ik doen."

„Mooi."

Een troef,* dacht ik. *En de troef bloedde.


* * *


Dante had de hele tijd dat Gianni sprak niet bewogen. Hij zat aan het uiteinde van de bank met zijn handen gevouwen in zijn schoot, enkels niet gekruist, de houding van een man die wacht op zijn beurt voor een vuurpeloton.

„Ik," zei hij.

„Ja," zei ik.

Hij ademde in. Ademde uit. Het was het dichtst bij onzekerheid wat ik in een maand bij hem had gezien.

„Er staan drie bestanden op een schijf in mijn appartement," zei hij. „De schijf ligt in de kluis. De kluis is gekoppeld aan mijn linkerduimafdruk. Ik heb deze bestanden bewaard omdat ze het ding zijn dat me zou afmaken, en ik heb mezelf voorgehouden dat ik ze bewaarde omdat ze een hefboom waren.

„Het eerste bestand is bewijs dat ik persoonlijk zes Vijfde-Clausule-operaties heb uitgevoerd tussen 2022 en afgelopen januari. Niet het werk van mijn vader. Het mijne. Surveillance. Datavernietiging. Eén operatie waarbij het doelwit— het maakt niet uit wat er met het doelwit gebeurde. Ik weet wat er met het doelwit gebeurde. Het staat in het bestand.

„Het tweede bestand is een uitsplitsing van de Volkov-financiële infrastructuur die specifiek de Vijfde Clausule dient. Rekeningen, routering, de architectuur. Alles wat een federaal aanklager nodig zou hebben om de Amerikaanse operatie van de Bratva twintig jaar lang voor de rechtbank te brengen.

„Het derde bestand is persoonlijk. Het is een logboek dat ik heb bijgehouden sinds de verloving werd aangekondigd. Elke interactie die ik met je heb gehad. Elk gesprek. Wat ik zei. Wat ik werkelijk dacht."

Hij stopte. Keek omlaag.

„En in sommige aantekeningen," zei hij, „wat ik wilde geloven dat ik dacht. Want zelfs in mijn eentje speelde ik nog steeds voor mezelf. Ik hield het bij als een— het was bedoeld als een manier om bij te houden. Zodat ik later, wanneer de situatie voorbij was, kon reconstrueren wat er was gebeurd en hoeveel van mij erbij betrokken was geweest en hoeveel van mij niet. Ik hield het bij omdat ik mezelf niet vertrouwde om het accuraat te onthouden zonder dat.

„Ik geef je alle drie vanavond."

Hij keek naar zijn handen.

„Het eerste bestand is hoe ik voorgoed verdwijn. Niet mijn vader. Ik. Als je dat bestand naar Wells brengt, sterf ik in de gevangenis. Als je het naar een eerlijkere aanklager brengt — als die bestaat — sterf ik ergens anders in de gevangenis. Als je het houdt, leef ik op jouw genade.

„Het tweede bestand is hoe de Amerikaanse Volkov-operatie wordt ontmanteld. Inclusief mijn vader. Inclusief mij. Inclusief dingen waar ik om geef. Gebruik het of niet. Het is van jou."

Hij keek eindelijk op.

„Het derde is wat jij ermee doet."

„Dante."

„Niet doen."

„Ik ga één vraag stellen."

„Vraag maar."

„Waarom vanavond?"

Hij zweeg. De gekalibreerde glimlach verscheen niet. Wat ik in plaats daarvan kreeg, was het andere. De scheve. Het ding dat maanden geleden voor het eerst in een auto was ontsnapt. Het was er vanavond niet helemaal; het was er bijna, en hij probeerde het te onderdrukken, en faalde, en zijn mond was ongelijk.

„Omdat je zei: elke la open," zei hij. „En ik weet niet hoe ik het minder perfect moet doen dan dit. Als ik je minder gaf dan het ergste van mij, zou ik aan het spelen zijn. En dat is precies wat ik vanavond probeer te stoppen."

„Oké," zei ik.

„Oké?"

„Oké."

Ik liep naar hem toe. Niet snel. Het appartement voelde heel vol en heel stil, en ik was me bewust van drie andere mannen die naar me keken op de manier waarop mannen keken naar iemand van wie ze hadden besloten dat die hun gezamenlijk toebehoorde, en ik was me bewust van de vorm van wat ik deed, die zowel iets privés was als iets voor de kamer. Ik stopte voor Dante. Hij stond niet op.

„Wanneer je me de bestanden brengt," zei ik, „leg ze dan op de salontafel. Ik zal ze lezen. Ik zal het tweede gebruiken. Ik zal het eerste vasthouden. Het derde lees ik niet. Dat is van jou."

„Je wilt het niet weten."

„Ik weet het al. Je was jezelf aan het catalogiseren, niet mij. Ik begreep dat verschil op het moment dat je het woord logboek zei."

Hij sloot zijn ogen.

* * *


Vanaf daar ging het door.

Vragen. Details. De specifieke aard van wat ieder van hen me had gegeven — Renzo's telling was niet operationeel, maar de bekentenissen van de anderen wel, en de operationele moesten worden begrepen voordat een van ons sliep. Dante nam ons door de bestanden heen zonder de bestanden in zijn handen nodig te hebben. Gianni bracht het gat in kaart tussen wat zijn vader dacht dat ik wist en wat ik werkelijk wist, en Dante — nog steeds strategisch ondanks dat hij gevild was — begon te schetsen hoe we het zouden gebruiken. Kai keek hoe de naam die hij op het opgevouwen papier had geschreven op de salontafel lag en pakte hem niet terug en keek er niet meer naar.

De lucht buiten het raam van het appartement bewoog. Ik had het niet zien bewegen tot ik het zag. Het gebouw aan de overkant had een naar het westen gerichte gevel, en de dageraad kwam daar het eerst, een bleke rand van licht die betekende dat de nacht ten einde liep.

Renzo zag het als eerste.

„Het is bijna vijf," zei hij.

Dante knipperde naar het raam. „Is dat zo."

„Jullie zouden moeten slapen," zei Kai, tegen niemand in het bijzonder, wat betekende tegen ons allemaal.

„Dat kan ik niet," zei ik.

„Ik weet het."

Gianni stond op. Rekte zich uit. De groene ogen waren moe. De ring aan zijn hand had de hele nacht door geen enkele keer gedraaid.

„Wat is de volgorde van handelen," zei hij.

„Morgen," zei ik. „We werken het morgen uit. Vandaag. Vandaag is— slaap als je kunt. Dante, breng me de bestanden voor het middaguur. Kai, de naam op het papier — ik wil je mening over de beste aanpak voordat we contact met hem opnemen. Gianni, ik wil dat elk detail van je gesprekken met je vader voor vanavond is uitgeschreven. Typ het. Schrijf het niet met de hand. Renzo—"

„Ik zal er zijn," zei hij.

„Ik weet het."

* * *


Ze vertrokken in omgekeerde volgorde van hoe ze waren aangekomen. Gianni ging eerst, ring stil. Dante volgde. Hij pauzeerde bij de deur en draaide zich om. Zei niets. Ik knikte. Hij vertrok. Kai was de laatste. Hij pakte zijn opgevouwen papier van de salontafel, keek me aan en legde het weer neer.

„Ik zei dat ik het aan jou gaf," zei hij.

„Ik lees het wanneer ik alleen ben."

„Oké."

Hij vertrok.

Renzo bleef.

Hij ging niet zitten. Hij deed zijn jas niet uit. Hij stond bij de deur, en ik stond midden in mijn woonkamer, en het appartement voelde, voor het eerst in die week en in de langere tijd voor die week, leeggemaakt van iets anders dan mensen.

„Gaat het," zei hij.

„Ik denk dat het goed komt."

„Vanavond was—"

„Ik weet wat vanavond was."

Hij knikte. Liep naar de deur. Stopte.

„Zevenenveertig," zei hij. „Ik zal het niet nog eens zeggen. Ik wilde dat jij het had."

„Ik heb het."

„Oké."

Hij vertrok.

* * *


Ik stond in mijn woonkamer terwijl de dageraad volledig aanbrak. Het opgevouwen papier van Kai op de salontafel. De afwezigheid van vier mannen in een appartement gebouwd voor één. Het kaartje van Wells in mijn bureaula vier mijl verderop. De deadline van twee weken nu één week verstreken en één week resterend, en Sal in een zorginstelling in de Upper West Side waarvan de beveiligingsregelingen, in Wells' woorden, gevoelig waren voor verstoring.

Elke la stond open.

Nu moest ik handelen.




Hoofdstuk 2 — De Derde Weg

Mira POV

* * *


Ik sliep niet.

Wat ik wel deed, was: de woonkamer opruimen (wijnglazen, koffiekopjes, de ruimte die vier mannen hadden achtergelaten), het papier openvouwen dat Kai op de salontafel had gelegd, de naam lezen, ermee zitten, het papier dichtvouwen, het in de la leggen bij Wells' kaartje, de woonkamer opnieuw opruimen, de koffie van gisteren opwarmen en hem staand aan het aanrecht opdrinken, en tegen de tijd dat ik niets meer te doen had, was de lucht buiten echt licht en trilde mijn telefoon met het eerste probleem van de dag.

De naam op het papier was Akio Sato.

Ik had hem niet eerder gehoord. Maar ik had drie van de vier letters ervan gezien in een ouder document — een onderhandelingsregister uit de late jaren 2000, diep in het archief dat Kai me een maand geleden had gegeven. A. Sato verscheen in de kantlijn van een territoriaal geschil tussen de oude Gambino-opvolgersfactie en een kleinere Koreaanse ploeg over de Lower East Side. Ito had het bemiddeld. A. Sato stond vermeld als medebemiddelaar. De zaak was netjes opgelost en nooit meer ter sprake gekomen.

Kai had me niet verteld dat de man nog leefde. Kai had me verteld dat de man bereikbaar was. Dat waren verschillende zinnen, en ik merkte het onderscheid op, want dit was een week om onderscheid op te merken.

* * *


Renzo kwam om twintig over zes terug via de dienstingang. Ik had hem drie weken geleden de reservesleutel gegeven. Hij zette koffie — een verse pot, niet de oude die ik had opgewarmd — en zette een kopje naast me neer op het aanrecht.

„Je zou moeten slapen," zei hij.

„Ik kan niet."

„Weet ik."

Hij drong niet aan. Hij leunde tegen het aanrecht aan de overkant en dronk zijn eigen koffie en keek me over de rand van zijn mok aan met de uitdrukking die hij bewaarde voor nadat hij me iets moeilijks had zien doen. Het was een stille uitdrukking. Ik had de flikkering van een gedachte dat ik die vaker op hem zou willen zien, en ik liet de gedachte voorbijgaan, want er zou tijd voor zijn of niet, en dit was niet het uur om te beslissen welke.

„Zevenenveertig," zei ik.

Hij antwoordde niet. Maar het koffiekopje in zijn hand pauzeerde, even, op weg naar zijn mond.

„Ik vroeg je niet het te bevestigen," zei ik. „Ik hield het vast. Hardop. Je vertelde het me gisteravond. Ik wilde dat je me het hoorde vasthouden."

„...dank je."

„Graag gedaan."

* * *


Dante arriveerde om twintig voor elf in een pak dat niet dat van gisteravond was.

Natuurlijk.

Hij droeg een leren tas die niet had misstaan in een collegezaal van Wharton en die, begreep ik aan de manier waarop hij hem vasthield, drie specifieke bewijsstukken bevatte die zijn leven op drie verschillende manieren konden ontmantelen.

„Je hebt niet geslapen," zei hij.

„Jij ook niet."

„Ik heb van vijf tot zes geslapen."

„Dat is geen slaap."

„Is dat zo."

Hij zette de tas op de salontafel. Voorzichtig. Alsof hij heet was.

„Ik kan ze met je doornemen als je wilt," zei hij.

„Ik lees de eerste twee. We nemen ze samen door. Dan houd ik de derde vast."

„De derde—"

„Ik zei dat ik hem niet zou lezen."

„Weet ik."

„Ik doe het niet."

Hij was stil. „Ik geloofde je toen je het zei. Ik wilde het alleen nog eens horen."

„Omdat."

„Omdat ik bij daglicht minder zeker ben of wat ik gisteravond zei strategisch was."

„Het was niet strategisch," zei ik. „Strategisch was niet het criterium."

Hij knikte. Ging op de bank zitten. Maakte de tas nog niet open.

„Ik heb koffie gezet," zei Renzo vanuit de deuropening van de keuken. „Er is genoeg."

„Dank je."

* * *


Kai kwam om kwart over elf met een kleine tas over zijn schouder en een stilte over zich die ik, uiteindelijk, opvatte als teken dat hij de ochtend aan zijn eigen soort rekenwerk had besteed.

Hij bleef even in mijn deuropening staan voordat hij binnenkwam.

„Je hebt de naam gelezen," zei hij.

„Ja."

„Goed."

Hij kwam binnen. Deed zijn trui niet uit. Ging niet zitten. Liep naar het raam. Keek naar buiten.

„Akio Sato," zei ik.

„Akio Sato."

„Vertel."

Hij stond bij het raam voor de duur van één ademhaling, misschien twee. Toen draaide hij zich om.

„Ito en Akio kwamen samen op. Ito was vier jaar ouder, maar ze leerden het werk zij aan zij. In de jaren tachtig. Toen 'bemiddelaar' iets dichter bij 'vertaler' lag — je verplaatste informatie tussen mannen die niet in dezelfde ruimte konden zijn. Akio deed dat een decennium lang voordat het Akkoord iets was dat ook maar iemand voorstelde."

„En tijdens de onderhandelingen over het Akkoord."

„Hij was erbij. Ito nodigde hem uit. Een deel van wat bemiddeld moest worden — met name aan de Volkov-kant, Alexei's vader destijds — vereiste twee bemiddelaars, niet één. Het vertrouwen reikte niet zo ver. Toen de Vijfde Clausule werd ingebracht, liep Akio weg. Hij protesteerde niet. Hij schreeuwde niet. Hij zei één zin die ik in Ito's aantekeningen geciteerd heb zien staan — hij zei: Dit is geen bemiddeling meer. Dit is verwerving. En hij vertrok."

„En toen."

„En toen hield hij ermee op. Verliet de stad. Ito bleef in contact. Ito wist waar hij was. Ito vertelde me pas waar hij was toen hij me het contact naliet."

„Waar is hij."

„Osaka. Een dojo. Hij geeft kendolessen."

„Kendo."

„Hij geeft kendolessen aan tieners," zei Kai, „en dat doet hij al zeventien jaar, en voor zover ik kan nagaan heeft hij in al die tijd met niemand uit deze stad gesproken, en hij is nu eenenzestig jaar oud, en hij gaat mijn telefoontje aannemen omdat hij Ito een antwoord schuldig is, en omdat ik de enige ben die hem kan vertellen dat Ito dood is."

Dante, op de bank, keek naar Kai met de uitdrukking die hij droeg wanneer hij een strategische troef tegenkwam waarvan hij het bestaan niet had gekend. Renzo, in de keukendeuropening, keek naar Kai met zijn eigen, bijzondere uitdrukking — niet strategisch, niet emotioneel, een soort stille herkenning.

„Wanneer ga je bellen," zei ik.

„Morgen. Ik heb vandaag nodig om over de eerste zin na te denken."

„Oké."

* * *


Gianni kwam om één uur. Hij droeg een manillamap en zag eruit alsof hij niet had geslapen of gedoucht of gegeten of was gestopt met schrijven, en al die dingen tegelijk had gedaan zonder te merken dat hij ze deed.

„Logboek," zei hij. „Getypt. Eenendertig pagina's. De eerste zes zijn de ruwe inhoud. De rest is afgezet tegen wat ik denk dat mijn vader anderen heeft verteld, zodat je kunt trianguleren."

Hij legde de map op de salontafel naast Dante's tas.

„Je zei vanavond."

„Het is af."

„Ga zitten."

„Ik kan niet."

„Ga toch zitten."

Hij ging zitten. Ellebogen op zijn knieën. Handen los. De ring draaide nog steeds niet. Hij had niet meer gedraaid sinds gisteravond in dit appartement. Ik zou hem niet vertellen dat ik erop had gelet; ik zou dat iets laten zijn wat hij zelf opmerkte, in zijn eigen tijd, wanneer hij er klaar voor was om het op te merken.

„Koffie," zei Renzo.

„Ja."

Renzo ging koffie voor hem halen.

* * *


Ik wachtte tot ze alle vier waren geïnstalleerd. Dante op de bank. Gianni aan het andere eind van de bank, zijn hand, deze middag, niet eens op de rugleuning — in zijn schoot, stil. Kai op de grond bij het raam, wat hij deed wanneer hij van plan was een tijdje te blijven. Renzo in de keukendeuropening, waar hij de voordeur en de straat en ons allemaal tegelijk kon zien.

„Er zijn drie dingen die we kunnen doen," zei ik.

Ze keken me aan.

„We kunnen het onthullen. We nemen wat we hebben — Ito's dossiers, Dante's bestanden, Gianni's logboek, Akio Sato zodra Kai hem bereikt — en we overhandigen het aan een federaal aanklager die niet Wells is. Of aan de pers. De Vijfde Clausule wordt openbaar. De klanten gaan eraan. De families gaan met hen ten onder. Mijn vader inbegrepen.

„Dat is één optie.

„Of we kunnen gehoorzamen. We schikken ons naar Wells. We nemen de lijst die hij me vrijdag stuurde en we verwerken hem. We blijven in het systeem. We houden mijn vader veilig. We houden onze families heel. We zijn radertjes tot de machine vanzelf tot stilstand komt, wat tien jaar kan duren of vijftig. Mijn vader was twintig jaar een radertje. Ik weet niet of ik het langer dan een maand kan zijn.

„Dat is twee.

„Of we herschrijven. We houden de Vijfde Clausule geheim voor het publiek — want onthulling sleurt ons met hen mee naar beneden. Maar binnen de kamer breken we hem. We zoeken de klanten die er ook uit willen — ze bestaan; Wells is geen unanieme vertegenwoordiger van die kant — en we bouwen een coalitie met hen tegen Wells en tegen degene aan wie Wells op zijn beurt rapporteert. We gebruiken het bewijs als hefboom, niet als onthulling. We dwingen de Vijfde Clausule van binnenuit ontmanteld te worden. Het Akkoord blijft, min de vijfde. De families verliezen de juridische immuniteit die de clausule bood, wat betekent dat een deel van wat we doen moeilijker wordt, en een deel van wat we doen helemaal ophoudt. Individuele families kiezen zelf of ze in het milieu blijven of legitiem worden. Dat is hun probleem.

„Sal komt er veilig uit. Wells verliest. Het systeem verandert.

„Dat is drie."

Ik keek hen aan.

„Ik doe de derde," zei ik. „Ik vraag geen toestemming. Ik vertel het jullie omdat ieder van jullie een stuk ervan heeft dat alleen jij kunt doen, en ik kan de derde niet doen zonder jullie alle vier.

„Niet onthullen. Niet gehoorzamen. Herschrijven."

Het appartement was heel stil.

* * *


Kai sprak als eerste.

„Herschrijven is het juiste woord," zei hij. „Ito — Ito zou het ermee eens zijn geweest. Akio, denk ik, zal het ermee eens zijn. Of hij zal helpen is een andere vraag."

„Wat is het verschil."

„Instemming is goedkoop. Hulp kost iets. Akio's prijs is zeventien jaar lang het bewaren van zijn eigen afstand geweest. Ik vraag hem die te verbreken."

„Bel hem."

„Dat doe ik."

Dante daarna. Hij had zitten wachten — ik kon hem zien wachten, zijn reactie ijkend zodat die nuttig zou zijn en niet louter instemmend.

„Het tweede bestand brengt de financiële kanalen van Volkov voor de Vijfde Clausule in kaart," zei hij. „De kanalen bewegen geld in beide richtingen — de families krijgen hun immuniteit via een mechanisme dat vereist dat geld van de klantzijde door onze rekeningen loopt. Als we die stromen volgen, kunnen we klanten afzonderlijk identificeren. Elke beweging is een signatuur. Sommige klanten hebben kenmerkende patronen. Met een week analyse kan ik je een lijst geven van de twintig of dertig grootste, gerangschikt naar hoe afhankelijk ze van de regeling zijn, en waarschijnlijk — waarschijnlijk — een subset die ervan af probeert te komen. Degenen die zouden overlopen als hun een deur werd geboden."

„Begin met de subset," zei ik.

„Ik begin vandaag."

„En de kanalen zelf. Kunnen we ze doorsnijden zonder de Vijfde Clausule te onthullen?"

„Ja. Voorzichtig. We zouden ze één voor één doorsnijden, vanaf de Volkov-kant, en elke snede eruit laten zien als een zakelijke beslissing. De klanten aan de andere kant zouden het voelen, maar ze zouden geen schone manier hebben om te klagen zonder hun eigen deelname te onthullen."

„Doe het."

„Ik heb—"

„Je hebt Alexei's gezag nodig om ze vanaf de Volkov-kant door te snijden. Weet ik."

Dante's gezicht deed iets ingewikkelds. „Ik heb Alexei's gezag niet."

„Dat krijg je. Dat is het andere ding op je lijst deze week."

Hij keek me een lang moment aan.

„Je vraagt me de familie van mijn vader af te nemen."

„Ik vraag je je vader te vertellen wat er gaande is en hem de keuze te geven. Als hij ervoor kiest met ons mee te gaan, mag hij zijn zetel houden. Als hij voor Wells kiest, neem jij de zetel. Hoe dan ook worden de kanalen doorgesneden."

„Hij zal voor Wells kiezen."

„Dan neem jij de zetel."

Dante sloot even zijn ogen. „Begrepen."

* * *


Gianni was de volgende. Hij zat heel recht op de bank.

„Mijn vader," zei hij.

„Ja."

„Hij denkt dat ik een lange zwendel tegen je opzet. Dat betekent dat ik hem bijna alles kan voeren wat ik wil en hij het als vakmanschap zal opvatten. Zeg me wat je wilt dat hij gelooft, en ik laat hem het geloven."

„Drie dingen," zei ik. „Eén: hij moet geloven dat ik Wells' aanbod nog steeds overweeg. Ik wil dat Wells, via Caruso-kanalen, hoort dat de familie Marchetti aan het zwichten is. Twee: ik wil dat Lorenzo Caruso gelooft dat de Caruso-havenconcessies aan Marchetti slechts een vertragingstactiek van mij zijn, geen echt bondgenootschap. Ik wil hem op zijn gemak. Drie—" Ik pauzeerde. „Drie is moeilijker. Ik wil dat hij weet, wanneer de tijd komt, dat zijn zoon mij boven hem koos. Niet op de eerste dag. Op een specifieke dag. Ik zal je de dag zeggen."

„Je wilt dat hij het te laat beseft om er nog iets aan te doen."

„Ja."

„Oké."

* * *


Renzo als laatste.

„Angelo," zei hij.

„Angelo. Je broer gaat tegen me in actie komen voordat de twee weken om zijn. Waarschijnlijk voor het weekend. Jij kent hem. Klopt dat."

„Ja."

„Hoe."

„Hij haalt iets publiekelijks uit. Niet tegen jou persoonlijk — tegen je belangen. Een eigendom van Marchetti. Waarschijnlijk Nocturne. Om je tot een zet te dwingen. Om te zien of je vecht of inbindt."

„Ik bind









































































