
  
    Querido Leitor:


    Sempre escrevi a partir da minha experiência pessoal, e No Final Morrem os Dois não é uma exceção. Ao contrário dos meus dois primeiros romances, o enredo deste livro não é uma interpretação fantástica das minhas próprias experiências, mas surge sim da minha inexperiência. Sou jovem, mas passei ao lado de muitos anos da minha vida. Desperdicei demasiado tempo a ser esquisito com a comida, a guardar as minhas opiniões para mim e a mentir em vez de construir amizades mais profundas, sem assumir aquilo que sou até ter feito 19 anos; não disse olá a muitos rapazes giros que vi no metro, não cantei em frente aos meus amigos porque a minha voz é uma porcaria e porque, porque, porque.


    Foi ao escrever este livro que me tornei mais audaz, inspirado por um rapaz em particular que foi desconstruindo os muros que ergueu à sua volta, tijolo por tijolo, até se sentir livre das suas inúmeras inseguranças e medos — e inspirado por outro rapaz a corrigir os meus erros, a fazer as coisas como devia ser enquanto havia tempo. Provei carne de crocodilo, mas não voltarei a comê-la. Agora sou capaz de defender a minha opinião com unhas e dentes contra a de qualquer pessoa. Digo a verdade mesmo quando ela é desconfortável, sabendo que uma amizade forte pode crescer com isso. Assumo-me perante toda a gente, incluindo — e talvez principalmente — todos os alunos dos estados mais conservadores que visito nas digressões dos meus livros, por muito zangados que os pais deles fiquem. Continuo a não dizer olá aos rapazes giros que vejo no metro, mas dei o primeiro passo para conhecer o amigo do meu companheiro de quarto que não parava de namoriscar comigo — e agora é ele o meu namorado. Já cantei com outros autores de literatura para jovens adultos em bares de karaoke às 3 da manhã, a meio da semana, e senti-me feliz, apesar de cantar terrivelmente mal.


    Acredito verdadeiramente que devemos viver a nossa melhor vida tão cedo quanto possível, acredito que devemos usar as nossas capacidades até ao limite, porque ao contrário das personagens deste livro, não sei quanto tempo me resta neste universo. E vocês também não sabem. Por isso não esperem demasiado tempo para serem quem querem ser — os ponteiros do relógio continuam a avançar.


    Com amor louco,


    Adam Silvera 

  


  Para todos aqueles que precisarem de se lembrar de que todos os dias contam.


  


  Um enorme agradecimento à minha mãe por todo o amor e carinho, e à Cecilia por todo o amor e firmeza.


  Sempre precisei muito de ambos.


  RUFUS


  1h59


  Os meus pais de acolhimento estão à espera lá em baixo. Tentaram vir rapidamente ao meu quarto assim que souberam, mas o Malcolm fez de meu guarda-costas porque sabia que eu ainda precisava de um minuto. Vesti a roupa de ciclismo — com as calças de treino justas e calções de basquetebol azuis por cima, para não ficar com o material todo em evidência, como o Homem-Aranha, e a minha camisola polar cinzenta favorita —, porque não imagino outra forma de andar pela cidade no meu Último Dia sem ser de bicicleta. Agarro no capacete, porque a segurança está em primeiro lugar. Olho pela última vez para o meu quarto. Não me vou abaixo nem nada, a sério, nem mesmo quando me lembro de andar aqui a brincar à apanhada com os meus rapazes. Ao sair, deixo a luz acesa e a porta aberta, para o Malcolm e o Tagoe não se sentirem estranhos quando voltarem ao quarto.


  O Malcolm dirige-me um sorriso tímido. O ar dele de descontraído é fraco, porque sei que tem andado de cabeça perdida. Têm todos. Se fosse ao contrário, eu também estaria.


  — Conseguiste realmente acordar o Francis? — pergunto.


  — Consegui.


  É possível que venha a morrer às mãos do meu pai de acolhimento; a única coisa que tem autorização para o acordar é o despertador.


  Sigo o Malcolm até ao piso de baixo. O Tagoe, a Jenn Lori e o Francis estão ali, mas ninguém diz nada. A primeira coisa que tenho vontade de perguntar é se alguém teve notícias da Aimee, tipo, se a tia está a impedi-la de sair de casa ou algo do estilo, mas não é a pergunta certa para este momento.


  Espero mesmo que ela não tenha mudado de ideias quanto a vir ter comigo.


  Vai correr tudo bem, só tenho de me concentrar em quem está aqui.


  O Francis está completamente acordado e traz vestido o seu roupão favorito-barra-único, como se fosse um magnata qualquer cujo negócio lhe rende pipas de massa em vez de ser um técnico que gasta o pouco dinheiro que tem connosco. É um bom homem, mas tem um aspeto um tanto louco, porque o cabelo tem um corte irregular — é ele quem o corta para poupar uns trocos, o que é extremamente estúpido, porque o Tagoe é um excelente barbeiro. Não estou a brincar, o Tagoe faz a melhor gradação de corte da cidade e espero que este idiota um dia abra a sua própria barbearia e desista dos sonhos de ser dramaturgo. O único problema é que o Francis é branco demais para poder safar-se com um corte degradê.


  A Jenn Lori seca os olhos com a gola da velha camisola da universidade antes de voltar a colocar os óculos no rosto. Está sentada mesmo à ponta da cadeira, como quando assistíamos aos combates de boxe favoritos do Tagoe, mas de repente levanta-se, só que não fica parada. Abraça-me e desata a chorar no meu ombro; é a primeira vez que alguém me abraça desde que recebi o alerta e não quero que ela me largue, mas tenho de continuar a fazer as minhas coisas. A Jenn fica ao meu lado enquanto fito o chão.


  — Sempre é menos uma boca para alimentar, não é? — Ninguém se ri. Encolho os ombros. Não sei como fazer isto. Ninguém nos ensina a preparar as pessoas para a nossa morte, principalmente quando temos 17 anos e somos saudáveis. Já passámos todos por seriedade suficiente e quero fazê-los rir. — Alguém quer jogar ao Pedra, Papel, Tesoura?


  Bato com o punho na palma da mão e escolho Tesoura, mas ninguém responde. Faço-o novamente e escolho Pedra, ainda sozinho.


  — Vá lá, pessoal. — Faço outra vez e o Malcolm escolhe Papel contra a minha Tesoura. O Francis e a Jenn Lori são fáceis de derrotar. Enfrento o Tagoe e a Pedra ganha à Tesoura.


  — Têm de repetir — diz o Malcolm. — O Tagoe mudou de Papel para Pedra no último instante.


  — Meu, de todos os dias em que podia enganar o Roof, porquê hoje? — diz o Tagoe, a abanar a cabeça.


  Dou um empurrão brincalhão ao Tagoe.


  — Porque és um idiota.


  A campainha da porta toca.


  Saio disparado em direção à porta, com o coração a bater a mil à hora e abro-a. O rosto da Aimee está tão corado que quase não consigo distinguir o sinal de nascença que tem na face.


  — Estás a brincar comigo? — pergunta ela.


  Abano a cabeça.


  — Posso mostrar-te a hora a que recebi a chamada no telefone.


  — Não estou a falar do teu Último Dia — diz a Aimee. — Estou a falar disto. — Dá um passo para o lado nas escadas e aponta para baixo, para o Peck e o seu rosto destruído. A única pessoa que disse que não queria voltar a ver enquanto fosse vivo.


  MATEO


  2h02


  Não sei quantas contas de Último Amigo estão ativas no mundo todo, mas só na cidade de Nova Iorque existem atualmente 42 pessoas online, e examinar estes perfis é muito semelhante a estar no anfiteatro da escola no primeiro dia de aulas. A pressão é imensa e não sei por onde começar — até que recebo uma mensagem.


  Está um envelope azul brilhante na minha caixa de entrada, a pulsar e a tremeluzir enquanto espera para ser aberto. Não tem assunto especificado, apenas algumas informações básicas: Wendy Mae Greene. 19 anos. Feminino. Manhattan, Nova Iorque (3 quilómetros de distância). Carrego no perfil dela. Ela não é uma Decker, apenas uma rapariga que está acordada a esta hora com esperanças de poder consolar um de nós. Na biografia descreve-se como «rato de biblioteca, com uma obsessão por tudo o que se relacione com Scorpius Hawthorne»; deve ser por causa deste interesse em comum que me escolheu. Também gosta de andar sem destino «principalmente no fim de maio, quando o tempo é perfeito». Eu não vou andar por cá no fim de maio, Wendy Mae. Questiono-me há quanto tempo terá este perfil e se já alguém lhe disse que falar assim do futuro é coisa para ofender alguns Deckers, porque pode ser confundido com uma exibição da vida que ainda lhe resta. Ignoro esta questão e carrego na fotografia dela. Parece simpática — tem a pele clara, olhos castanhos, cabelo castanho, um piercing no nariz e um sorriso enorme. Abro a mensagem.


  Wendy Mae G. (2h02): olá mateo. tens ótimo gosto em livros. aposto que estás a desejar ter um feitiço para te esconderes da morte, não??


  Tenho a certeza de que as suas intenções são boas, mas entre a frase da biografia e esta mensagem, parece que me está a arranhar com as unhas em vez de me dar palmadinhas nas costas, como esperava que fizesse. Mas não vou ser mal-educado.


  Mateo T. (2h03): Olá, Wendy Mae. Obrigado, também tens um ótimo gosto em livros. 


  Wendy Mae G. (2h03): scorpius hawthorne para toda a vida… como estás?


  Mateo T. (2h03): Não muito bem. Não quero sair do meu quarto, mas sei que tenho de sair.


  Wendy Mae G. (2h03): como é que foi a chamada? ficaste assustado?


  Mateo T. (2h04): Passei-me um bocadinho — na verdade, passei-me completamente.


  Wendy Mae G. (2h04): lol. és engraçado. e muito giro. o teu pai e a tua mãe devem estar a perder a cabeça, não devem?


  Mateo T. (2h05): Não quero ser indelicado, mas tenho de ir. Boa noite, Wendy Mae.


  Wendy Mae G. (2h05): o que é que eu disse? porque é que vocês tipos moribundos param sempre de falar comigo?


  Mateo T. (2h05): Não é nada de especial. Mas é difícil os meus pais perderem a cabeça, uma vez que a minha mãe não faz parte da minha vida e o meu pai está em coma.


  Wendy Mae G. (2h05): e como é que querias que soubesse disso?


  Mateo T. (2h05): Está no meu perfil.


  Wendy Mae G. (2h05): está bem, como queiras. então tens a casa só para ti? tenho de perder a virgindade com o meu namorado, mas quero praticar um bocado antes e talvez me possas ajudar.


  Saio da conversa enquanto ela está a escrever outra mensagem, e bloqueio-a de seguida. Acho que até entendo as inseguranças dela, e sinto-me mal por ela e pelo namorado se ela o trair, mas não sou fazedor de milagres. Recebo mais algumas mensagens, desta vez com assunto.


  Assunto: 420?


  Kevin e Kelly. 21 anos. Masculino.


  Bronx, Nova Iorque (6 quilómetros de distância).


  Decker? Não.


  Assunto: As minhas condolências, Mateo (excelente nome)


  Philly Buiser. 24 anos. Masculino.


  Manhattan, Nova Iorque (4,5 quilómetros de distância).


  Decker? Não.


  Assunto: estás a vender um sofá? está em boas condições?


  J. Marc. 26 anos. Masculino.


  Manhattan, Nova Iorque (1,5 quilómetros de distância).


  Decker? Não.


  Assunto: Morrer é uma treta, não é?


  Elle R. 20 anos. Feminino.


  Manhattan, Nova Iorque (4,5 quilómetros de distância).


  Decker? Sim.


  Ignoro a mensagem do Kevin e da Kelly; não estou interessado em comprar erva. Apago a do J. Marc porque não vou vender o sofá — o meu pai vai precisar dele para as suas sestas de fim de semana. Vou responder à do Philly — porque foi a que chegou primeiro.


  Philly B. (2h06): Olá, Mateo. Como vão as coisas?


  Mateo T. (2h08): Olá, Philly. Será demasiado piroso dizer que estou por um fio?


  Philly B. (2h08): Não, tenho a certeza de que isto é duro. Não quero nada que a Previsão-de-Morte me ligue. Estás doente ou algo parecido? És muito novo para morrer.


  Mateo T. (2h09): Sou saudável, sim. Estou aterrorizado por não saber como vai acontecer, mas sinto-me nervoso e acho que se não sair de casa vou acabar por me desiludir a mim mesmo. Não quero nada morrer sozinho no apartamento e inundá-lo com o fedor.


  Philly B. (2h09): Posso ajudar-te com isso, Mateo.


  Mateo T. (2h09): Ajudar com o quê?


  Philly B. (2h09): Posso certificar-me de que não morres.


  Mateo T. (2h09): Ninguém pode fazer uma promessa dessas.


  Philly B. (2h10): Eu posso. Pareces ser um tipo porreiro que não merece morrer, por isso devias vir até ao meu apartamento. Tinhas de manter o segredo, claro, mas eu tenho a cura para a morte aqui dentro das minhas calças. 


  Bloqueio o Philly e abro a mensagem da Elle. Talvez à terceira seja de vez.


  RUFUS
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  A Aimee atira-se a mim e empurra-me contra o frigorífico. Ela não brinca no que diz respeito à violência, porque os pais passaram mesmo dos limites quando estavam a assaltar uma loja de conveniência e atacaram o dono e o filho de 20 anos. Mas empurrar-me de um lado para o outro não a vai pôr na cadeia, como eles.


  — Olha bem para ele, Rufus. Onde diabo estavas com a cabeça?


  Recuso-me a olhar para o Peck, que está encostado à bancada da cozinha. Já tinha visto os estragos que fiz quando ele entrou — um olho completamente fechado, um golpe nos lábios, manchas de sangue seco na testa inchada. A Jenn Lori está ao lado dele, a pôr-lhe gelo na testa. Também não consigo olhar para ela, que está tão desiludida comigo, mesmo que seja o meu Último Dia. O Tagoe e o Malcolm estão ao meu lado, também em silêncio, porque ela e o Francis já lhes disseram poucas e boas por andarem na rua comigo depois da hora de dormir, ainda por cima para bater no Peck.


  — Agora já não te sentes tão corajoso, pois não? — perguntou o Peck.


  — E tu fica calado. — A Aimee vira-se e bate com o telemóvel na bancada, assustando toda a gente. — Não venhas atrás de nós. — Abre a porta da cozinha e o Francis está junto às escadas, com uma postura nada descontraída, tentando perceber o que se passa, mas ao mesmo tempo mantendo-se afastado para não ter de ralhar ou castigar um Decker.


  A Aimee arrasta-me para a sala de estar pelo pulso.


  — É assim? A Previsão-de-Morte liga-te e achas que isso te dá o direito de espancares quem te apetecer?


  Acho que o Peck não lhe disse que estava a dar-lhe cabo do couro antes de receber o alerta.


  — Eu…


  — Tu o quê?


  — Não vale a pena mentir, eu já ia atrás dele.


  A Aimee dá um passo atrás, como se eu fosse um monstro qualquer que pode virar-se a ela a seguir, e isso dá cabo de mim.


  — Ouve, Ames, eu estava a passar-me. Já sentia que não tinha grande futuro antes de a Previsão-de-Morte deixar cair esta bomba no meu colo. As minhas notas sempre foram uma merda, tenho quase 18 anos, perdi-te e estava a passar-me completamente porque não fazia ideia do que ia fazer com a minha vida. Sentia-me um zero à esquerda e o Peck ainda veio dizer a mesma coisa, ou algo parecido.


  — Tu não és um zero à esquerda — diz a Aimee, tremendo ligeiramente enquanto se encaminha para mim, já sem medo. Pega-me na mão e sentamo-nos no sofá onde ela me tinha dito que ia sair da Plutão porque a tia materna tinha dinheiro suficiente para a acolher. Um minuto depois, também acabou comigo, porque queria começar do zero, uma dica idiota e sacana do colega da escola preparatória, o Peck. — Nós já não fazíamos sentido. E, como disseste, não vale a pena mentir, nem mesmo no teu último dia. — Segura-me na mão enquanto chora, coisa que pensei que não ia fazer, já que quando aqui chegou estava tão danada comigo. — Eu interpretei mal o nosso amor, mas isso não quer dizer que não te ame. Tu estiveste sempre ao meu lado quando precisei de extravasar e quando estava zangada, fizeste-me feliz quando me sentia cansada de odiar tudo e todos. Os zeros à esquerda não conseguem fazer com que as outras pessoas sintam estas coisas. — Abraça-me e apoia o queixo no meu ombro, tal como costumava fazer quando se deitava no meu peito e se preparava para ver um dos documentários históricos de que tanto gosta.


  Abraço-a porque não tenho nada de novo para dizer. Quero beijá-la, mas não preciso que ela finja nada enquanto estiver comigo. Só que ela está mesmo muito perto e afasto-me para poder ver o rosto dela e porque talvez também tenha vontade de me dar um último beijo. Ela está a olhar diretamente para mim e inclino-me para a frente…


  O Tagoe entra na sala de estar e tapa os olhos.


  — Oh! Desculpem.


  Recuo.


  — Não, não há problema.


  — Devíamos fazer o funeral — diz o Tagoe. — Mas demora o tempo que for preciso. É o teu dia. Desculpa, não é o teu dia, não como quando fazemos anos, é exatamente o contrário. — Começa a estremecer. — Vou buscar o resto do pessoal. — Sai da sala.


  — Não quero estar a açambarcar-te — diz a Aimee. Não me larga, não até estarem todos na sala.


  Precisava deste abraço. Estou ansioso por abraçar os Plutões e por um último abraço de todo o Sistema Solar de Plutão depois de fazermos o funeral.


  Fico sentado no meio do sofá. Estou a debater-me com os meus pulmões para conseguir a próxima inspiração, e não é fácil. O Malcolm está sentado à minha esquerda, a Aimee à minha direita e o Tagoe aos meus pés. O Peck mantém a distância, enquanto mexe no telemóvel da Aimee. Odeio que ele esteja de volta do telemóvel dela, mas como dei cabo do dele, o melhor é estar calado.


  Este é o meu primeiro funeral Decker, uma vez que a minha família não quis fazer o seu porque na altura nos tínhamos uns aos outros e não precisávamos de mais ninguém, nem de colegas de trabalho nem de antigos amigos. Talvez se já tivesse ido a algum, me sentisse preparado para a forma como a Jenn Lori falou diretamente para mim e não para os restantes. Faz-me sentir vulnerável e visto pelos outros; fico com os olhos rasos de água como quando alguém me canta os parabéns — a sério, nunca falha, comovo-me todos os anos.


  Nunca falhou.


  — …Tu nunca choraste, apesar de teres todos os motivos para o fazer, era como se estivesses a tentar provar alguma coisa. Os outros… — A Jenn Lori não se vira para os Plutões, nem um pouco. Não quebra o contacto ocular comigo, é como se estivéssemos a jogar ao sério. Respeito. — Todos choraram, mas os teus olhos eram tão tristes, Rufus. Durante alguns dias não olhaste para nenhum de nós. Estava convencida de que se viesse alguém e fizesse de conta que era eu, tu nem ias perceber a diferença. A tua sensação de vazio era tão pesada até encontrares amigos, e mais do que isso.


  Viro-me e a Aimee não tira os olhos de mim — tem o mesmo olhar triste que me dirigiu quando acabou o namoro comigo.


  — Eu sempre me senti muito bem enquanto vocês estavam todos juntos — diz o Francis.


  Ele não está a falar desta noite, sei bem disso. Aposto que morrer é uma bosta, mas ficar fechado na prisão enquanto a vida decorre cá fora sem a nossa presença deve ser ainda pior.


  O Francis continua a olhar para mim, mas não diz mais nada.


  — Não temos o dia todo. — Acena para o Malcolm. — É a tua vez.


  O Malcolm vai até ao centro da sala, com as costas curvadas viradas para a cozinha. Tosse um pouco e é uma tosse dura, como se tivesse alguma coisa entalada na garganta; deixa escapar alguns perdigotos da boca. Ele é sempre um sarilho, o tipo de rapaz que nos faz sentir vergonha sem querer, porque não tem modos nenhuns à mesa e também não tem filtros. Mas também nos dá explicações de Álgebra e sabe guardar segredos, e se fosse eu a fazer o elogio fúnebre dele era destas coisas de que falava.


  — Tu foste, tu és nosso irmão, Roof. Isto é uma merda. Isto é uma grande merda. — A cabeça dele pende para a frente enquanto puxa as cutículas dos dedos da mão esquerda. — Deviam levar-me a mim em vez de a ti.


  — Não digas isso. A sério, não digas.


  — Estou a falar a sério — diz ele. — Sei que ninguém vive para sempre, mas tu devias viver mais do que as outras pessoas. És mais valioso, mais importante do que os outros. Mas é a vida. Eu sou um enorme zero à esquerda que nem consegue manter um emprego a pôr os artigos de mercearia nos sacos dos clientes e tu estás…


  — A morrer! — interrompo, levantando-me. Estou irritado e dou-lhe um murro com força no braço. Nem sequer lhe peço desculpa. — Estou a morrer e não podemos trocar de vidas. Tu não és um enorme zero à esquerda, mas de qualquer maneira podes sempre melhorar a forma como vives a vida.


  O Tagoe levanta-se e massaja o pescoço, abafando um tremor.


  — Roof, eu vou ter saudades destes teus ralhetes. Tu impedes-me de assassinar o Malcolm sempre que ele come dos nossos pratos ou quando não puxa o autoclismo duas vezes. Estava preparado para ver a tua fronha até sermos velhinhos. — O Tagoe tira os óculos e limpa as lágrimas com as costas da mão, depois fecha-a num punho apertado. Olha para cima, como se estivesse à espera de que apareça uma piñata da Morte vinda do teto. — Tu devias viver a vida inteira.


  Ninguém diz nada, limitam-se a chorar ainda mais. O som das pessoas a chorarem a minha morte antes de ela acontecer está a deixar-me arrepiado. Quero consolá-los e dar-lhes mimo, mas não consigo sair deste nevoeiro em que mergulhei. Passei muito tempo a sentir-me culpado por ter continuado a viver depois de a minha família ter morrido, mas agora não consigo ignorar esta estranha sensação de culpa por ser um Decker prestes a morrer, sabendo que deixo esta segunda família para trás.


  A Aimee dá um passo para o centro da sala e todos sabemos que isto vai ficar verdadeiramente intenso agora. Brutal.


  — Será piroso dizer que sinto que estou num autêntico pesadelo? Sempre achei que as pessoas pareciam tão dramáticas quando diziam «Isto parece um pesadelo». Tipo, a sério, é só isso que elas sentem quando há uma tragédia? Não sei como queria que as pessoas se sentissem, mas agora posso dizer que elas acertaram na muche. Aí está mais um cliché, mas não importa. Quero acordar. E se não puder acordar quero dormir para sempre, para ter oportunidade de sonhar com todas as coisas bonitas que existem sobre ti, tipo, a maneira como olhaste para mim por causa da pessoa que eu sou e não porque querias ficar a olhar especado para a merda da minha cara.


  A Aimee toca no coração e engasga-se com as palavras seguintes.


  — Isto dói tanto, Rufus, dói tanto pensar que não vais estar aqui quando precisar de te ligar, de te abraçar e… — Para e fica a olhar para mim; está a semicerrar os olhos para alguma coisa atrás de mim e deixa cair a mão. — Alguém chamou a polícia?


  Salto do meu lugar e vejo os raios de luz vermelha e azul a piscar em frente à casa. Entro no mais completo estado de pânico, que me parece ao mesmo tempo loucamente breve e extremamente longo, como oito eternidades. Só há uma pessoa que não está surpreendida nem a passar-se. Olho para a Aimee e os olhos dela seguem os meus até ao Peck.


  — Tu não fizeste isto — diz ela, arrancando para cima dele. Tira-lhe o telemóvel da mão.


  — Ele atacou-me! — grita o Peck. — Quero lá saber se está mais para lá do que para cá!


  — Ele não é um pedaço de carne fora de validade, é outro ser humano! — grita-lhe a Aimee.


  Olha que merda. Não sei como é que o Peck conseguiu fazer isto, porque não o vi a fazer chamadas nenhumas, mas a verdade é que chamou a polícia para o meu próprio funeral. Espero que a Previsão-de-Morte ligue a este cabrão nos próximos minutos.


  — Sai pela porta das traseiras — diz o Tagoe, com os tremores descontrolados.


  — Vocês têm de vir comigo, também lá estavam.


  — Nós ficamos para os atrasarmos — diz o Malcolm. — Para os convencermos a ir embora.


  Ouve-se uma batida na porta.


  A Jenn Lori aponta para a cozinha.


  — Vai.


  Agarro no capacete, recuo até à cozinha enquanto olho para os Plutões. O meu avô um dia disse-me que o adeus é a «impossibilidade mais possível» porque nunca queremos dizê-lo, mas seríamos estúpidos se não o disséssemos quando surge uma oportunidade. Estou a ser praticamente expulso da minha oportunidade de dizer adeus porque a pessoa errada apareceu no meu funeral.


  Abano a cabeça e saio a correr pelas traseiras, sustendo a respiração. Atravesso o jardim que todos detestávamos, por estar sempre cheio de mosquitos e moscas da fruta, e salto a vedação. Vou disfarçadamente até à frente da casa para ver se consigo pegar na minha bicicleta ou se tenho de fugir a pé. O carro está estacionado na rua, mas os dois agentes devem estar dentro de casa, ou talvez até no jardim das traseiras, se o Peck tiver dado com a língua nos dentes. Agarro na bicicleta e corro com ela pelo passeio, esperando sentar-me assim que ganhar impulso.


  Não sei para onde vou, mas continuo em frente.


  Sobrevivi ao meu funeral, mas quem me dera já estar morto.


  MATEO


  2h52


  À terceira não foi de vez. Nem sequer vos sei dizer se a Elle era mesmo uma Decker, mas bloquei-a sem investigar mais nada porque começou a atulhar a minha caixa de entrada com links para «vídeos engraçados de coisas que correram mal». Depois disto fecho a aplicação. Tenho de admitir que senti que o meu valor enquanto pessoa e a forma como vivi a minha vida foram justificados depois de ver que as outras pessoas conseguem ser bastante piores. É difícil ter uma conversa respeitosa, quanto mais fazer um Último Amigo.


  Continuo a receber notificações de mensagens novas, mas ignoro-as porque estou no nível 10 de Desaparecimento Negro, um jogo brutal da Xbox Infinity que até me faz ter vontade de procurar códigos de batota. O meu herói, Cove, um feiticeiro de 17 anos com cabelo de fogo, não consegue avançar pelo seu reino devastado pela pobreza sem ter uma oferenda para a princesa. Por isso, passo (quero dizer, o Cove passa) pelos vendedores ambulantes que estão a tentar vender pedaços de bronze e cadeados enferrujados e vou ter diretamente com os piratas. Devo ter-me perdido dentro da minha cabeça a caminho do porto, porque o Cove pisa numa mina terrestre e não tenho tempo para assumir o modo fantasma para passar pela explosão — os braços do Cove saem a voar pela janela de uma casota, a cabeça sobe até ao céu e as pernas ficam completamente pulverizadas.


  O meu coração bate com força enquanto o jogo recarrega e subitamente o Cove está de volta, como novo. A vida está boa para o Cove.


  Eu não vou poder renascer depois.


  Estou a acabar-me aqui dentro e…


  Tenho duas estantes no meu quarto. A estante azul que fica em baixo tem os meus livros favoritos, aqueles de que nunca consegui desfazer-me quando fazia as minhas doações mensais para a clínica de saúde adolescente que fica ao fundo do quarteirão. A estante branca por cima está cheia de livros que planeio ler.


  …Agarro nos livros como se tivesse tempo para os ler a todos: quero saber como este rapaz lida com uma vida que avançou sem ele depois de ser ressuscitado através de um ritual. Ou o que aconteceu à rapariga pequena que não conseguiu atuar no concurso de talentos da escola porque os pais receberam o alerta da Previsão-de-Morte enquanto ela sonhava com pianos. Ou como um herói que é conhecido como a Esperança do Povo recebe uma mensagem de uns profetas da Previsão-de-Morte que lhe dizem que ele vai morrer seis dias antes de travar a batalha final, para a qual tem a chave que acabará com o Rei de Todo o Mal. Atiro os livros para o outro lado do quarto e até pontapeio alguns dos meus favoritos, tiro-os das prateleiras, porque a linha que separava os livros favoritos daqueles que nunca vão ser os meus favoritos já não tem a menor importância.


  Dirijo-me rapidamente para as colunas de som e quase as atiro contra a parede, mas paro no último segundo. Os livros não precisam de eletricidade, mas as colunas precisam e posso estragá-las de um momento para o outro. As colunas e o piano zombam de mim, recordando-me de todas as vezes em que vim à pressa da escola para casa, para ter o máximo de tempo em privado com a minha música antes de o meu pai voltar dos seus turnos da loja de materiais. Eu até cantava, mas não muito alto, para os vizinhos não me ouvirem.


  Arranco um mapa da parede. Nunca saí de Nova Iorque e nunca vou entrar num avião que aterre no Egito para ver os templos e as pirâmides, nem vou viajar para a terra natal do meu pai, Porto Rico, para visitar a floresta tropical que ele frequentava quando era miúdo. Rasgo o mapa e deixo todos os países e cidades caírem aos meus pés.


  O meu quarto está um caos. É muito parecido como quando o herói de um filme fantástico campeão de bilheteiras dá por si no meio dos destroços da sua aldeia, que os vilões bombardearam depois de não conseguirem encontrá-lo. Só que aqui, em vez de edifícios demolidos e tijolos desintegrados, há livros abertos espalhados pelo chão, com as lombadas em esforço erguidas acima do chão, enquanto outros se amontoam. Não posso voltar a colocar tudo no sítio, senão vou dar por mim a organizá-los alfabeticamente e a colar os pedaços do mapa. (Juro que isto não é uma desculpa para não arrumar o quarto.)


  Desligo a Xbox Infinity, onde o Cove renasceu, com os membros todos no sítio certo, como se não tivesse explodido há poucos minutos.


  O Cove está de pé no ponto de partida, a balançar o bastão descontraidamente.


  Tenho de tomar uma atitude. Volto a pegar no telemóvel, reabro a aplicação Último Amigo. Espero conseguir passar por cima das pessoas que são tão perigosas como minas terrestres.


  RUFUS
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  Quem me dera que a Previsão-de-Morte me tivesse ligado antes de ter dado cabo da vida.


  Se me tivessem ligado ontem à noite, tinham-me acordado de um sonho em que perdia uma maratona para uns miúdos que a faziam de triciclo. Se me tivessem ligado há uma semana, não teria ficado acordado até tarde a reler todos os bilhetes que a Aimee me escreveu quando ainda estávamos juntos. Se me tivessem ligado há duas semanas, teriam interrompido a discussão que estava a ter com o Malcolm e o Tagoe sobre se os heróis da Marvel são melhores do que os da DC (e talvez tivesse pedido ao mensageiro para dar a sua opinião). Se a Previsão-de-Morte me tivesse ligado há um mês, teria acabado com o silêncio fúnebre em que mergulhei por não querer falar com ninguém depois da partida da Aimee. Mas não, a Previsão-de-Morte ligou-me esta noite, quando estava a esmurrar o Peck, o que fez com que a Aimee o arrastasse até ao dúplex para me confrontar, o que por sua vez levou o Peck a chamar a polícia e a abreviar o meu próprio funeral; por causa de tudo isto agora estava completamente sozinho.


  Nada disto teria acontecido se a Previsão-de-Morte me tivesse ligado um dia mais cedo.


  Oiço as sirenes da polícia e continuo a pedalar. Espero que aconteça mais alguma coisa.


  Pedalo mais uns minutos antes de fazer uma pausa, parando entre um McDonald’s e uma bomba de gasolina. Está superiluminada e talvez seja uma estupidez descansar aqui, mas também pode ser boa ideia esconder-me à vista de toda a gente. Não sei, não sou o James Bond, não tenho um manual de instruções sobre como me esconder com eficácia dos homens maus.


  Merda, o homem mau sou eu.


  Mas não posso continuar em movimento. Tenho o coração acelerado, as pernas a arder e preciso de recuperar o fôlego.


  Sento-me no passeio no exterior da bomba de gasolina. Cheira a mijo e a cerveja barata. Na parede das bombas de ar para pneus de bicicleta há um graffito de duas silhuetas. Ambas as silhuetas são parecidas com o boneco que indica a casa de banho dos homens. Escrito com uma tinta cor de laranja está o anúncio: «Aplicação Último Amigo.»


  Continuo a ser roubado de despedidas decentes. Não pude dar um último abraço à minha família, nem aos Plutões. E nem sequer é pelos abraços de despedida, bolas, é por não ter oportunidade de agradecer a todos aquilo que fizeram por mim. A lealdade que o Malcolm me dedicou vezes sem conta. O quanto o Tagoe me divertiu com os seus guiões para filmes rascas, como O Palhaço Canário e o Carnaval da Desgraça ou Táxi Cobra — ou ainda O Médico Substituto, que era tão mau, mau demais até para filme rasca. As interpretações do Francis faziam-me rir tanto que tinha de lhe implorar que parasse, porque até me doíam as costelas. A tarde em que a Jenn Lori me ensinou a jogar Solitário para não estar parado sem fazer nada, enquanto tinha tempo só para mim. A conversa fantástica que tive com o Francis quando só já restávamos os dois acordados e ele me disse que em vez de elogiar o aspeto físico de alguém, as minhas frases de engate deviam ser mais pessoais, porque «qualquer pessoa pode ter olhos bonitos, mas só a pessoa certa consegue cantarolar o alfabeto e transformá-lo na tua melodia favorita». A forma como a Aimee sempre foi verdadeira comigo, e mesmo agora quando me libertou dizendo que já não estava apaixonada por mim.


  Podia ter tentado dar um último abraço a todo o Sistema Solar de Plutão. Mas agora já não posso voltar atrás. Se calhar não devia ter fugido. As acusações agora deviam ser por fugir à polícia, mas não tive tempo para pensar.


  Tenho de compensar os Plutões de alguma forma. Nos elogios fúnebres que fizeram não disseram nada a não ser a verdade. Ultimamente fiz algumas asneiras, mas sou boa pessoa. Se não fosse, o Malcolm e o Tagoe não seriam meus amigos, e se fosse um cabrão, a Aimee nunca teria namorado comigo.


  Eles não podem estar comigo, mas isso não quer dizer que tenha de estar sozinho.


  Porque não quero mesmo nada estar sozinho.


  Recomponho-me e caminho até à parede com o graffito, onde também está um cartaz manchado de óleo que anuncia qualquer coisa da chamada Cria-Um-Momento. Fito as silhuetas do Último Amigo desenhadas na parede. Desde a morte da minha família que aposto tudo o que tenho em como vou morrer sozinho. E talvez seja mesmo assim, mas lá porque me deixaram para trás, não quer dizer que não possa ter um Último Amigo. Sei que há em mim um Rufus que é bom, o Rufus do passado, e talvez o meu Último Amigo consiga trazê-lo novamente à superfície.


  As aplicações não são bem a minha onda, mas esmurrar a cara das pessoas também não, por isso pode dizer-se que hoje já saí da minha zona de conforto. Entro na loja de aplicações e descarrego o Último Amigo. O download é super-rápido; deve estar a dar cabo dos meus dados móveis, mas também o que importa?


  Registo-me como Decker, preencho o perfil, carrego uma foto antiga do meu Instagram e estou pronto.


  Não há nada como receber sete mensagens nos primeiros cinco minutos para me fazer sentir um pouco menos sozinho — embora um dos tipos tenha uma conversa da treta a dizer que tem a cura para a morte dentro das calças e coisa e tal; preferia morrer já.


  MATEO
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  Edito as definições do meu perfil para ser apenas visível para pessoas entre os 16 e os 18 anos; assim, os homens e mulheres mais velhos já não se podem atirar a mim. Vou ainda mais longe e determino que só outros Deckers me podem contactar, para não ter de lidar com mais ninguém que queira vender erva ou comprar sofás. Isto faz diminuir significativamente o número de pessoas online. Tenho a certeza de que há centenas, talvez milhares de adolescentes que receberam alertas hoje, mas neste momento só estão online 89 Deckers registados entre os 16 e os 18 anos. Recebo uma mensagem de uma rapariga de 18 anos chamada Zoe, mas ignoro-a quando vejo o perfil de um rapaz de 17 anos chamado Rufus; sempre gostei deste nome. Carrego no perfil dele.


  Nome: Rufus Emeterio


  Idade: 17 


  Género: Masculino


  Altura: 1,75 m


  Etnia: Cubano-americano


  Orientação: Bissexual 


  Profissão: Desperdiçador de Tempo Profissional 


  Interesses: Andar de bicicleta. Fotografia.


  Filmes/Séries/Livros Favoritos: <em branco>


  Quem Foi em Vida: Sobrevivi a uma coisa a que não devia ter sobrevivido.


  Lista de Desejos: Não tenho.


  Últimos Pensamentos: Já não era sem tempo. Cometi alguns erros, mas vou partir da forma correta.


  Eu quero mais tempo, mais vidas, e este Rufus Emeterio já aceitou o seu destino. Talvez tenha tendências suicidas. O suicídio não pode ser previsto em concreto, mas a morte propriamente dita continua a aparecer nas previsões. Se ele é autodestrutivo, talvez não devesse estar perto dele — até pode ser ele o motivo da minha morte. Mas a fotografia do perfil não encaixa nesta teoria: está a sorrir e tem um olhar simpático. Vou conversar com ele e se sentir uma boa energia, pode ser ele o tipo de pessoa cuja honestidade me faça enfrentar-me a mim mesmo.


  Vou meter conversa. Não perco nada em dizer olá.


  Mateo T. (3h17): Lamento que vás partir, Rufus.


  Não estou habituado a meter assim conversa com pessoas desconhecidas. Já houve alturas no passado em que pensei em criar um perfil para fazer companhia a Deckers, mas nunca achei que tivesse muito para lhes dar. Agora que sou um Decker já entendo o desespero em estabelecer ligação com alguém.


  Rufus E. (3h19): Olá, Mateo. Tens um boné fixe.


  Ele não só respondeu como ainda gosta do boné do Luigi que tenho na fotografia de perfil. Já está a estabelecer ligação com a pessoa que eu queria ser.


  Mateo T. (3h19): Obrigado. Acho que vou deixar o boné em casa. Não quero atrair as atenções.


  Rufus E. (3h19): Bem pensado. Um boné do Luigi não é exatamente de basebol, pois não?


  Mateo T. (3h19): Pois não.


  Rufus E. (3h20): Espera, tu ainda não saíste de casa?


  Mateo T. (3h20): Não.


  Rufus E. (3h20): Recebeste o alerta há poucos minutos?


  Mateo T. (3h20): A Previsão-de-Morte ligou-me pouco depois da meia-noite. 


  Rufus E. (3h20): E o que estiveste a fazer toda a noite?


  Mateo T. (3h20): A limpar a casa e a jogar videojogos.


  Rufus E. (3h20): Que jogos?


  Rufus E. (3h21): Deixa lá, o jogo não importa. Não tens cenas para fazer? Estás à espera de quê?


  Mateo T. (3h21): Estive a falar com potenciais Últimos Amigos e eram todos… bem, não muito bons deve ser a forma mais simpática de o dizer. 


  Rufus E. (3h21): Porque precisas de um Último Amigo antes de começares o teu dia?


  Mateo T. (3h22): Porque precisas TU de um Último Amigo quando já tens amigos?


  Rufus E. (3h22): Eu perguntei primeiro.


  Mateo T. (3h22): É justo. Acho uma loucura sair do meu apartamento sabendo que alguma coisa ou ALGUÉM me vai matar. E também porque há alguns «Últimos Amigos» aí fora que dizem ter a cura para a morte dentro das calças.


  Rufus E. (3h23): Eu também falei com esse bandalho! Mas não falei com a pila dele! No fim da mensagem bloqueei-o e denunciei-o. Juro que sou melhor do que esse tipo. Mas acho que isso também não é lá grande coisa. Queres falar por videochamada? Posso mandar-te o convite.


  Um ícone com uma silhueta a falar ao telefone começa a piscar. Quase rejeito a chamada, estou demasiado confuso para a rapidez com que isto aconteceu, mas atendo antes de a chamada cair, antes de o Rufus desligar. O ecrã fica completamente preto durante alguns instantes e depois aparece um desconhecido com o rosto que o Rufus tem na fotografia de perfil. Está a transpirar e a olhar em redor, mas os seus olhos encontram-me rapidamente e sinto-me exposto, talvez até um pouco ameaçado, como se ele fosse uma lenda assustadora da infância que consegue estender as mãos para fora do ecrã e arrastar-me consigo para um submundo de escuridão. Em defesa da minha imaginação exageradamente dramática, o Rufus já estava a tentar arrancar-me à força do meu mundo e levar-me para um mundo mais além, por isso…


  — Oi — diz o Rufus. — Consegues ver-me?


  — Consigo, ei. Sou o Mateo.


  — Olá, Mateo. Desculpa por ter começado logo com a videochamada assim sem mais nem menos — diz o Rufus. — Mas é difícil confiar em alguém que não se consegue ver, entendes?


  — Não há stresse — respondo. Há um brilho no ecrã que encandeia um pouco a vista, venha lá de onde vier, mas ainda consigo distinguir o rosto castanho-claro dele. Porque será que está tão transpirado?


  — Querias saber por que motivo prefiro um Último Amigo aos meus amigos da vida real, não era?


  — Era — respondo. — A não ser que seja uma cena demasiado pessoal.


  — Não, não te preocupes com isso. Acho que entre Últimos Amigos não devem existir cenas «demasiado pessoais». Mas para abreviar uma história comprida: estava com os meus pais e com a minha irmã quando o nosso carro caiu no Rio Hudson e tive de ficar ali a vê-los morrer. Se há coisa que não quero para os meus amigos é que tenham de viver com esta culpa. Tenho de to dizer já e ter a certeza de que consegues lidar com isto.


  — Com o facto de deixares os teus amigos para trás?


  — Não. Com a possibilidade de me veres a morrer.


  Estou perante a escolha mais pesada do dia: posso ter de o ver enquanto morre, a não ser que seja ao contrário e ele me veja a mim; ambas as possibilidades me provocam vómitos. Não que já sinta uma ligação profunda com ele, ou algo parecido, mas a ideia de ver alguém a morrer deixa-me doente, triste e zangado — e é exatamente por isso que ele está a perguntar se consigo. Só que não fazer nada também não é muito reconfortante.


  — Sim, está bem. Eu consigo.


  — Consegues? Há essa questão de não saíres do apartamento. Último Amigo ou não, não vou passar o resto da minha vida escondido na casa de alguém, e também não quero que tu passes, mas tens de vir ter comigo, Mateo, encontramo-nos a meio caminho — diz o Rufus. A forma como diz o meu nome é mais reconfortante do que a forma como imaginei aquele sinistro do Robby a dizê-lo; é mais como um maestro a fazer uma conversa de preparação antes de um concerto esgotado. — Acredita em mim, eu sei que as coisas aqui fora podem ser bem lixadas. Houve uma altura em que pensei que nada disto valia a pena.


  — Bem, e o que te fez mudar? — Não queria que isto soasse a um desafio, mas até é. Mais ou menos. Não vou sair assim tão facilmente da segurança do meu apartamento. — Perdeste a tua família e depois, fizeste o quê?


  — Não queria saber desta vida para nada — disse o Rufus, desviando os olhos. — E não me importava nada se o meu tempo estivesse a acabar também. Mas não era isto que os meus pais e a minha irmã queriam para mim. É um bocado marado, mas sobreviver mostrou-me que é melhor estar vivo e desejar que estivesse morto do que morrer a desejar ter vivido para sempre. Se consegui perder tudo e mudar a minha atitude, tens de fazer o mesmo antes de ser tarde de mais, meu. Tens de o fazer.


  Vou arriscar. Foi o que escrevi no meu perfil. Ele prestou mais atenção do que os outros e preocupou-se comigo como um amigo faria.


  — Muito bem — respondo. — E como é que fazemos isto? Damos um aperto de mão ou algo parecido? — Estou a desejar ardentemente que ele não atraiçoe a minha confiança, como já aconteceu no passado.


  — Podemos dar um aperto de mão quando nos encontrarmos, mas até lá prometo ser o Mario para o teu Luigi, só que não te vou roubar o protagonismo. Onde é que podemos encontrar-nos? Eu estou perto da drogaria, a sul de…


  — Tenho uma condição — digo. Ele semicerra os olhos; deve estar nervoso pela bomba inesperada que possa estar prestes a lançar-lhe. — Disseste que tínhamos de nos encontrar a meio do caminho, mas a verdade é que tens de me vir buscar a casa. Juro que isto não é nenhuma armadilha.


  — Parece mesmo uma armadilha — diz o Rufus. — Vou procurar outro Último Amigo.


  — Mas não é, não é mesmo! Juro. — Quase deixo cair o telemóvel. Já dei cabo de tudo. — A sério, eu…


  — Estou a brincar, meu — diz ele. — Vou enviar-te o meu número de telemóvel e tu envias-me a tua morada. Depois logo arranjamos um plano.


  Sinto-me tão aliviado como quando a Andrea da Previsão-de-Morte me chamou Timothy durante a chamada, quando pensei que iria ter mais sorte na vida. Só que desta vez acho que não faz mal se me descontrair completamente — acho.


  — Combinado — respondo.


  Ele não se despede nem nada do género, mas fica a olhar para mim durante mais algum tempo, provavelmente a avaliar-me, ou talvez a questionar-se se estarei a atraí-lo para uma armadilha ou não.


  — Até já, Mateo. Tenta não morrer antes de eu chegar.


  — Tenta não morrer a caminho daqui — respondo. — Vem com cuidado, Rufus.


  O Rufus acena com a cabeça e desliga a videochamada. Envia-me o número de telemóvel e sinto-me tentado a ligar para ver se é mesmo ele que atende e não um tarado qualquer que lhe paga para recolher moradas de jovens rapazes vulneráveis. Mas se continuar a duvidar assim do Rufus, esta cena do Último Amigo não vai resultar.


  Sinto-me um pouco preocupado em passar o meu Último Dia com alguém que aceitou a ideia de que vai morrer, alguém que cometeu erros. Não o conheço, como é evidente, e pode acabar por se revelar alguém extremamente destrutivo — afinal anda na rua a meio da noite no dia em que está destinado a morrer. Mas não importa a escolha que fizermos — individualmente ou em conjunto —, a nossa meta é a mesma. Não importa quantas vezes olhemos para ambos os lados da estrada. Não importa se por segurança não formos fazer paraquedismo, apesar de isso significar que nunca vamos voar como os meus super-heróis favoritos. Não importa que mantenhamos a cabeça baixa ao passar por um gangue num bairro manhoso.


  Não importa como escolhemos viver; no final, morremos os dois.


  [image: Imagem de um relógio que marca a meia-noite.]


  PARTE DOIS


  O Último Amigo


  Um barco ancorado no cais está em segurança, mas os barcos não foram construídos para estarem ancorados.


  — John A. Shedd


  ANDREA DONAHUE


  3h30


  A Previsão-de-Morte não ligou à Andrea Donahue porque ela não vai morrer hoje. Mas a Andrea, uma das funcionárias de topo da Previsão-de-Morte desde a fundação da empresa há sete anos, já fez a sua quota-parte de telefonemas de Último Dia. Esta noite, entre a meia-noite e as 3, a Andrea ligou a 67 Deckers; não era o seu melhor resultado, mas tem sido difícil quebrar o recorde de 92 chamadas num só turno depois de ter sido sujeita a uma investigação por apressar os telefonemas.


  Alegadamente.


  Enquanto saía do edifício, a coxear apoiada pela bengala, a Andrea espera que os Recursos Humanos não verifiquem o registo de chamadas daquela noite; ela sabe que na sua profissão a esperança é um sentimento perigoso. A Andrea trocou vários nomes, estava demasiado ansiosa em passar de um Decker para o seguinte. Esta seria uma altura terrível para perder o emprego, com a fisioterapia toda de que precisava de fazer depois do acidente e com o aumento das propinas da filha. Já para não falar de que este era o único emprego em que alguma vez se saíra bem. Ela descobrira um truque importantíssimo que muitos colegas desconheciam e por isso abandonaram a empresa para procurar trabalhos menos stressantes.


  Regra número um de uma: Os Deckers já não são pessoas.


  É só isto. Basta que se siga esta regra única e nunca alguém
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