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LE RÊVE LE PLUS LONG DE TA MORT

Nouvelle vie
Tu ne cesses de te le répéter au point d’en être désormais convaincu : une nouvelle vie a débuté pour toi il y a moins d’une heure lorsqu’une secousse a écartelé la terre alentour et que tu as été comme aspiré par un cyclone avant d’être projeté là où tu te retrouves maintenant, au-dessus d’une éminence de terre dominée par une croix en bois toute neuve.
– Je respire ! Je vis ! t’étais-tu à ce moment-là murmuré en signe de victoire.
Mais à présent, alors que la clarté du jour pointe à l’horizon, tu n’es plus du tout habité par cette certitude. Les images qui te hantent sont plutôt celles de tes dernières heures, celles d’un trépassé cloîtré dans un cercueil et conduit en grande pompe dans sa demeure finale, ici, au cimetière du Frère-Lachaise.
Tu ne parviens donc pas à te détourner de ces réminiscences, et revois le long cortège t’accompagner dans les principales artères des quartiers de Pointe-Noire. Cette promenade de cadavre qui précède l’enterrement est une pratique courante dans la ville, la population l’accueille tel un hommage à la mémoire du défunt qui s’en irait avec des images d’allégresse. Tu es ainsi porté par six colosses à la musculature saillante, aux épaules carrées, et vêtus de costumes blancs avec des chaussures vernies noires à bout pointu. Ils exécutent une commande et ne sont pas là pour comprendre les raisons de la disparition de l’individu qu’ils colportent. Ils s’en tiennent à l’itinéraire indiqué par les familles éprouvées, personne n’entendra leur voix tout au long de la procession.
Calé dans le cercueil, pendant qu’on te balade à travers les ruelles les plus tortueuses, tu anticipes ce qui adviendra au terme de ce périple. Tu as déjà assisté aux défilés funéraires de ce genre dont certains transitaient par la rue du Joli-Soir où tu as habité avec ta grand-mère jusqu’à ta mort. Tu es de ce fait conscient qu’à la fin on te conduira au Frère-Lachaise où tu ne seras plus qu’un disparu parmi des milliers et des milliers d’autres. Si tu as de la chance tu recevras chaque année d’autres visites que celles de ta grand-mère Mâ Lembé. Tu découvriras de jolis bouquets de fleurs au-dessus de ta tombe les jours de la Toussaint, ou de la fête de l’Indépendance, quoique dans ce dernier cas ce serait une sorte d’ironie du sort puisque la cause de ta disparition est liée à la célébration de cet événement national. Puis, une fois que tu auras été enseveli, le temps s’immiscera dans l’affaire, l’oubli recouvrira la détermination de ceux qui te connaissaient, jusqu’à cette période de la saison sèche où tu ne verras plus une seule âme s’aventurer devant ta tombe. Celle-ci sera prisonnière de mauvaises herbes et hantée en permanence par des espèces variées de lézards ou de serpents noirs qui, d’après les légendes de ton ethnie des Babembés, sont des « âmes sans domicile fixe », en un mot des défunts ayant tellement suscité de torts sur terre qu’ils auraient été métamorphosés pour de bon en reptiles de cimetière…
 
Tu aurais pu te laisser décourager par ces pensées déprimantes. Au contraire tu les chasses d’un revers de main et cherches d’arrache-pied d’autres moyens de te convaincre que tu bénéficies bien de cette nouvelle vie qui te permettra de te rendre dès que possible en ville afin de régler un certain nombre de choses.
Tu décontractes tes jambes, tu étends tes bras en croix dans le dessein de t’émanciper de la posture fœtale que tu avais prise par instinct en guise de protection au moment où tu étais persuadé que les détritus végétaux expectorés par la secousse terrestre et projetés avec furie par le cyclone échouaient de toutes parts sur toi. Tu fais craquer tes doigts les uns après les autres comme si l’éclatement des microbulles dans tes articulations était la confirmation irréfragable de cette existence.
Tu souhaites maintenant vérifier que tu es capable de saisir les objets. Tu réussis à mettre la main sur un petit caillou aussi rond qu’une bille. Tu le fais tournoyer entre ton pouce et ton index, tu apprécies la sensation relaxante du toucher avant de l’enfermer dans ta paume et, de toutes tes forces, sans te relever, les dents serrées, les yeux fermés, de le projeter dans le vide.
Il y a d’abord un silence qui te paraît interminable, tu entends par la suite la petite pierre rebondir à plusieurs reprises contre le marbre d’une tombe, à trois ou quatre allées de la tienne. Tu l’avais lancée très haut dans le vide, ce qui en soi était une véritable prouesse.
Un large sourire de contentement détend tes lèvres, tu estimes désormais avoir assez de raisons de ravitailler ton humeur joyeuse et de contrer pour de bon la chaîne de ces images de tristesse qui avait obstrué jusque-là tes pensées.
 
Revigoré par ton euphorie, tu décides enfin de te lever. C’est la première fois que tu te mettras debout depuis que tu as surgi de la tombe. Tu prends appui sur la croix en bois et réussis cahin-caha à te dresser sans la casser. Tu es indifférent aux grincements des articulations de tes coudes chaque fois que tu ôtes la terre rougeâtre sur tes habits. Tu portes une veste orange en crêpe et à larges revers, une chemise verte fluorescente, nantie d’un grand col à trois boutons et aux poignets mousquetaires arrondis. Le nœud papillon blanc est un peu de travers, tu le rajustes en pensant à ta grand-mère Mâ Lembé qui, les jours d’église, ne supportait pas qu’il penche d’un côté. Tu as le sentiment que tu as reçu de l’eau ici et là, ta chemise est en effet humectée au niveau des aisselles, dans le dos et à la hauteur du bas-ventre. Tu as dû transpirer dans le confinement de ta bière, te dis-tu.
Tu observes à présent d’un air admiratif ton pantalon violet à pattes d’éléphant, également en crêpe, puis ces chaussures Salamander rouges vernissées et pourvues de lacets blancs. Puisque ces pompes risqueraient d’entraver ta mobilité, tu te résous à les enlever et à les balancer de part et d’autre de la tombe, lorgnant avec stupéfaction leurs semelles compensatoires démesurées alors que tu n’es pas du tout déshérité de taille.
Il n’y a pas de doute, te dis-tu, ces chaussures t’ont été recommandées à la hâte par un commerçant dans les environs de ton lieu de travail, le Victory Palace. C’est dans les parages de cet hôtel français, à la hauteur du rond-point Patrice-Lumumba, qu’on tombe sur le Grand-Marché où chaque jour les Ponténégrins se ruent sur les ballots de vêtements et les cartons de chaussures provenant de France, en particulier de Marseille, de Bordeaux ou du Havre. Les jeunes ont d’ailleurs donné un nom à ces friperies : « sola », qui signifie « choisir » en munukutuba. Les habits arrivent au port de Pointe-Noire, compressés, emballés dans du plastique et bien scellés afin de se prémunir contre les vols. Les chaussures sont rangées dans des sacs épais en tissu, également scellés. Les grands commerçants (les Libanais, les Sénégalais ou les Maghrébins) les achètent en gros, les revendent aux petits commerçants (les Ponténégrins) qui, eux, les liquident au détail. Après que les ballots, les sacs ont été ouverts puis démêlés, les chaussures et les habits sont mis en plusieurs tas sur des bâches déployées à même le sol au cœur du marché par les petits commerçants. Les clients les reniflent tels des canidés, les essayent sans se soucier des gens qui les voient se dévêtir en public. Ils mettent leur choix de côté, entre leurs jambes, ne décident de passer à la caisse qu’après avoir obtenu un rabais considérable, surtout s’ils ont détecté un fil qui déborde, un bouton qui manque, une étiquette mal arrachée ou une tache, même la plus microscopique. Peu importe que celle-ci ne soit visible qu’aux yeux de l’acheteur, le client est roi, c’est ce qu’il voit qui compte. Aucun prix n’est taillé sur du marbre, tout est « à débattre ».
 
Si tu sens sur toi l’odeur des sola, qu’ils aient été achetés en ballots ou alors, toujours dans ce Grand-Marché, mais dans la boutique de ton commerçant préféré Abdoulaye Walaye, hypothèse qui te paraît la plus vraisemblable, c’est une autre odeur qui domine, celle de l’eau de toilette Mananas que l’on répand d’ordinaire sur les cadavres et qui se vend dans les échoppes des Libanais. Le Mananas, personne à Pointe-Noire ne s’en aspergerait, autrement ceux qui le croiseraient le prendraient pour un revenant, voire pour quelqu’un qui travaille dans un cimetière ou à la morgue.
Tu ne te rappelles pas pour l’heure à quel moment cette senteur s’est retrouvée sur tes vêtements. Tu as néanmoins le souvenir que tu n’as pas changé cet accoutrement depuis presque cinq jours, ce qui signifie que tu as été enterré avec les mêmes habits…


Monde à l’envers
Tu inspectes avec appréhension les parages.
Le silence et le brouillard matinal qui perdurent atténuent l’exultation qui t’avait gagné jusque-là. En fait, rien ici ne semble avoir été chamboulé ou remué de fond en comble comme tu l’aurais pensé : la terre ne porte aucun stigmate de choc sismique, à se demander si cette secousse que tu as prétendu ressentir il y a maintenant trois heures et ce cyclone qui t’aurait aspiré puis catapulté au-dessus de ta tombe ne seraient pas les fruits avariés d’une imagination dont tu n’aurais plus aucun contrôle.
Par ailleurs, sortir d’ici n’est pas une mince affaire pour toi. Non pas que quelqu’un t’en empêcherait manu militari mais parce que tu sens que quelque chose ne tourne pas rond et qu’il ne suffit pas de se ruer dehors sans mesurer le pour et le contre ou sans avoir entendu les mésaventures de ceux qui t’ont précédé. C’est pour cela que tu es immobile devant ta tombe, les bras le long du corps. En face de toi, à peut-être trois cents mètres, tu aperçois un croisement de plusieurs allées avec une immense fontaine d’eau au milieu. Tu hésitais tout à l’heure sur laquelle de ces allées emprunter. L’une d’elles, la plus large, celle que tu étais tenté de suivre, te paraît infinie, avec pour perspective lointaine une minuscule demeure ronde, ou plutôt une sorte de petite case surplombée d’une croix sur laquelle trône un corbeau géant tandis que d’autres, moins impressionnants, posés sur la toiture, coraillent ou somnolent sur une patte.
Au-delà de tout, ce qui t’alarme le plus c’est ce dont tu viens de te rendre compte : en réalité tu perçois les choses à l’envers, avec la sensation que tu as la tête en bas, les pieds en haut et que la case lointaine que tu distingues au bout de la grande allée est, elle aussi, renversée. En somme, ce que tu entrevois devant toi est dans ton dos, et ce qui est dans ton dos est devant toi.
Peut-être que c’était ainsi dès le départ, que c’était pour cela que tu avais ressenti le tremblement de terre et le cyclone, mais dans ta gaieté absolue, au lieu de prêter attention, tu as préféré d’abord te persuader que tu étais vivant, que tu pouvais respirer, saisir les objets, projeter un caillou, alors que les repères n’étaient plus les mêmes qu’auparavant.
 
Ne te frotte pas les yeux, rien n’y changera.
Le ciel ? Ne le cherche plus en haut, il est là, en bas.
La terre ? Ne la cherche plus en bas, elle est en haut.
Les multiples allées en face de toi, y compris la plus large qui t’intrigue, deviennent des lignes distordues, mouvantes, voire circulaires et scintillantes. Elles s’entremêlent les unes aux autres, corrompent ta vue, te causent des céphalées et des douleurs abdominales. Ces étourdissements s’accroissent quand tu vois des avions voler en bas et non en haut, te donnant l’illusion que tu pourrais t’écraser sur eux. Par instinct tu te casses en deux à leur passage. Tu sais à présent que si tu souhaites avancer, tu dois reculer ; et si tu souhaites reculer, tu dois avancer. En fait, tu es moins indisposé par ce qui se déroule en haut (c’est-à-dire sous tes pieds), que par le trafic aérien d’en bas (c’est-à-dire sous ta tête). Tu ne t’étonnes plus que tes empreintes sur le sol soient retournées, comme si tes yeux et tes pieds s’étaient querellés et, dans leur désaccord absolu, avaient décidé d’emprunter des chemins différents sans solliciter ton approbation…
 
Puisque tu as désormais de la peine à détacher tes pieds du sol, chaque pas te recommande un effort plus qu’herculéen, et dès que tu arrives enfin à l’exécuter, ce pas résonne dans ta tête tel un tremblement de terre qui te replonge dans la secousse terrestre que tu crois avoir vécue quelques heures plus tôt. Tu t’efforces néanmoins d’avancer, déterminé, avec à l’esprit la sagesse traditionnelle du caméléon, celle que tu avais apprise sur les bancs de l’école primaire du quartier Trois-Cents. Monsieur Malonga, votre instituteur, vous racontait la parabole de ce reptile vénéré par les peuples en Afrique. Quand le caméléon prend une direction, il ne tourne pas la tête mais plutôt son œil afin de ne pas s’écarter de son objectif. Quand il bouge vers l’avant, c’est avec prudence : il regarde d’abord en haut, puis en bas dans le dessein de se renseigner avant de se fondre dans le décor.
Tu entends l’instituteur Malonga parler de sa voix grave, saluer cette sagesse des temps anciens, celle que tu souhaiterais aujourd’hui convoquer dans l’espoir de te retrouver dehors.
Tu te le répètes : prendre une direction, ne pas tourner la tête, mais ton œil ; regarder en haut, regarder en bas jusqu’au moment où tu dénicheras cette issue qui te permettra de te retrouver de l’autre côté et de descendre en ville pour en finir avec ce qui t’alourdit le cœur.
Et tu te donnes du courage en te murmurant : « Moi, Liwa Ekimakingaï, je suis un caméléon, un vrai caméléon. Oui, je le suis… »
 
Hélas, à la différence du caméléon qui, lui, avance, toi tu tournes en rond depuis des heures avec l’idée erronée que tu as beaucoup marché, que tes pieds, engourdis, exploseront bientôt. La distance d’une tombe à l’autre te paraît abyssale. Ta respiration est saccadée alors que tu n’as pas le souvenir d’avoir hâté le pas ou entrepris des foulées. Tu as la gorge sèche, tu donnerais ce que tu as de plus cher, donc ton âme, pour boire de l’eau fraîche que tu devines provenant d’une rivière limpide bordée d’arbres fleuris d’où te parviendrait le ramage le plus mélodieux d’espèces d’oiseaux que tu découvrirais pour la première fois pendant que tu serais assis sur une pierre, contemplant avec émerveillement le courant majestueux de l’onde et les cabrioles des poissons aux écailles les plus flavescentes.
Ce que tu aperçois et dont tu voudrais te rapprocher s’éloigne au rythme de chacun de tes pas, et quand tu penses y être parvenu, le tout se retrouve derrière alors que c’est devant toi. Tu baisses les yeux, tu relèves avec déception que si tu t’es de temps à autre déplacé, ce n’était qu’autour de ta tombe, ou deux ou trois tombes plus loin, mais jamais au-delà, et que ta croix en bois est plantée là, que tu ne portes que des chaussettes, que tes chaussures Salamander sont éparpillées çà et là, que ta veste orange en crêpe à larges revers que tu as tombée traîne à côté, que ta chemise verte fluorescente au grand col à trois boutons et aux poignets mousquetaires arrondis n’est plus humectée au niveau des aisselles, dans le dos et près du bas-ventre grâce au soleil qui s’est levé et qui a vite absorbé cette humidité sans néanmoins venir à bout de ces taches récalcitrantes qu’on prendrait aisément pour les contours de quelques contrées du monde crayonnées par un talentueux cartographe.
Tu as toujours ton pantalon violet à pattes d’éléphant, tu sens une forte odeur de Mananas – mais ici cela ne surprendra personne.
 
L’angoisse et la prostration que tu avais réussies à juguler au départ te gagnent de nouveau. Tu t’affales sur ta tombe, au même endroit où tu t’étais déjà péniblement mis debout. Tu comprends que tu ne pourras pas brûler les étapes, qu’il y a des éléments qui échappent encore à ta volonté.
Tu entends le bruit des feuilles d’un arbre que secoue la brise. C’est un manguier dont tu n’avais même pas noté jusqu’à présent qu’il était à côté de ta tombe. Tu devrais t’en réjouir car tu es le seul à bénéficier du privilège de reposer au pied d’un arbre fruitier. L’air que celui-ci dispense grâce à la connivence de ses feuilles avec le vent te procure un calme, comme si des forces invisibles te berçaient et te consolaient.
Te voilà accoutumé à cette agréable indolence, et tu tombes peu à peu dans un profond sommeil, sans te rendre compte que tu es entré dans le rêve le plus long de ta mort…


Comme l’envol de cormorans
Les images se bousculent dans ce rêve le plus long de ta mort. Elles surgissent sans un ordre particulier, suivent les caprices et les fantaisies de ce songe qui leur affecte une autonomie que tu n’avais jamais ressentie dans tes rêves habituels. Il y a les images de tes quatre jours de funérailles qui interfèrent avec celles de ton enfance ; puis celles de ton adolescence avec les lieux de Pointe-Noire, les personnages, ou les principaux faits qui ont marqué ton existence.
Tu éprouves un immense bonheur, rien ne te résiste, aucun obstacle ne se dresse sur ton chemin. Tu viens d’étendre les bras, et tu t’envoles d’un endroit à un autre avec l’aisance d’un aigle. Oui, tu découvres que tu possèdes maintenant des ailes, que tu n’as plus rien à envier aux cormorans, ceux-là que tu admirais dans ton enfance et qui survolaient la Côte sauvage, fiers de dominer la pesanteur dans une élégance d’envol qui te laissait songeur, et tu te demandais alors ce que tu ferais si un jour tu pouvais, toi aussi, voler comme ces oiseaux aquatiques.
Mais voilà, tu voles maintenant. Tu prends de l’altitude, et de là-haut tu aperçois les toitures délabrées des quartiers populaires. Tu suis pendant un laps de temps les sinuosités de la rivière Tchinouka qui charrie les immondices vers l’océan Atlantique. Tu observes les embouteillages des autobus et des pousse-pousse aux carrefours les plus bondés de la cité. Tu passes par le centre-ville et scrutes son architecture coloniale qui tranche avec le désordre des constructions enchevêtrées les unes aux autres dans les quartiers Mouyondzi, Mvoumvou, Kilomètre-Quatre ou Mbota.
Tu voles, tu voles encore plus haut avant d’entreprendre, avec la grâce des cormorans de ton enfance, la descente dans les environs du quartier Trois-Cents où tu vivais.
Les gens se sont regroupés autour de toi et t’applaudissent. Tu es ému par cet accueil à ton atterrissage, surtout qu’on te couvre de compliments :
– Bravo Liwa Ekimakingaï ! Bravo !
– Tu voles comme Superman !
– Comment on se sent là-haut, hein ?
Tu t’es posé, tu as étendu tes bras le long de ton corps. Tes ailes se rétractent, disparaissent à l’intérieur de chacune de tes omoplates. Tu sais désormais qu’il suffit que tu lèves les bras bien haut et les agites à plusieurs reprises pour que ces ailes réapparaissent et que tu décolles.
Tu salues le groupe qui t’a applaudi. Tu te déplaces dans les ruelles du quartier Trois-Cents où d’autres personnes te saluent depuis la porte de leur parcelle ou la terrasse de leur résidence. Certaines te demandent où tu étais passé depuis hier. Tu leur réponds que tu t’étais retiré dans la forêt pour te reposer et qu’à présent tu rentres à la maison où t’attend ta grand-mère, Mâ Lembé. D’autres te proposent de manger, de prendre un pot avec eux. Tu déclines leur invitation, tu t’excuses, tu leur expliques que ce sera pour une prochaine fois car Mâ Lembé s’inquiète de ne t’avoir pas vu depuis la nuit de la fête de l’Indépendance, le 15 août, et cela fait maintenant plus de cinq jours. Tu lis la déception sur leur visage, tu leur formules à nouveau des regrets et poursuis ta route.
 
Alors que tu marches depuis plus de trente minutes, tu t’inquiètes de ne plus retrouver le chemin qui conduit vers la maison où tu avais toujours vécu. En principe tu n’en aurais pas eu pour plus d’une dizaine de minutes. Ce dont tu es certain c’est que ta rue est celle du bar-dancing Joli-Soir, ou plutôt que l’établissement est situé dans cette rue, et si tu le retrouves, votre domicile ne sera plus qu’à quelques enjambées.
Ravalant ton orgueil – parce que tu crains le ridicule de solliciter de l’aide –, tu te renseignes auprès des jeunes qui jouent au damier devant une parcelle où la construction de la maison n’est pas achevée mais qui est déjà habitée.
À peine leur as-tu dit bonjour qu’ils poussent des cris d’épouvante :
– Au secours ! Au secours ! Au secours !
Ils abandonnent leur jeu, prennent leurs jambes à leur cou tandis que tu restes là, stupéfait de leur attitude.
Tu reviens sur tes pas, convaincu que ces jeunes, dont certains ont ton âge, sont des crétins de la dernière espèce qui consacrent leur temps à entretenir l’oisiveté et la paresse.
Tu arrives à l’endroit où tu avais atterri sous les ovations. Tu as encore l’écho de ces voix émues de te voir descendre des airs et replier tes ailes.
Hélas, les mêmes individus qui t’applaudissaient et scandaient ton nom prennent également la poudre d’escampette à ton approche. Quatre d’entre eux résistent cependant et ont l’air de chercher l’affrontement. Les voilà qui s’avancent vers toi d’un pas décidé. Ils ont des corps d’humains avec des têtes de différents animaux : une hyène, une musaraigne, un orang-outan et un requin blanc.
– Retourne au Frère-Lachaise ! te crie l’un des gaillards, celui à la tête de requin blanc.
Celui à la tête d’orang-outang renchérit :
– Oui, retourne chez toi !
L’Homme Musaraigne lance :
– Tu affoles les enfants, les chiens deviennent hystériques à cause de toi !
L’Homme Hyène est catégorique et plus menaçant :
– Si tu ne retournes pas maintenant, tu vas mourir une deuxième fois !
Alors qu’ils exhibent des bouts de bois, prêts à t’assommer, tu leur réponds d’un ton conciliant :
– Les gars, vous vous trompez, on s’est vus tout à l’heure, je cherche la rue du Joli-Soir, je veux regagner mon domicile, je suis vraiment fatigué, laissez-moi passer, je vous en supplie…
– Dégage d’ici ! Va rejoindre ceux qui te ressemblent ! lancent-ils en cœur, de plus en plus agressifs.
C’est à ton tour de t’enfuir comme un voleur de fruits et légumes au Grand-Marché devant ces ogres qui projettent leurs bouts de bois dans ta direction et semblent avoir une occasion en or de se divertir…
 
Parvenu à la hauteur d’un lopin de terre vide, loin de tout, tu essayes de redéployer tes ailes afin de t’envoler. Plus rien ne ressort de tes omoplates. Tu dois marcher, continuer à longer cette avenue de l’Indépendance, tu te fies à ton intuition, tout en espérant qu’elle ne te reconduise pas devant ces personnages antipathiques qui te pourchasseraient avec des bouts de bois.
Tu demeures confiant, tu finiras bien par retrouver le quartier Trois-Cents et la rue du Joli-Soir...


Comme un goût des boules d’ambiance
Tu as eu raison de ne bifurquer à aucun moment de l’avenue de l’Indépendance qui forme une parfaite perpendiculaire avec la rue du Joli-Soir.
Te voici au niveau du bar-dancing Joli-Soir. La maison de ta grand-mère n’est qu’à trois parcelles de là, et l’établissement est actuellement fermé. Ce qui est toujours le cas lorsqu’il y a un décès à proximité. Pour le commerçant, c’est à la fois honorer le défunt et éviter de troubler les funérailles au risque de causer une atmosphère compétitive entre ceux qui se divertissent, dansent de joie et ceux qui chantent et pleurent de chagrin.
Tu restes debout devant votre parcelle, intrigué par autant de monde agglutiné à l’intérieur. Tu peux apercevoir de loin ton propre corps placé sous un hangar de feuilles de palmier avec, autour, des femmes d’un certain âge en larmes. Tu n’aimes pas cette image dans une telle posture, et tu refuses de croire que ce cadavre qu’on veille c’est toi, Liwa Ekimakingaï. Tu voudrais plutôt te retirer dans ta chambre afin de te reposer. Mais pour cela il te faudra fendre cette assistance généreuse et compatissante venue entourer ta grand-mère dans sa douleur.
Tu n’y arriveras pas puisque tu as dépassé le nombre de fois où, comme le rapportent les légendes de ton ethnie des Babembés, un trépassé pourrait se voir. Il ne le peut en principe que deux fois. Tu ne pourrais de ce fait être au même moment dans ce lit de mort sous ce hangar, puis au Frère-Lachaise où tu es plongé dans le rêve le plus long de ta mort, et vouloir, dans un troisième temps, aller t’enfermer dans la pièce de ton enfance alors que les personnes présentes chez vous témoignent leur solidarité à ta grand-mère.
Quelques bribes de conversations arrivent jusqu’à toi. Ces femmes autour du cadavre félicitent ta grand-mère d’être une propriétaire foncière « sans l’aide d’un homme ». Tu poses alors ton regard sur la maison en planches qui te paraît encore plus petite en rêve et légèrement obliquée vers la rue, comme si elle épiait ce qui se tramait du côté du Joli-Soir. C’est pourtant là-dedans que tu as vécu toute ta vie, et tu occupais l’une des deux chambres. Les tôles de la toiture nécessiteraient d’être remplacées, tu avais promis de t’en occuper, tu ne l’as pas encore fait, elles laissent passer les eaux de pluie, et pendant la saison sèche les hirondelles et les martinets noirs nidifient entre les traverses de la toiture.
Ne pouvant être trois fois au même moment dans des endroits différents, tu renonces à te planquer dans ta chambre et restes là, debout en statue de sel tandis que se déroule sous tes yeux, mais surtout dans tes pensées où se bousculent les scènes de ton enfance dont cette rue du Joli-Soir couve certains des moments les plus inoubliables. Tu te retournes donc vers cette artère, fasciné par l’affluence qui ne cesse de s’accroître devant votre concession. Bientôt les personnes qui viennent à ta veillée occuperont une bonne partie de l’artère.
 
Pour toi, la rue du Joli-Soir est la plus belle au monde. On y vend des brochettes de poulet et de viande de mouton. L’air sent les « boules d’ambiance », ces beignets soufflés grâce à la levure. Leur odeur, agréable, efface la vision de ce cadavre au milieu de votre parcelle, réveille cet enfant unique que tu étais, celui qui errait dans les rues de cette ville ; celui qui courait pieds nus le long de Côte sauvage, la chemise ouverte ; celui qui revenait toutefois à temps, juste au moment où la seule personne qui comptait pour lui, sa grand-mère Mâ Lembé, avait préparé son plat préféré : les haricots aux poissons salés avec des feuilles de manioc pilées et servies en guise de complément.
Cependant, ce plat n’a pas le même goût dans ton rêve : le poisson n’est plus du tout salé, les haricots sont avariés, et les feuilles de manioc maladroitement pilées. Non, ce n’est pas Mâ Lembé qui l’a cuisiné, elle ne l’aurait pas raté de la sorte. Il ne provient pas non plus des restaurants des environs de la rivière Tchinouka, ils perdraient leur clientèle. Tu n’as pas le choix, tu manges, tu accompagnes le tout avec les boules d’ambiance, et tu ressens leur arrière-goût d’œufs mélangés à la farine, au lait, au sucre et au beurre. Ce sont les Béninoises installées dans la ville depuis les années 1960 qui vendent ces beignets. Mâ Lembé t’envoyait en acheter chez elles, ou alors elle s’en chargeait elle-même pour te faire une surprise lorsque tu avais bien travaillé à l’école – et de ce côté elle n’a jamais été déçue, tu étais parmi les bons élèves de l’école primaire du quartier Trois-Cents. Il arrivait aussi qu’elle t’achète les boules d’ambiance lorsque tu t’étais comporté de manière irréprochable auprès de personnes âgées et que tu les avais aidées à traverser la rue, à retrouver leur domicile ou à éloigner les chiens rachitiques et galeux qui, les crocs dehors, aboyaient avec acharnement à leur passage.
Dans ce retour en enfance, plus tu manges ton plat avec des boules d’ambiance, même s’il n’a plus le goût authentique de la cuisine de Mâ Lembé, plus tu te revois sur les bancs de l’école, dans la rangée du milieu, calé entre deux de tes amis et camarades, Jose Manuel Lopes et Sosthène Mboma. Vous ne vous étiez pas quittés depuis l’école primaire jusqu’au collège, et vos familles se connaissaient.
Les parents de Jose Manuel Lopes étaient originaires de l’enclave du Cabinda, s’étaient exilés à Pointe-Noire depuis que l’Angola avait annexé leur territoire riche en pétrole et très convoité par les grandes puissances européennes. Papa Lopes était un militant de la résistance du Front de Libération de l’État de Cabinda. Les membres de cette opposition étaient traqués, et la plupart avaient dû fuir le Cabinda. Dans le quartier, on ne l’appelait pas par son nom, on l’avait surnommé « l’Opposant ». Grosses lunettes d’intellectuel, la démarche calme, il portait d’ordinaire des vestes sahariennes avec une casquette arborant une image de Che Guevara ou une grosse étoile rouge.
Jose avait deux sœurs cadettes, Lesliana et Ana Clara nées à Pointe-Noire et dont les parents plaisantaient qu’elles n’étaient pas des Cabindaises, mais des Congolaises. Les enfants aidaient leur père à afficher des tracts dans la ville, et l’on voyait sur ceux-ci des images insoutenables de Cabindais malmenés par le régime angolais, quand ils n’étaient pas exécutés dans le but d’intimider l’opposition et le gouvernement cabindais symbolique installé en Europe et que l’Angola, naturellement, rejetait, demandant à la communauté internationale d’en faire autant.
 
La famille Mboma, quant à elle, venait d’Oyo, dans le nord du pays. Papa Mboma travaillait au Chemin de Fer Congo-Océan comme contrôleur de train dans le trajet Pointe-Noire-Brazzaville tandis que Maman Mboma, qui revendiquait son statut de « ménagère », s’occupait seule de leur fils unique Sosthène, le père étant chaque fois en déplacement. Papa Mboma était connu dans le quartier comme « le Nordiste », la population se demandait si les gens de sa région ne l’avaient pas un peu banni en le faisant travailler dans le Sud alors que ce sont les nordistes qui gouvernent le pays. Il aurait en effet pu vivre à Brazzaville et profiter de son avantage de nordiste pour obtenir un poste politique. Mais lui s’en foutait, il aimait le chemin de fer et les trains depuis son enfance. Il collectionnait même des miniatures de locomotives que Sosthène te montrait en cachette.
– S’il me voit toucher à ses trains, il va me pendre ! t’avertissait ton ami.
Et voilà Sosthène qui te détaillait les modèles de ces trains en miniature, il y avait des locomotives en diesel, il y en avait à vapeur, d’autres électriques de la marque Jouef ou Vespa, avec un logo de la Société Nationale des Chemins de fer Français, la SNCF.
Dans le nord du pays il n’y a pas de trains, il n’y a pas de chemin de fer. Papa Mboma avait exaucé son r
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