Préface
DES REPÈRES POLITIQUES
POUR UN MONDE TROUBLÉ
Le texte qu’on va lire est un cours en treize leçons, intitulé Théorie de l’action politique, que Raymond Aron (1905-1983) a donné au Collège de France entre janvier et avril 1973. Après une publication récente de ce texte en italien, sous la direction d’Alessandro Campi et de Giulio De Ligio1, l’édition présente permet de rendre accessible ce cours en version originale. Il reste à montrer pourquoi, à un demi-siècle d’intervalle, plus de quarante années après la mort de Raymond Aron, dans un contexte très différent, ce texte vaut la peine d’être publié, et d’être lu.
UN COURS POUR PRÉPARER UN LIVRE ?
Dans ses Mémoires, parues en 1983, Raymond Aron évoque rapidement ce cours de 1973 et suggère qu’il s’agissait d’un simple travail préparatoire à l’écriture du livre Penser la guerre, Clausewitz dont les deux volumes ont été publiés en 19762. Ce livre est une longue réflexion sur la pensée de Clausewitz (1780-1831), le célèbre théoricien prussien de la guerre, et sur la pertinence de ses outils d’analyse pour appréhender les réalités internationales du XXe siècle (voir ci-après, p. 452-4533). Dès lors, pourquoi éditer un cours qui a servi, parmi d’autres, à préparer un livre paru il y a cinquante ans ? Parce qu’il s’agit en réalité d’un projet très différent.
En travaillant plusieurs années à la rédaction de Penser la guerre, Clausewitz, Raymond Aron a eu pour ambition de produire une somme académique de haut niveau4, dans la lignée de son Introduction à la philosophie de l’histoire (19385) et de Paix et guerre entre les nations (19626). Ce fut un succès, puisque sa relecture « innovante7 » de Clausewitz a durablement marqué les études sur le sujet. La thèse défendue par Aron – largement reprise depuis – est que le général prussien n’était pas le partisan de la guerre absolue que certains de ses chapitres pourraient faire croire, et que s’il avait eu le temps de reprendre entièrement son livre avant de mourir, il aurait mieux montré deux choses : l’existence de plusieurs types de guerre et l’importance de la « subordination de l’instrument militaire à la politique » (p. 87). Cette interprétation demeure aujourd’hui encore une référence incontournable8.
Cependant, comme tous les ouvrages académiques qui ont marqué un jalon dans l’histoire de la recherche, le livre d’Aron est plus souvent cité que lu ; ayant fait date, il est maintenant considéré comme daté. On y fait surtout référence pour illustrer une position, celle des défenseurs d’une lecture dite « rationaliste » de Clausewitz, une position qui a été depuis lors maintes fois attaquée et amendée9. Raymond Aron n’aurait peut-être pas été étonné du destin de sa thèse, puisqu’il reconnaissait lui-même dans sa préface : « Qu’on le veuille ou non, l’enseignement de Clausewitz reste et restera toujours ambigu10. » Malheureusement, cette réception nuit désormais à son œuvre, car elle aspirait aussi – comme la plupart des écrits d’Aron – à fournir des repères pour mieux comprendre les évolutions internationales des derniers siècles, et donc pour mieux saisir le monde qui nous entoure. Elle n’est plus guère étudiée par les universitaires dans une perspective pratique. Quant au grand public, ce gros ouvrage mêlant érudition historique11, abstraction conceptuelle et querelles académiques, dans une langue parfois elliptique, a peu de chance d’éveiller sa curiosité.
Le cours intitulé Théorie de l’action politique que nous éditons ici ne soulève pas les mêmes obstacles. Il peut donc servir à rendre plus facilement accessibles les enseignements et les réflexions de Raymond Aron sur la politique et les relations internationales.
Dans ces treize leçons, Aron s’adresse à un public de non-spécialistes. Il multiplie les analyses historiques et les commentaires d’auteurs, mais en veillant toujours à rester accessible, et sans hésiter à ajouter des anecdotes ou des détails personnels : sa propre expérience de la vulnérabilité des régimes politiques (p. 362-364), sa rencontre avec Frantz Fanon (p. 311), son souvenir d’une conférence de Léon Blum (p. 358), sa critique du programme de recherche sur les « tensions » de l’UNESCO (p. 203-204), son voyage à Cuba (p. 415-416). Tout cela rend le texte très vivant.
Ensuite, ce cours ayant une visée exploratoire, sa forme participe à l’éducation du jugement politique. Aron affine peu à peu ses idées, il étudie les exemples historiques sous différents angles et il répond aux objections qu’on lui soumet, ce qui épouse le cheminement de la pensée tâchant de se repérer dans un univers complexe. À la 4e séance, face à la critique d’un auditeur, il explique pourquoi son interprétation de la légitimité n’est pas cynique ; après avoir donné une définition du terrorisme à la 3e séance, il précise les choses à la 6e séance, et il revient dans cette même séance sur l’opposition entre action intérieure et action extérieure qu’il avait trop accentuée la semaine précédente. Cela débarrasse sa pensée de l’aspect figé que peut revêtir un livre longuement médité12.
Enfin, s’il existe d’importants recoupements entre ce cours et le livre de 1976, il s’agit de deux textes très différents. Dans le premier, Raymond Aron ne cherche pas à analyser la vie et la pensée de Clausewitz (il l’avait déjà fait l’année précédente au Collège de France), il essaie de mieux comprendre des phénomènes aussi importants que la guerre, la violence et la révolution. L’unité du cours vient de la volonté d’Aron de partir de la conceptualisation de Clausewitz de l’action guerrière pour parvenir à saisir l’action politique et l’action révolutionnaire. On trouve donc ici de nombreux thèmes et développements qui n’ont pas leur équivalent dans Penser la guerre, Clausewitz, par exemple une mise en contexte des écrits du théoricien chinois Sun Tzu, une analyse des fragments sur la guerre de Rousseau, une présentation de la vision de l’équilibre européen par Voltaire, un rappel des réticences d’Auguste Comte et de Proudhon devant la conquête de l’Algérie, une mise au point sur les deux éthiques de Max Weber, des objections aux analyses de Carl Schmitt et de Julien Freund, une critique de la pensée sartrienne de la violence, une réflexion sur la situation du Parti communiste français et un examen détaillé de l’action révolutionnaire de Lénine et de Mao.
En résumé, même si Théorie de l’action politique s’inscrit dans le cadre de travaux sur le général prussien, ce texte inédit n’a pas du tout été épuisé par la publication du grand livre d’Aron sur Clausewitz. Et, qui sait ? la lecture de ce cours, à son tour, donnera peut-être à de nouveaux lecteurs le désir de découvrir une œuvre aussi importante que Penser la guerre, Clausewitz.

POURQUOI PARLER DE « THÉORIE DE L’ACTION POLITIQUE » ?
Le titre de ce cours n’est pas immédiatement parlant, cependant il n’est certainement pas l’enfant du hasard. En fait, tout au long de sa carrière, depuis sa thèse de doctorat (publiée sous le titre Introduction à la philosophie de l’histoire) jusqu’à Penser la guerre, Clausewitz, Raymond Aron a cherché à proposer une « théorie de l’action ». Ce cours se situe donc au cœur de son projet intellectuel.
L’expression « théorie de l’action » pose immédiatement problème, car les notions de « théorie » et d’« action » appartiennent à deux univers différents : le premier ressortit à la contemplation, à la nécessité et à la science, le second à la pratique, à la contingence et au particulier13. Aron emploie aussi volontiers un terme savant, dans ce cours et ailleurs, celui de « praxéologie » – soit la « théorie de la praxis », ce qui revient à la « théorie de l’action » (p. 76) –, un terme qu’il utilise parfois comme une sorte d’équivalent au mot « doctrine » (p. 77-78 et 90).
Pour justifier sa démarche, Aron propose dans ce cours une distinction entre deux sortes de philosophie politique14. La première approche, la politique par les règles et les régimes, c’est la philosophie politique que l’on pourrait appeler « classique », celle qui a été illustrée par Aristote, Montesquieu et Tocqueville ; la seconde part de l’action et de la stratégie, c’est celle qu’il associe à Thucydide, Machiavel et Clausewitz15. Aron a lui-même consacré d’importants textes à la première sorte de philosophie politique, en s’intéressant à la comparaison des régimes politiques – notamment à travers l’opposition entre régimes « constitutionnels-pluralistes » (de type occidental) et régimes « de parti monopolistique » (de type soviétique) –, aux questions de justice et aux enjeux de répartition16. Cependant, ici, c’est l’approche par l’action politique qu’il entend illustrer.
Cette division de la philosophie politique pourrait être nuancée – après tout, Thucydide s’intéressait aussi aux régimes politiques et Aristote a beaucoup écrit sur l’action –, mais elle se révèle très éclairante. En effet, pour comprendre l’ensemble des phénomènes collectifs, l’étude des règles politiques et des régimes, c’est-à-dire l’étude traditionnelle de la philosophie politique, doit être complétée par l’étude de l’action politique, soit l’étude des stratégies, des types d’acteurs et des motifs de l’action. Dans ce cours, Aron insiste d’ailleurs particulièrement sur l’action révolutionnaire, c’est-à-dire l’action qui relie les deux philosophies politiques (ou les deux versants de la philosophie politique), puisqu’elle se trouve au point d’intersection entre l’action politique et le régime politique : le révolutionnaire entend changer complètement les règles du jeu.
Quel est donc l’enjeu derrière l’expression « théorie de l’action » ? Conférer une légitimité intellectuelle à un objet qui n’en a pas suffisamment à ses yeux. Aron a deux cibles. D’une part, en divisant la philosophie politique en deux, il tâche de donner une dignité philosophique à l’action politique, alors que les penseurs de l’action – comme Thucydide, Machiavel ou Clausewitz – ne sont guère pris au sérieux par les philosophes. D’autre part, il lui confère une dignité scientifique, à une époque où l’action a tendance à être dissoute dans les structures, les déterminismes économiques ou sociaux (voire génétiques) et les philosophies de l’histoire. Telle est la prémisse ou la conviction d’Aron : l’acteur, capable de choisir, représente un élément essentiel de compréhension de la vie collective17.
Cette conviction vient de loin. Lors de son séjour en Allemagne au début des années 1930, au moment de l’arrivée au pouvoir de Hitler, Raymond Aron a été marqué à jamais non seulement par l’importance du rôle de la politique dans la vie humaine, mais également par l’importance du rôle de l’action politique : l’action violente d’une minorité déterminée qui renversait un régime et menaçait la paix en Europe (p. 363), mais aussi l’action à mener en retour, du côté français, pour répondre à l’avènement du régime nazi. À partir de là, la question qui n’a cessé de l’habiter, celle que l’on retrouve en toile de fond de tous ses écrits, c’est la question : Que faire ? Si Aron a tellement été fasciné dans sa jeunesse par la sociologie de Max Weber, alors que celle d’Émile Durkheim le laissait froid, c’est parce que la première, sans méconnaître le poids des déterminations sociales, ménageait une place éminente aux initiatives des acteurs humains et aux déchirements de l’action18. Bien qu’Aron ne soit jamais devenu lui-même un acteur politique, mis à part une courte expérience à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, il a passé son existence, en tant que journaliste et en tant qu’universitaire, à penser l’action politique, et à montrer qu’elle méritait d’être pensée.
Quel sens donner au mot « théorie » dans la « théorie de l’action » ? Certainement pas celui qu’il peut avoir dans les sciences physiques. Par exemple, élaborer une « théorie des relations internationales » ou une « théorie de l’action sociale » en ce sens lui a toujours paru illusoire, car il s’agit là de domaines trop complexes et trop vastes, avec des finalités trop diverses et trop ambiguës pour espérer obtenir un système de variables rigoureusement définies dont les relations pourraient s’exprimer dans un langage quasi mathématique19. Il faut une approche spécifique, car une « théorie de l’action politique » sur le modèle des sciences de la nature détruirait en réalité l’objet qu’il s’agit de saisir ; en effet le propre de l’action politique est d’être marquée par une irréductible contingence et équivocité. Ce dont il s’agit, ce n’est pas de se positionner en savant occupant une position de surplomb, c’est de se placer à la hauteur de l’action, afin d’éclairer son contexte, ses contraintes, ses finalités, ses dilemmes et, finalement, sa raison (voir p. 93-94).
Quelle méthode préconise-t-il alors ? C’est ce qu’il présente au début de la 4e leçon : une combinaison d’analyse conceptuelle et d’analyse historique, dans la lignée de Max Weber. D’un côté, les discussions conceptuelles permettent d’établir des repères : les différents types de guerre, l’opposition entre action intérieure et action extérieure, les distinctions entre moyens et fins, légalité et légitimité, pouvoir et puissance, etc. De l’autre, les illustrations historiques et l’étude de cas particuliers permettent à la fois d’enrichir l’analyse conceptuelle et d’en marquer les limites. Tout au long de ces leçons, Aron procède à un va-et-vient entre théorie et exemples pratiques, afin de penser l’action, l’action qui a eu lieu et l’action à entreprendre. Bâtir une telle « théorie de l’action politique » suppose de se faire en même temps sociologue (ou philosophe) et historien20.

IL FAUT SAUVER LES CONCEPTS
Du point de vue conceptuel, Raymond Aron insiste tout particulièrement dans ce cours sur les oppositions entre paix et guerre d’un côté, intérieur et extérieur de l’autre. À l’intérieur d’une unité politique, il y a monopole de la violence physique légitime, selon la définition de Max Weber ; à l’extérieur, il y a pluralité des centres de décision légitimes, et donc toujours menace de guerre. Il lui paraît de première importance de maintenir ces distinctions conceptuelles et il y insiste spécialement dans la 5e leçon.
Au contraire, le philosophe Michel Foucault, collègue de Raymond Aron au Collège de France, est resté célèbre pour avoir inversé la formule de Clausewitz et brouillé les distinctions précédentes : au lieu de considérer la guerre comme la politique continuée par d’autres moyens, il fait l’hypothèse, en 1976, que ce serait en fait la politique qui continuerait la guerre par d’autres moyens. La réalité fondamentale, celle qui se cacherait derrière la figure de la politique et du pouvoir, ce serait en fait la répression et la guerre21. Foucault était d’ailleurs allé jusqu’à dire l’année précédente : « Je crois, à la suite de Nietzsche, que la vérité est à comprendre en termes de guerre22. »
Dans Théorie de l’action politique, Raymond Aron répond en quelque sorte à l’avance à ce retournement de la formule de Clausewitz. Conceptuellement, si on définit la guerre comme le fait Clausewitz par le recours (ou la prédominance du recours) à la violence physique, cela n’a aucun sens d’affirmer que la guerre se poursuivrait au sein d’un État pacifié ; faire de la politique une guerre sans violence physique, cela reviendrait à une absurdité conceptuelle, c’est-à-dire à une « guerre non-guerre » (p. 116).
Évidemment, Aron voit bien que la réalité est toujours plus mêlée. Dans ce cours qui fait la part belle à l’action révolutionnaire, il reconnaît tout à fait qu’il y a souvent une « confusion des batailles entre les partis et des batailles entre les cités » (p. 208). Les querelles à l’intérieur des États, notamment les conflits entre classes sociales, peuvent dégénérer en guerres civiles. À la 6e séance, il admet avoir exagéré l’opposition entre intérieur et extérieur, car les enjeux de légitimité dépassent les frontières et la force cherche aussi des justifications en politique étrangère (p. 219-225). Dans Paix et guerre entre les nations, Aron ne cache d’ailleurs pas le fait que l’ordre international cristallise des rapports de force sous la forme du droit, et que ce dernier possède de fait une dimension conservatrice23. Il évoque aussi les opérations de subversion qui ébranlent la distinction entre paix et guerre, ainsi que l’essor de l’interdépendance économique qui obscurcit le partage entre politique intérieure et politique étrangère24.
Cependant, de telles incertitudes l’incitent justement à ne rien céder sur le plan conceptuel ; commentant Max Weber, il déclare : « C’est parce que la réalité est confuse qu’il faut l’aborder avec des idées claires […]25. » Au sein de la cité, en règle générale, il existe un monopole de l’usage de la violence physique, et ce monopole est largement considéré comme légitime. Appliquer le langage de la guerre à la fois à la violence armée entre cités et aux relations non armées au sein d’une cité, c’est dénaturer le concept de « guerre » et tout confondre.
En fin de compte, de quoi nous préservent les distinctions conceptuelles ? Elles nous préservent du « cynisme pur et simple » (p. 212). Si la politique se réduisait à un certain genre de guerre – une sorte de guerre pacifiée ! –, si la légitimité n’était que le masque pris par la force pour mieux se faire obéir, alors comment ne pas finir par interpréter cyniquement l’ensemble du monde humain ? D’ailleurs, du cynisme à l’idéalisme, à la naïveté ou au fanatisme, il n’y a parfois qu’un pas, et l’indignation nous le fait facilement franchir (p. 456-457). Le marxisme ne propose-t-il pas une interprétation cynique du pouvoir à l’intérieur de la société (avec la lutte à mort entre classes sociales) dans le cadre d’une philosophie utopique de l’histoire, offrant la perspective d’un dépassement de toutes les oppressions (p. 287-288) ? Aron conteste l’une et l’autre.
L’interprétation cynique du monde humain est toujours possible – le personnage de Calliclès chez Platon est resté célèbre à cet égard (p. 286-287) –, mais elle brise tous les repères qui nous permettent de naviguer dans le monde humain. Comment penser l’action politique si nous avons seulement affaire à un jeu de forces ou à une guerre d’intérêts ? Une fois qu’ont été anéanties les notions de paix et de légitimité, une fois que la distinction entre politique intérieure et relations internationales est tombée, une fois que les motifs humains ont été dégradés, il ne reste plus grand-chose pour s’orienter. Sauver les concepts26, pour Raymond Aron, ce n’est pas seulement sauver les phénomènes, c’est leur rendre justice. C’est rendre justice à l’action politique, et se donner les moyens, plus généralement, de penser l’action humaine et de bien la juger.

LES CONDITIONS POLITIQUES
DE LA CRITIQUE RADICALE
Il existe une autre version d’interprétation cynique de la vie sociale à laquelle Raymond Aron s’attaque directement ici : celle du sociologue Pierre Bourdieu (accompagné de son collègue Jean-Claude Passeron). Il s’agit de la théorie de la « violence symbolique27 ». Aron ne conteste évidemment pas l’existence de « violence symbolique » dans la société, au sens de violence non physique, mais il conteste l’interprétation de toutes les interactions sociales à cette aune.
Il faut se souvenir que les deux hommes furent très proches dans les années 1960 : Bourdieu, disciple et assistant d’Aron, anima le Centre de sociologie européenne créé par ce dernier. C’est plus tard, à l’occasion des prises de position d’Aron très hostiles à Mai 68, qu’eut lieu une amère rupture28. Leurs perspectives sur la société apparaissent aujourd’hui opposées, mais Aron n’a jamais nié le poids des conditionnements sociaux. Dans sa jeunesse, influencé par la lecture du sociologue hongrois Karl Mannheim, il était même allé jusqu’à écrire une longue étude (jamais publiée) pour interpréter la pensée de son maître, le philosophe Léon Brunschvicg, en la rattachant à sa condition de Juif et de bourgeois29. En revanche, Aron s’est assez vite méfié des explications du monde humain selon une grille de lecture unique, qu’elle soit centrée sur les idées, l’économie, la biologie ou les contraintes sociales.
Qu’est-ce que reproche ici Aron à Bourdieu ? C’est bien sûr, comme précédemment, le fait de ne pas rendre justice aux phénomènes. Quand tous les processus de socialisation sont interprétés comme une forme de violence symbolique, le monde humain devient tout simplement méconnaissable et impossible à éclairer pour l’acteur. Comment distinguer entre dressage et éducation ? Entre enfermement et possibilité d’émancipation ? Avec une telle grille interprétative, le langage de la science rompt tellement avec le langage de la vie politique que les réalités humaines se dissolvent.
Ce n’est pas tout. Ce qui agace aussi Aron dans la notion de « violence symbolique », c’est qu’elle permet trop facilement de jouer sur deux tableaux en même temps, c’est-à-dire de profiter des avantages de deux philosophies pourtant incompatibles (p. 298-300). D’un côté, en exhumant la violence cachée dans tous les rapports humains, elle bénéficie de la radicalité et de la puissance de corrosion des interprétations cyniques de la vie sociale. De l’autre, en parlant de violence, elle active la force d’indignation qui naît de la dénonciation des violences illégitimes. Le pouvoir de la critique se combine à l’énergie de la morale. C’est un mélange efficace, très mobilisateur ; néanmoins, il manque de cohérence.
Il y a encore autre chose qui se joue ici, même si Raymond Aron ne l’a pas exprimé directement. Il a gardé toute sa vie une très grande révérence pour la philosophie et les philosophes. Cela le rend accessible à la valeur que peuvent avoir les pensées qui vont à l’encontre de nos opinions courantes, les thèses qui bousculent le bon sens et qui parfois scandalisent. Il n’est donc pas toujours mauvais que l’argumentation cynique vienne nous « troubler » (p. 295). Platon ne suggérait-il pas, à l’encontre des idées démocratiques de ses concitoyens, qu’un peuple qui se gouverne bien lui-même ne diffère pas fondamentalement d’un troupeau mené par ses bergers30 ?
Mais la philosophie de Platon n’était pas cynique, et ce dernier prenait garde à défendre la justice, à présenter des dialogues plutôt que des thèses, et à encadrer ses propositions les plus choquantes de grands mythes. Aron est lui aussi toujours resté attentif aux complexes relations entre philosophie et politique, et ce qu’il pourrait reprocher à des penseurs comme Foucault ou Bourdieu, c’est d’une certaine façon leur méconnaissance des conditions politiques dans lesquelles s’exerce leur radicalité critique. Quelles sont-elles ?
En France, et plus généralement au sein du monde occidental, les années 1960 et 1970 furent des années de fortes tensions sociales et de révolte. Cependant, et c’est là le point essentiel, ce n’étaient plus des années révolutionnaires, des années où des groupes organisés avaient la capacité de faire basculer les masses du côté de la révolution. Le fait massif de Mai 68, c’est que le Parti communiste français n’a jamais envisagé de s’emparer du pouvoir (p. 359) ; il a, au contraire, voulu calmer sa base. Quant aux nombreux groupuscules révolutionnaires, parfois violents, ils n’ont jamais bénéficié d’une véritable assise populaire. En fait, dès 1956 – l’année de la dénonciation des crimes de Staline par Khrouchtchev et de la répression soviétique de l’insurrection hongroise –, dans un contexte de forte prospérité économique, la perspective révolutionnaire a montré des signes d’effacement en Europe. Après un siècle et demi de passions révolutionnaires et de révolutions, les populations européennes de l’Ouest se sont accommodées de l’ordre établi ; la volonté de le renverser par la violence s’est émoussée, puis a disparu. Car, ne l’oublions pas, et Aron nous le rappelle tout au long du cours, un lien unit nécessairement révolution et violence31.
Dans un temps de révolte non révolutionnaire, la radicalité critique est reconnue, voire encensée, mais elle ne court pas le risque de déboucher sur des catastrophes. Quand Lénine ou Ludendorff (qui participa au coup d’État manqué de Hitler en 1923) cherchaient à inverser la formule de Clausewitz dans la première moitié du XXe siècle, ils ouvraient des perspectives d’hostilité sans limites32. Quand Foucault et Bourdieu interprètent les relations politiques et sociales en termes de guerre ou de violence, la foi révolutionnaire ne les anime plus, et il ne s’agit pas pour eux de tout renverser, au péril de la guerre civile, mais de fournir des outils de résistance contre les multiples formes de pouvoir et de domination33.
Ainsi, l’expression d’une critique radicale qui n’ait pas à assumer la responsabilité de la révolution et de la violence est fille d’un contexte politique spécifique, celui dans lequel, pour reprendre les expressions de Marx, l’« arme de la critique » ne risque pas de dégénérer en « critique des armes34 ». Cette relative pacification a sûrement beaucoup d’avantages, mais elle se paie d’un certain aveuglement aux conditions politiques de possibilité de l’exercice de la radicalité philosophique. Lesquelles ? Le faible péril d’une invasion étrangère, l’éloignement du spectre de la guerre civile et l’absence de danger de persécution… Voilà sans doute ce qui explique (au moins en partie) la colère de Raymond Aron face à Mai 68, celle qu’il exprime notamment dans La Révolution introuvable (196835). Certes, il a rapidement saisi que la situation n’était pas révolutionnaire, comme l’indique le titre de son livre, mais lui qui avait vécu de près les événements qui menèrent d’une guerre mondiale à l’autre, dans un temps où radicalité intellectuelle et radicalité politique se nourrissaient l’une l’autre jusqu’aux pires horreurs, il s’indignait que l’on oublie autant la fragilité intrinsèque de tout dispositif politique et que l’on perde à ce point le sens du tragique de l’histoire36. La « comédie révolutionnaire » aurait bien pu devenir « tragique »37. Aron rappelle à ce titre la facilité avec laquelle les modérés qui tenaient le pouvoir, dans l’Allemagne du début des années 1930 qu’il a si bien connue, ont été renversés, et la fascination qu’a pu exercer la violence d’une minorité active sur tout un peuple.

LIMITER LA VIOLENCE
En dernière analyse, le maintien des distinctions conceptuelles et le refus des confusions visent un objectif pratique, celui sur lequel Raymond Aron revient régulièrement : « limiter les guerres » (p. 185) ou « réduire le volume de la violence historique » (p. 315). À notre époque où les tensions internationales augmentent, il paraît bon de s’en souvenir.
Une cause importante de la montée de la violence vers les extrêmes, c’est le recul de la discrimination entre combattants et non-combattants. Aron y revient à différentes reprises, particulièrement dans les leçons 3, 5, 6 et 7. Du XVIIIe siècle à la première moitié du XXe siècle, les Européens sont passés de guerres relativement modérées à des guerres à outrance, impliquant les civils à un degré inédit. Pourquoi une telle évolution ? Parce que les transformations techniques font que les non-combattants jouent un rôle majeur dans l’effort de guerre. Et parce que émerge une nouvelle figure, celle du « soldat partisan » animé par une idéologie. La guerre devient populaire, et même révolutionnaire, ce qui embrouille les distinctions entre combattants et civils, intérieur et extérieur, paix et guerre.
Les passions idéologiques qui marquèrent la guerre froide ont fortement décru. Pour autant, nous ne sommes pas revenus au temps des enjeux limités et des guerres modérées. Entre la Russie et l’Ukraine, entre Israël et la Palestine, entre la Chine et Taïwan, de nouvelles passions nationales, impériales et religieuses s’activent. De son côté, la politique agressive menée par les États-Unis vis-à-vis de ses alliés possède assurément une dimension idéologique. À nouveau, apparaissent des conflits dans lesquels de nombreux humains « ont le sentiment d’engager leur destin » (p. 324).
Le cas de la guerre à Gaza donne une illustration frappante – et terrible – de la tentation de l’indiscrimination dans la guerre, avec une espèce d’effacement de la distinction entre soldats et populations civiles. Tentons de l’analyser avec les outils fournis par Raymond Aron.
Il appelle « terrorisme » les moyens violents dont l’objectif premier est la peur plutôt que l’efficacité militaire (p. 134). Les massacres du 7 Octobre entrent pleinement dans cette catégorie : le Hamas a délibérément choisi de préparer et de mener une opération de terreur, principalement tournée contre les civils, y compris les enfants, afin de marquer profondément les esprits. Malgré son ampleur et son succès, cette attaque n’avait aucune chance d’infliger une défaite militaire à Israël. Le but était bien de plonger les Israéliens dans un état de sidération et de déclencher le chaos.
La réponse israélienne à ces actes terroristes a principalement consisté à bombarder la bande de Gaza durant deux années. Aron revient plusieurs fois dans son cours sur les bombardements indiscriminés – ceux des Alliés durant la Deuxième Guerre mondiale et ceux de la guerre du Viêt Nam –, et il les classe sous l’étiquette de « terrorisme de masse » quand il s’agit de briser le moral d’une population ou de la punir (p. 233). Les représailles d’Israël dans le cas de la guerre de Gaza pourraient correspondre à cette catégorie. D’une part, elles confirment la faible efficacité militaire des bombardements de masse, puisque le Hamas n’a toujours pas perdu son contrôle sur la population. D’autre part, combinés aux restrictions de l’acheminement de l’aide humanitaire, ces bombardements ont servi à punir collectivement l’ensemble des Gazaouis pour les atrocités commises en octobre 202338.
Nous avons clairement là une « ascension aux extrêmes » selon les termes de Clausewitz (p. 69-70), avec des passions qui s’amplifient et des violences plus ou moins indiscriminées qui se répondent. La grandeur des enjeux permet de comprendre ce degré d’hostilité, mais Aron jugerait probablement que les acteurs se montrent déraisonnables. Qu’a gagné le Hamas ? De terribles souffrances pour les Palestiniens, la confirmation de la supériorité militaire écrasante d’Israël dans la région (même face à l’Iran) et l’éloignement de toute perspective de construction d’un État viable, avec la destruction de Gaza et l’accélération de la colonisation en Cisjordanie. Quant à Israël, il se heurte maintenant à une franche hostilité dans la majeure partie des opinions publiques à travers le monde, ce qui le rend plus dépendant que jamais du bon vouloir des États-Unis, ses divisions internes se sont accentuées et il n’a pas avancé en direction de ce qu’il devrait vouloir obtenir en priorité : sa sécurité et sa reconnaissance par les peuples de la région, à commencer par le peuple palestinien39. Lorsque l’on additionne les morts et les douleurs, le compte n’y est finalement pour personne.
Que faire alors ? On trouve dans ce cours, lors de la 6e séance, une réflexion originale d’Aron sur les fins, les moyens et les deux éthiques de Max Weber. Oui, la fin justifie les moyens, car qu’est-ce qui pourrait justifier les moyens si ce n’est la fin ? Mais la fin, même la plus sublime, même la plus existentielle, ne saurait justifier n’importe quel moyen (p. 230-231). À partir de là, Aron réinterprète la distinction formulée par Max Weber – sur laquelle il n’a cessé de réfléchir40 – entre « l’éthique de la conviction » et « l’éthique de la responsabilité » (p. 246-251). Dans le domaine politique, c’est l’éthique de la responsabilité qui doit régner, avec le souci de l’efficacité de l’action, la prise en compte de ses conséquences, et la conscience de devoir potentiellement employer des moyens de violence. Mais jamais n’importe quel moyen. En réalité, ce que Max Weber n’explicite pas complètement d’après Aron, c’est que subsiste un élément de l’éthique de la conviction au sein de l’éthique de la responsabilité. Cet élément, c’est le refus d’employer certains moyens, quand bien même ils seraient efficaces.
De fait, dans une époque de fragilisation de l’ordre international et d’essor des passions violentes, il importe plus que jamais de s’interdire, et de frapper d’interdit (juridiquement ou moralement), le recours à certains moyens dans les hostilités, par exemple la torture et les violences sexuelles, le mauvais traitement des prisonniers, la non-discrimination entre civils et combattants, l’usage d’armes chimiques ou nucléaires. À Gaza comme en Ukraine, là où les passions se déchaînent, briser le cercle infernal entre grandeur des enjeux et désinhibition de la violence implique de faire porter l’effort sur la préservation de l’illégitimité qui s’attache à un certain nombre de moyens. Les barrières du droit international et de la civilité restent toujours fragiles, mais ce sont elles qui peuvent freiner l’essor d’une violence indiscriminée.

LA QUESTION DU « GÉNIE RÉVOLUTIONNAIRE »
À la fin de ce cours, aux séances 10 à 13, Raymond Aron traite du « génie révolutionnaire » et prend pour illustration l’action politique de Lénine et de Mao41. Ces leçons étonnent, car nous sommes plutôt habitués à la figure d’un Aron luttant sans relâche contre le communisme. Ces leçons peuvent même choquer, puisqu’elles insistent sur le génie des deux grands révolutionnaires sans rien dire ou presque des injustices et des malheurs que la Chine et la Russie ont connus sous leur férule, à partir de 1917 pour l’une et de 1949 pour l’autre42. Il faut donc y revenir.
Il ne fait pas de doute que, contrairement à l’impression que donne parfois ce cours, Raymond Aron portait un jugement très sévère sur l’action de Lénine43. Il écrit dans un livre de 1951 : « Lénine, qui rêvait de mettre fin à la lutte des classes, a jeté les fondements de l’État total, des camps de concentration et de la police omnipotente. Des millions de victimes maudissent et maudiront l’aveuglement du révolutionnaire […]44. » Mais pourquoi ne pas le répéter ici ?
D’abord, il y a une dimension stratégique dans le silence d’Aron. Lors d’un entretien à la même époque (en 1973), il remarquait, en se souvenant de ses premiers cours donnés à la Sorbonne au milieu des années 1950, qu’il pouvait avoir tendance à faire « une surenchère d’objectivité », afin de « désarmer l’hostilité supposée d’une partie de [son] auditoire »45. Jean-Louis Missika et Dominique Wolton témoignent ainsi du fait que, dans les années 1970, Aron était toujours vu par beaucoup d’étudiants comme un penseur de qualité, mais un penseur « réactionnaire » dont il fallait se méfier46. S’il avait choisi de publier ces leçons, peut-être les aurait-il réécrites de manière à exprimer plus franchement son jugement.
Ensuite, s’exprime également ici un désir d’honnêteté intellectuelle. Il est trop facile, du haut de la chaire, avec le confort du regard rétrospectif, de prononcer condamnations ou imprécations contre les acteurs politiques ; Aron n’aimait assurément pas ce genre de facilité. Il se garde donc d’imposer sa propre évaluation à son auditoire : « Il n’est pas question de prendre position […] » (p. 376).
Vient enfin la question de l’évaluation des différents « totalitarismes ». Aujourd’hui, bien plus qu’il y a cinquante ans, nous avons tendance à placer sur le même plan communisme et nazisme. Mais ce n’était pas le cas pour Raymond Aron. Il fut assurément un adversaire résolu du communisme, même à une époque où la plupart des intellectuels jugeaient un tel anticommunisme immoral, et il n’a pas méconnu l’ampleur des crimes soviétiques ; cependant, il maintenait une distinction entre nazisme et communisme. S’il a pu lui sembler légitime de consacrer une leçon au génie révolutionnaire de Lénine, il ne lui serait certainement jamais venu à l’esprit de tenter le même exercice pour Hitler47.
Il est vrai que dans l’épilogue de ses Mémoires, un texte particulièrement sombre, écrit peu avant sa mort, Aron déclarait : « Le communisme ne m’est pas moins odieux que me l’était le nazisme48. » Toutefois, dans le même livre, réfléchissant au reproche qu’on lui faisait d’avoir déclaré que c’était justice que les armes aient tranché en faveur de Staline plutôt que de Hitler, il persistait : « Je ne me sens pas honteux de cette phrase49. » Après tout, n’est-ce pas la folie criminelle des nazis qui leur fit traiter les Slaves des territoires conquis en sous-hommes, ce qui les priva de tout ralliement des nombreux opposants au régime soviétique (p. 233) ?
Dans le cours, Aron insiste beaucoup sur une différence entre fascisme et communisme qui lui tient à cœur : le rapport à la violence. Marx et Lénine ont jugé la violence nécessaire, car faisant partie de la dialectique historique, néanmoins ils ne l’ont jamais exaltée pour elle-même. À la 8e séance en particulier, il insiste sur la différence fondamentale entre cette conception « instrumentale » de la violence, élément malheureux mais indispensable au processus révolutionnaire, et l’apologie par les fascistes de la violence en tant que telle, comme loi éternelle de la nature ou comme instrument de purification morale. « En toute honnêteté, je suis du côté cette fois des bolcheviks […] » (p. 315).
Communisme et nazisme présentent en outre cette divergence essentielle que l’un rêve de l’émancipation de toute l’humanité, alors que l’autre aspire à la soumission totale du faible au fort. Les idées de Lénine impliquaient la destruction du capitalisme, mais pas forcément l’élimination des capitalistes, car il s’agissait avant tout de transformer les rapports sociaux (p. 177-178) ; en revanche, l’idéologie raciste prônée par Hitler, dans une Europe « où se rencontrent toutes les races du monde », était criminelle en soi (p. 269). Dans l’idéal d’une société sans classes, tous les êtres humains étaient censés vivre une vie plus belle et plus riche. Au contraire, la plus grande partie de l’humanité était exclue d’une société racialement épurée ; il fallait qu’elle soit exploitée par le peuple-maître – ou bien anéantie50. Les idéaux communistes radicalisent les idéaux libéraux ; les idéaux fascistes les exècrent51. Lénine se sentait porté par l’histoire ; Hitler ne croyait qu’en lui-même (p. 405). Les bolcheviks organisaient de faux procès ; les nazis n’en organisaient pas, puisqu’ils ne reconnaissaient pas l’appartenance des Juifs à l’espèce humaine52. Si le régime soviétique a fini par devenir un empire du mensonge, c’est bien qu’il avait promis autre chose que de sanctifier la force.
Évidemment, nazisme et bolchevisme donnèrent tous deux des régimes incroyablement criminels, et Aron les a condamnés l’un et l’autre avec clairvoyance, et avec une égale fermeté. Cependant, ce ne serait pas rendre justice aux phénomènes que de ne pas reconnaître que le marxisme a survécu, alors qu’il n’y a pas grand-chose à sauver du nazisme, et que la qualité des âmes n’était pas tout à fait la même selon que l’on espérait une révolution bolchevique ou que l’on désirait une victoire de l’hitlérisme53. Voilà pourquoi Aron n’aurait jamais mis sur le même plan deux révolutionnaires comme Lénine et Hitler.
Néanmoins, malgré cela, il reste que la manière dont il traite du génie révolutionnaire de Lénine (et de Mao) dans ce cours ne rend peut-être pas non plus tout à fait justice aux phénomènes. Comment parler authentiquement de l’action politique – et ici de l’action révolutionnaire – sans la juger ? sans la confronter à ses moyens, à ses fins et à ses résultats ? S’il s’agissait uniquement de réfléchir en termes d’efficacité et de stratégie de conquête du pouvoir, sans autres considérations, alors l’action révolutionnaire de Hitler, cet homme parti de rien, aurait aussi bien fait l’affaire. Ou celle de Staline.
On se souvient qu’Aron a distingué deux philosophies politiques, et qu’il prend ici le parti d’illustrer l’approche par l’action plutôt que celle par les règles, l’approche par l’étude de ce qui est plutôt que celle par l’étude de ce qui doit être. Or, poussée trop loin, cette séparation montre sans doute ses limites. Certes, lorsque l’exposition à la lumière de la justice est trop forte, on ne distingue plus les contraintes dans lesquelles l’action politique se prend ; Machiavel formulait déjà ce reproche (p. 66)54. Cependant, entièrement privée d’une telle lumière, l’action politique est plongée
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