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De la même autrice
Les Mots qui nous manquent, Calmann-Lévy, 2016, avec Paulina Mikol Spiechowicz
L’Histoire de M, Seuil, 2019, avec Sélim Nassib
Mon frère m’a raconté qu’un jour, j’avais trois ou quatre ans, je me suis déculottée dans la rue et j’ai montré mes fesses aux passants. Il m’a demandé ce que je faisais. Je lui ai répondu : « Du cinéma. » Quand on me demande à quand remonte mon désir de faire des films, je raconte cette histoire.

Enfance
Quand je suis née, mon père a fait de l’argent.
Et ma mère, une dépression.
Ils ont engagé une nurse. Ma mère me racontait parfois avec émotion que la nurse avait travaillé chez un comte. Elle prononçait « comte » avec un fort accent (je n’ai jamais su combien il était juif, combien polonais) et une sorte de snobisme. Il n’y avait ni bébé de comtesse ni comtesse dans le tableau.
La nurse était sortie, je hurlais, ma mère m’a donné le biberon. Je l’ai avalé avec une telle avidité, il était clair que j’étais affamée. Quand la jeune femme est rentrée, ma mère lui a demandé pourquoi j’avais si faim. Elle (je n’ai jamais su son nom) s’est mise à pleurer. Elle avait le cœur malade. Elle m’aimait tellement, elle ne voulait pas me quitter. Elle me nourrissait très peu pour que je reste légère et petite. Ainsi elle pouvait continuer à me porter malgré son cœur fragile.
(J’ai toujours détesté les bonzaïs.)
Ma mère, tout à son instinct maternel, et mon père en ont été si bouleversés qu’ils ont déménagé aussi vite que possible dans un immeuble avec ascenseur pour que la nurse ait moins d’efforts à faire. Et puis, elle a disparu. Je devais avoir un peu moins de deux ans. Le comte a appelé mon père pour lui dire que la nurse devait être opérée du cœur. Il s’occuperait d’elle. Elle viendrait me voir une fois rétablie, elle m’aimait tellement. Elle n’est jamais venue.
Chaque fois qu’ils racontaient cette histoire, mes parents, j’avais la sensation que mon cœur et mon estomac tombaient dans mes chaussettes.
Un jour d’été, on était au bord d’un lac au Canada dans la maison de mon oncle Sam. J’avais deux ou trois ans. J’étais nue sur une mezzanine en bois. Je voyais toute ma famille manger en dessous. Soudain j’ai crié je ne sais plus quoi, ni pourquoi. Ils m’ont embarquée, m’ont mis du beurre sur la langue, ils disaient que je me l’étais brûlée. Vraiment ? Mais quand ?
Mon père a interdit à ma mère de parler le polonais. Pourtant c’était leur seule vraie langue. Du coup, ma langue maternelle, c’est le silence.
J’étais sur les genoux de ma mère à l’avant de la voiture que mon père conduisait. Il a provoqué un accident. Les flics l’ont entouré, je croyais qu’ils l’arrêtaient, le mettaient en prison, à cause de moi. À cause de moi ?
Ma grand-mère était si petite avec des yeux bleus si joyeux. Ses yeux dansaient. Elle ressemblait à un petit génie qui se serait évadé d’une lampe que j’aurais frottée.
Pendant des années, elle me nourrissait à la cuillère et me racontait en yiddish (elle ne parlait aucune autre langue) des histoires d’amour et de guerre. Ses mots entraient en moi en même temps que la nourriture qu’elle glissait dans ma bouche. Par bribes.
Ça rendait fou mon père.
Elle me racontait sa première rencontre avec son mari. Il était venu chez elle se présenter à ses parents. Comme elle était minuscule, elle est montée sur une caisse pour paraître plus grande et n’en a plus bougé. Elle avait quinze ans, elle l’aimait déjà.
Ils se sont mariés, elle en avait à peine seize.
Elle s’appelait Sarah, lui Leïb.
À Lublin, elle allait au cinéma le samedi, le shabbat. Ça choquait tout le monde. Elle s’en foutait, lui aussi. Elle était libre, lui aussi.
Leur maison était pleine d’enfants, les trois qu’ils ont eus et tous ceux qui traînaient dans la rue. Ils montaient des pièces de théâtre toutes les semaines. Ma mère faisait l’actrice, paraît qu’elle était douée.
Pendant la guerre, ils se sont tous cachés. Une fille splendide les a rejoints, elle ressemblait à Rita Hayworth, elle était amoureuse de Sam, le fils aîné de ma grand-mère, qui, lui, était tout petit et prognathe.
La jolie fille s’appelait Sarah, elle aussi. Elle était claustrophobe, elle ne supportait pas l’enfermement, elle hurlait dans son sommeil, ses cris mettaient tout le monde en danger. Elle a quitté la cachette. Elle a été arrêtée et déportée à Auschwitz.
Ma mère et ma grand-mère ont traversé la guerre ensemble. Elles ont sans cesse été sauvées.
Mon grand-père s’est échappé d’un camp de concentration.
Il s’est caché dans la forêt. Il a croisé d’autres juifs qui lui ont dit que sa femme et sa fille étaient mortes.
Il n’a plus eu envie de vivre.
Tout le monde savait la fin de la guerre proche.
Il est retourné devant le camp. Il a demandé à un gardien de libérer un jeune juif de Lublin, sa ville. Il se laisserait enfermer à sa place.
Le gardien a accepté, il voulait un témoignage en sa faveur.
Mon grand-père a fait promettre au jeune juif de construire une famille, lui n’en avait plus le courage.
C’est comme ça que mon grand-père est mort, en laissant sa place.
LAISSER LA PLACE.
La belle Sarah a survécu à Auschwitz, elle est revenue à Lublin, le corps rongé par la maladie, méconnaissable. Elle a retrouvé ma mère et ma grand-mère, qui l’ont soignée.
Le juif qui a pris la place de mon grand-père (comme j’aimerais connaître son nom) est revenu à Lublin lui aussi. Il a vu que mon grand-père avait été trompé, sa femme et sa fille vivaient.
Il a alors décidé, au péril de sa vie, d’aller chercher mes deux oncles, Guy et Sam, qui avaient été libérés du côté soviétique. La guerre froide avait commencé, il était à peu près impossible de passer d’Est en Ouest et vice versa.
Sarah, qui était redevenue belle, a tout fait pour l’accompagner.
En chemin, elle a presque été violée, elle a bravé le froid et la faim mais elle est allée jusqu’au bout. Elle a retrouvé son amour, Sam, fiancé à une Russe.
Elle l’a arraché à ses bras.
Sam, qui avait échappé à tout, n’a pas pu échapper à Sarah.
Je ne voulais pas que mon grand-père soit mort, je croyais que tout le monde l’avait oublié et qu’il ne savait pas comment nous retrouver. Je ne devais jamais cesser de l’attendre. Je me le suis juré. Un jour, je le reconnaîtrais dans la rue, à la sortie d’une bouche de métro, n’importe où.
Quant au jeune juif sauvé par mon grand-père, il est devenu passeur. Il l’est resté toute sa vie.
Que la terre lui soit douce.
Ma mère, qui ne savait pas comment vivre dans un pays qu’elle ne connaissait pas, dans une langue qu’elle avait du mal à parler, avec un homme qui ne la comprenait pas, avait chaque semaine un geste magique, elle dressait la table du shabbat. C’était si beau à voir, les chandeliers, les bougies, les assiettes bordées de bleu ou de rouge, les verres en cristal. Elle y mettait tout ce qu’elle avait adoré de sa vie en Pologne avec ses parents, ses frères, quand tout le monde la trouvait sympathique.
Elle me racontait parfois, rarement, des bouts de son histoire enchantée de fille, de femme qui avait été aimée par tous, tout le temps. Ses yeux bleus devenaient transparents, son visage s’éclairait. Toute cette lumière me mettait en état de choc. Elle croyait en l’homme, en l’amour malgré tout ce qu’elle avait vécu. Mon père lui criait d’arrêter de raconter ses histoires de bonne femme.
Je croyais mon père, je me disais que ma mère délirait.
Cachée sous la table de marbre de la salle à manger, j’ai vu à la télé des extraits du procès Eichmann, le nazi. Le diable. Il était assis dans une cage de verre. La nuit, je me cauchemardais enfermée dans la cage de verre, le crâne rasé. Coupable. Mais de quoi, bon Dieu ?
Ma mère me faisait régulièrement couper les cheveux, courts avec une frange. Je me sentais mal. Je pleurais. Je voulais des cheveux longs. Sans eux, je n’étais rien.
On est partis en bateau, tous. Un paquebot. Le Shalom. Je dormais dans la cabine de ma grand-mère. La traversée a duré plusieurs jours. Chaque matin, un facteur se déplaçait à vélo et glissait sous la porte le programme de la journée, cinéma, musique classique, bingo. Il n’y avait que des vieux et moi, toute petite. J’allais partout, seule, heureuse. Enfin je savais quoi faire de moi, je comprenais le monde, le temps. J’ai appris à nager là.
Dès qu’on mettait pied à terre, l’angoisse revenait.
Ma mère m’a emmenée une fois à un cours de danse. Une fois, pas deux. Je me souviens encore précisément de ce que j’éprouvais. Mon corps était lourd, comme souillé, paralysé. Je ne faisais pas partie de ces petites filles joyeuses et gracieuses. Tout se brouillait devant mes yeux.
J’aimais l’appartement de mes parents, je l’aimais profondément, il me sauvait la vie. Les architectes sont mes héros, ils prennent des générations dans leurs bras. C’est le plus beau métier du monde. Je remerciais tous les jours l’espace autour de moi, le long couloir… C’était un espace de rêve et je rêvais jour et nuit. Des cauchemars. Mais les cauchemars sont aussi des rêves et les rêves sont les films qu’on se fait et donc le cinéma existe depuis toujours. Ces films, je pouvais les relancer dans ma tête quand je voulais, j’en étais l’héroïne sans cesse en danger, je ne supportais pas qu’on me d
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