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			Sinopsis

		

		
			Solo integral es la modalidad más extrema de escalada. En su práctica, el escalador se juega la vida en cada uno de sus movimientos. Este conjunto de artículos (cien publicados y otros cien inéditos) reflejan el espíritu crítico y a contracorriente de Fernando Savater. El autor se pone a prueba en esta revisión de sus ideas no solo porque puede llegar a contradecirse, sino porque, al ser textos independientes, que no están adscritos a un medio de comunicación, puede pensar, escribir y opinar de una forma totalmente libre.

			Esta obra es un ejercicio intelectual audaz, en el que se tratan los temas clásicos del filósofo: política, nación, sociedad, educación, ética, cultura… sin ninguna línea roja, y en el que se propone un estimulante juego de espejos. Una cuidada selección de textos que hará las delicias de los seguidores de Savater y que además agitará conciencias y levantará polémicas.

		

	
		
			Solo integral

			

			Fernando Savater
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			Para ti, como siempre

		

	
		
			 

		

		
			La escalada en solo integral [free solo], también conocido simplemente como solo, es una forma de escalada libre donde el escalador (el solista integral) renuncia a cuerdas, arneses y otros equipos de protección durante el ascenso, y se basa únicamente en su físico: la fuerza y la capacidad de trepar. 

			Entrada en Wikipedia

		

	
		
			Introducción

			Soy tan egoísta que lucho por la felicidad de los demás, para que no me molesten.

			LUIS GARCÍA BERLANGA

			Do not go gentle...

			DYLAN THOMAS

			Cuando murió Sara, inolvidable amor de mi vida y colaboradora íntima de la mayor parte de cuanto escribí, sentí que mi futuro —valga la ironía....— sería vacío y apático. La filosofía, a la que durante décadas dediqué curiosidad y esfuerzos semiprofesionales aunque nada académicos, se me aparecía como una variedad de esoterismo similar a la homeopatía o la quiromancia pero aún más pedante. Imposible volver a abrir ni uno de aquellos libros que en su día me gustaron tanto, ni mucho menos volver a escribir algo parecido. En cuanto a los artículos de prensa, la parte más grata de mis obligaciones, tampoco resultaba obvio a qué tema podría dedicarlos: la política me interesaba cada vez menos, ese veneno se debilitaba; la literatura y el arte eran para mí funciones casi exclusivamente retrospectivas (ya no leer sino releer, ver películas que ayer me gustaron, el arte de los antiguos...), de modo que no me inspirarían gran cosa para interesar a los cada vez más escasos lectores del diario, y mi única pasión que seguía vigente, las carreras de caballos, era un vicio casi tan privado como la masturbación. Pero dejar de escribir en la prensa era casi como declararme paralítico voluntario...

			Entonces mi amigo Borja Hermoso, donostiarra como yo, me propuso un nuevo tipo de colaboración semanal en El País: una columna de trescientas palabras (lo más breve que había escrito nunca). Era en cierto modo un desafío por la periodicidad, y también por el ejercicio de concisión impuesto, que exigía renunciar a las argumentaciones extensas que alguna vez me parecieron indispensables. Esto último fue lo que me resultó más tentador, porque la muerte de Sara me había desengañado de los silogismos y demás circunloquios del razonamiento. Solo soportaba lo breve y epigramático, a la manera de Baltasar Gracián o, al menos, de Odo Marquard. Las columnas no eran artículos propiamente dichos, aunque tampoco aforismos ni epitafios, dos géneros modélicos al gusto de Cioran. Contaba en ellas más la forma contundente y resumida, levemente irónica, que la trascendencia del tema planteado. De modo que sí, merecía la pena probar esa nueva factura aunque no fuese más que para no perder la mano y distraer un poco la tristeza.

			El entonces director de Opinión del periódico, José Manuel Calvo, me concedió como día de aparición de mi columna el sábado, el mejor a mi entender para tener lectores. Era aquel El País de entonces dirigido por Antonio Caño, donde escribía José Ignacio Torreblanca, Maite Rico, Rubén Amón... Un dream team que desconcertaba e irritaba por igual a nuestra clientela más talibán pero que bastantes seguimos echando de menos. Así comenzó esta nueva etapa de una vida como periodista que dura ya bastante más de medio siglo. Y debo decir que pensando, componiendo y afinando mis columnas lo he pasado mejor que nunca. Será porque ahora me aburre todo antes y la concisión me conviene...

			Cuando dirigía Combat (¡qué bonito nombre para un periódico de opinión!), Albert Camus recomendó a sus colaboradores el patrón del artículo ideal: «Una idea, dos ejemplos, tres cuartillas». La columna es más breve todavía (las mías, por exigencia de maquetación del periódico, son de trescientas palabras, como ya he dicho), pero también debe llevar una idea o quizá dos, los ejemplos que las apoyan, alguna broma, puede que una cita intencionada... ¿Cabe todo eso en tan pocas líneas? El dilema perverso de la columna es entre ser ligera pero vacua o rica en contenido pero amazacotada. Le pasa lo mismo que a los pintxos de mi ciudad: desde que se ha puesto de moda el peligroso concepto de la «cocina en miniatura», ya no se contentan con ser un trozo de pan con un poco de chorizo cocido o un pedazo de tortilla clavado encima, sino que acumulan capas de pescado en salsa, tomate, carne guisada, fruta confitada, escabeche..., yo qué sé más, en una tambaleante torrecilla que por lo general se desmorona pringosa al tratar de morderla. Todos los elementos por separado son sabrosos, pero juntos se anulan unos a otros y convierten la degustación en un acto circense. En general, lo difícil para mí al escribir una columna no es carecer de ideas, sino que se agolpen demasiadas hasta hacerse inmanejables. Ser parco es la prudencia del estilo; ser torrencial no es riqueza, sino desbarajuste. Los que abominan de la página impresa por sus estrictas limitaciones de espacio y prefieren los blogs o demás escenarios virtuales porque allí «se puede uno alargar cuanto quiera» es que no saben escribir o que creen al lector tan ocioso y desocupado como ellos.

			En este libro he seleccionado unas cuantas de mis columnas que me parecen guardar cierta actualidad de fondo y forma, y a continuación he añadido de cada una otra de igual extensión, a modo de reflejo en el lago del presente, para prolongarla o desmentirla. Precedo esta segunda parte con la mención Col tempo..., no tanto por la canción de Léo Ferré, sino por el impresionante cuadro atribuido a Giorgione que tantas veces he visto en la Academia de Venecia: una anciana devastada por la edad pero que fue y aún sigue siendo bella... a su manera.

			Como es natural, los lectores que me han hecho el favor de leerme han apreciado estos breves textos de manera dispar. Bastantes se han sentido irritados por la «derechización» que ven en ellos. España es un país sorprendente por muchas razones; entre ellas, esta: todo el mundo es de izquierdas... menos los fascistas. Es una insólita característica ideológica que afortunadamente no deja tantas huellas como podríamos temer en el funcionamiento de la vida comunitaria. Lo malo es que algunos que tenemos evidentes simpatías por la socialdemocracia, porque la consideramos una de las tres patas imprescindibles de la democracia actual (asunto sobre el que trata el último texto de este libro), detestamos la demagogia comunista y los complejos socialistas que les hacen compartirla. Y, por supuesto, no consideramos «progresista» en ningún sentido de la palabra reconocer el separatismo vasco, catalán, gallego, el que sea, como una fuerza «de izquierdas» tal como la entendimos en nuestros buenos tiempos. No hay nadie más reaccionario en España que los separatistas, y cuanto más radicales, más reaccionarios, porque amenazan con destruir la unidad del Estado, base de la ciudadanía de los libres e iguales. Pero a los intelectuales de izquierdas el separatismo solo les preocupa en la medida en que da votos a la derecha: siguen convencidos de que es un asunto «territorial», como si fuera un problema fronterizo, en lugar de considerarlo un ataque a la noción misma de ciudadanía, como el racismo o la discriminación por sexo o religión.

			De modo que si ser de izquierdas es compartir los planteamientos y procedimientos políticos de Zapatero o Pedro Sánchez, debo reconocer que no soy de izquierdas. Aún más, admito negarme a eso de que combatir a la derecha sea el primer objetivo de los progresistas, que dar la voz de alarma diciendo que viene la extrema derecha sea lícito y en cambio haya que resignarse a tener representantes de la extrema izquierda en el Gobierno (prefiero sin dudarlo a Santi Abascal que a Pablo Iglesias, aunque no votaré a ninguno de los dos) y que toda defensa de identidades colectivas eróticas, religiosas o estéticas deba prevalecer sobre los derechos individuales de cada cual. Para qué hablar del absurdo de la autodeterminación de género, delito de lesa estupidez contra la biología y la educación infantil, o la disparatada suposición de que los crímenes machistas se motivan únicamente por la condición femenina de las víctimas. A los que me preguntan cómo he cambiado tanto con lo de izquierdas que yo fui, les respondo que (aparte de mi derecho a mejorar intelectualmente, reconocido incluso a tan provecta edad) la pregunta que deben hacer es cómo ha cambiado tanto la izquierda que yo conocí.

			Entonces, si no soy ya de izquierdas, ¿qué soy? Me siento tan perplejo como aquel chino de la primera película de Spike Lee (Haz lo que debas, 1989) que se enfrentó a un tumulto de negros indignados cuando estaban destrozando los comercios de los blancos del barrio. Plantado a la puerta de su negocio, trató de detenerles gritando: «¡Yo no soy blanco!». «¿Ah, no? Y entonces ¿qué eres?» Después de vacilar un instante, el asediado chino repuso: «Pues... ¡seré negro!». Si no soy de izquierdas y nunca he sido de derechas —pregunten a los derechistas si lo dudan—, no tengo más remedio que ser fascista. Como acertadamente dijo Gregorio Luri en su libro La mermelada sentimental: «Hoy es fascista, y por tanto falta a la verdad e incita al odio, todo aquel que se atreve a poner en cuestión el giro lingüístico de la revolución, que es el intento de imponer la hegemonía del lenguaje políticamente correcto». De eso me temo que se encontrarán mucho en las páginas que siguen. 

			Naturalmente he recibido en los últimos tiempos abundantes reprimendas por mi actitud ideológica, que en general suelo tomarme con cierto buen humor salvo en casos de mala fe manifiesta (véanse Sánchez Cuenca et al.). Quizá la columna que despertó más escándalo fue la que terminaba diciendo que iba a votar como presidenta de la Comunidad de Madrid a Isabel Díaz Ayuso, que para la izquierda es más bien Jezabel. La verdad es que mi decisión de voto era poco original, de hecho me acompañaron mucho más de millón y medio de madrileños, pero despertó enorme ira en los maltrechos partidarios de los derrotados, que por lo visto se consideraban con derecho divino de ganar los comicios. Uno de quienes se enfadó más fue Luisgé Martín, un novelista interesante que redondea sus ingresos escribiendo los discursos de Pedro Sánchez. En una entrevista aparecida en El Mundo (11 de agosto de 2021) decía que a su madre, que vive en Usera, le podría perdonar que votara a Ayuso, pero a mí no. No conozco ninguna minusvalía política de quienes habitan ese barrio popular, por tanto no entiendo bien ese dicterio. Si hubiera dicho que su madre vivía en el barrio de Salamanca o en Puerta de Hierro aún podría explicarse como una alusión a que solo los ricachos apoyaban a Jezabel, pero en Usera... En fin, da igual porque la muy malvada ganó en todas partes, afortunadamente. En la misma entrevista, el ocurrente Luisgé lamentaba que «la imbecilidad tiene cada vez más presencia pública». No podría estar yo más de acuerdo, pero he llegado a esa conclusión —y creo no ser el único— precisamente oyendo los discursos llenos de mentiras y flagrantes contradicciones de Pedro Sánchez. Dado que ahora sabemos que los escribe él, no creo que Luisgé Martín sea el más indicado para deplorar la imbecilidad reinante...

			En muchas cosas he cambiado, sin duda, pero sigo siendo (como casi desde mi niñez) un ávido lector de periódicos. Hoy permanezco fiel a las plumas más acertadas e inteligentes de nuestra prensa: los artículos políticos de Félix Ovejero y Cayetana Álvarez de Toledo, de Irene González y Arcadi Espada, los más literarios de Félix de Azúa, Jon Juaristi y Andrés Trapiello, los de Jacinto Antón (que tan gratamente comparte mi afición a los tigres y a los aventureros de toda laya), los de Ignacio Marco-Gardoqui (el único economista que me ilustra y me hace reír juntamente) y bastantes otros. Pero si se trata de la columna como género, incluso como arte, no creo que nadie supere hoy a Rosa Belmonte en aunar el tino del fondo con la gracia de la forma. Entre tanta mucama engreída y tanto dómine Cabra (ejem), las abundantes columnas de Rosa sobre actualidad política, televisión, sociedad, etc., me suponen invariablemente un auténtico refrigerio.

			Cuando mi Sara murió yo andaba ya cerca de los setenta años, una edad en la que las resacas duran cada vez más y las erecciones, cada vez menos... Entre la tristeza y la vejez, creí que había llegado la hora definitiva de la renuncia. Pensé dejarme hundir en el pantano del tiempo como Séneca en la bañera de agua tibia tras cortarse las venas. Una forma mansa de esperar el final. Pero me pasó lo que a Séneca, que de vez en cuando pedía que le cerrasen provisionalmente las heridas para discutir temas filosóficos con sus amigos y así retrasaba la llegada de lo inevitable. Y después, ya harto, pidió que le diesen algún medio más enérgico para acabar de una vez porque malo es agonizar pero, además, inacabable cuando se goza de buena salud... De igual modo, a pesar de la niebla constante de tristeza, yo seguía teniendo brotes de indignación que me ponían en pie de guerra o fulgores placenteros que me halagaban los sentidos. Esos sobresaltos paraban mi declive. Largo, todo se me hacía largo... Entonces te encontré, Karen, o mejor dicho, me encontraste tú a mí. No sé lo que hubiera hecho Séneca en mi lugar, pero me trajiste a la memoria los tonificantes versos de Dylan Thomas:

			No entres dócil en esa dulce noche.

			Debe arder la vejez y delirar al fin del día.

			¡Rabia, rabia contra la agonía de la luz!

			Gracias, Karen, por obligarme a delirar de nuevo. ¡Cuánto lo echaba de menos!

			San Sebastián, septiembre de 2021

		

	
		
			Caca

			20 de junio de 2015

			¡Pobre España, descoyuntada entre los saqueadores y los mutiladores! Sin duda necesita una regeneración política, pero no vendrá de quienes solo saben contar hasta ciento cuarenta.

			Hace tiempo Bernard-Henri Lévy me contó las barbaridades que decían de él en las redes sociales. Tenía un dispositivo de aviso para cuando su nombre aparecía mencionado, a cuyo reclamo se apresuraba a comprobar descortesías e indecencias. Le aconsejé el modo infalible, aunque anticuado, con que yo me ahorraba tales disgustos: no frecuentar esa ciénaga para no sentirme nunca emporcado por las materias fecales que se arrojan a ella.

			Pero ahora la cosa se ha vuelto más difícil, porque los amigos de la caca, pis y culo han salido del retrete de la Red y se los encuentra uno en todas partes, por ejemplo en los ayuntamientos. Ya sospechábamos que la huella de la zafiedad franquista y la cursilería falangista tenía que hacerse notar en un país de poca educación cívica como este: pues ahí está. Y junto a los regüeldos, ellos y ellas no dejan de mencionar la «dignidad», aunque a su lado una lombriz adquiere prestancia de dragón heráldico.

			Algunos los toman por marxistas, pero la brutalidad simplificadora es lo contrario de la tesis de Marx, la cual no recomienda prescindir del conocimiento para transformar el mundo, sino que lo exige como requisito para el cambio revolucionario. Lo peor —con ser malo— no es que los brutos se manifiesten antisemitas, necrófilos o feminazis, sino que sean brutos, o sea, que presenten un perfil de inconfundible estupidez como recomendación de buena voluntad para ocupar puestos de responsabilidad. No hay más que repasar las bufonescas cláusulas empleadas por muchos ediles para aceptar sus cargos: salvo el «te lo juro por Snoopy» se ha oído berrear de todo.

			¡Pobre España, descoyuntada entre los saqueadores y los mutiladores! Sin duda necesita una regeneración política, pero no vendrá de quienes solo saben contar hasta ciento cuarenta.

			COL TEMPO...

			Lo que más me preocupa al leer esta columna de hace ya seis años, o sea, de las de mi primera hornada, es que el diagnóstico que entonces avanzaba sobre el país y los desaprensivos o imbéciles que lo desuellan de sus mejores cualidades en aquel momento parecía un exabrupto catastrofista y hoy ha perdido interés porque es simplemente un tópico comúnmente aceptado. Noten que cuando escribí el texto que comento aún no existía la «terrible amenaza» de Vox que hoy carga con el sambenito de ser la peor de las sombras sobre nuestra democracia. Precisamente la «caca» de la que hablo es el abono del que surgió Vox, como reacción extremista a una indecencia generalizada con pretensiones revolucionarias. No me oirán elogiar los remedios preconizados por Vox a los males de la patria, sobre todo porque en línea nacionalista e intransigente se parecen demasiado a esos males que pretende extirpar. Pero tampoco voy a suscribir el dictamen del sentido común de los «progres» que carecen de él por el que convierten a Vox en el Coco que nos debe asustar, mientras disimulan bajo la alfombra la caca que fingen no oler. Recuperar la dignidad no es invocarla a troche y moche, mientras se la olvida y pisotea (la de las víctimas del terrorismo que deben soportar homenajes públicos a sus verdugos, la de los estudiantes demócratas, y por tanto antiseparatistas, de la universidad catalana hostigados por su compañeros [?] y por sus autoridades académicas, la de partidos y movimientos políticos que padecen agresiones y escraches cuando tratan de manifestar sus puntos de vista, la de medios de comunicación de titularidad pública dedicados a la desinformación más sectaria y a predicar contra personas o instituciones molestas para el Gobierno, la de las más altas jerarquías gubernamentales sometidas aquiescentemente al chantaje de sus indeseables apoyos electorales, etc.), sino encarnarla en la práctica cívica de cada día. Eso es lo que echo de menos, y desde la desaparición (por falta de apoyo de los electores) de UPyD y la decadencia irreprimible de C’s, todavía mucho más. Si en estas páginas suena a veces un lamento es por el civismo arrinconado y el populismo político corruptor, no por otra cosa. 

		

	
		
			Pedigrí

			18 de julio de 2015

			«¡Familias, os odio!», decía André Gide para seducir a los jóvenes. Pues con Pablo Iglesias lo tendría crudo.

			Cuenta Amartya Sen que un fascista hablaba con un campesino italiano tratando de reclutarle para el partido. El buen hombre se excusaba, humilde: «Mire, es que mi padre fue socialista, como mi tío, como mi abuelo... De modo que debo ser socialista yo también». «¡Qué absurdo! —se indignaba el fascista—. Y si tu padre fuese un ladrón y tu abuelo un asesino, ¿qué tendrías que ser tú?» «¡Entonces sí! —dijo radiante el campesino—, ¡entonces con mucho gusto me afiliaría al partido fascista!»

			También Pablo Iglesias blasona de que su tío abuelo, su abuelo, sus padres, todos fueron socialistas o comunistas y padecieron persecución por ello. De modo que él «lleva la izquierda tatuada en las entrañas con orgullo», que ya es llevar. Conozco ganadores del Derby con menos pedigrí. En nuestros tiempos de olvido o desdén de los valores familiares es bueno saber que aún hay jóvenes fieles a la tradición. Dijo Josep Pla que en este mundo podrido (el suyo, el nuestro; cualquiera) solo hay tres cosas de pureza conmovedora: la pasta asciutta, el vino de Riesling y el amor filial. Iglesias tiene este último flanco bien cubierto.

			Sin embargo, algo de razón llevaba el reclutador fascista: aceptar la transmisión genética de la ideología política no carece de riesgos. ¿Diremos que si Pablo hubiese nacido en una familia de radicales islámicos ahora correría alfanje en mano tras los cristianos que se pusieran a su alcance? ¿Entiende ese joven tan prometedor que sus adversarios son todos de estirpe franquista y llevan por tanto el derechismo incorporado de fábrica? ¿Volvemos a la limpieza de sangre y a la hidalguía de cuna, tan españolas?

			«¡Familias, os odio!», decía André Gide para seducir a los jóvenes. Pues con Pablo Iglesias lo tendría crudo.

			COL TEMPO...

			Esta fue una de las primeras columnas que publiqué. En cierto sentido, fue una especie de declaración de intenciones y también de estilo. En cuanto a este último, una amiga muy querida lo llama «estilo cowboy», lo cual, naturalmente, me halaga: cierta agresividad bienhumorada, ironía; en fin, más que un estilo, un estilete. Pero también declaraba mi intención de desmitificar ese desembarco invasor de una izquierda glamurosa, nutrida con guacamayos y arepas recién importadas del parloteo bolivariano, algo así como el realismo mágico de García Márquez aplicado al progresismo. A quienes conocemos bastante los países hispanoamericanos y sus debates es más difícil hechizarnos con estos embelecos populistas, pero en el resto de España el embrujo funcionó de manera sonrojante. Aún ahora continúa dando coletazos, pero ya fuera del agua y a punto de pasar a la cesta del pescador. Su representante más esclarecido ha sido sin duda Pablo Iglesias, que tiene una notable habilidad para moverse en el mundo audiovisual y domina el arte de hablar con eslóganes —hoy tuits— y disimular su falta de bagaje teórico con dogmas sonoros. Pero sobre todo, en la época en que escribí la columna, se esforzaba por asegurarse un pedigrí que se remontara al cielo republicano y la santísima gloria anterior a la victoria franquista. Ese autobombo interesado duró hasta ser abatido certeramente por Cayetana Álvarez de Toledo cuando le recordó que provenía filialmente de un terrorista del FRAP, organización dedicada a cometer crímenes para obstaculizar la implantación de la democracia y no para emancipar a los explotados. Esa filiación le hacía simpatizar más con los proetarras en una herriko taberna que unirse a quienes con riesgo personal nos manifestábamos contra los violentos en el País Vasco. O apoyar regímenes como el chavismo o el castrismo cuya implantación en España hubiera horrorizado a la mayoría de los millones de tontos —sí, tontos, lo siento— que le votaron en sus primeras apariciones electorales. En fin, como aperitivo de lo que iba a venir luego, la columna no está mal, ¿verdad?
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